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1.CEL DINTÂI BURIDAN 


— Scumpa mea doamnă, spuse doctorul Samuel, să fim drepţi: 


dacă cei care pot plăti nu vor s-o facă, nu ne rămâne decât să 
închidem prăvălia! Mulţumesc lui Dumnezeu, eu fac suficient de 
mult bine. Toată lumea ştie că nu cer nimic săracilor. Dar totul are o 
limită şi dacă cei cu posibilităţi nu vor să mai plătească... 

— Mi-aţi mai spus asta o dată, domnule doctor, îl întrerupse o voce 
foarte răguşită, al cărei ton dureros vorbea despre bucurii spulberate, 
dar şi despre o mândrie nepieritoare. Domnule doctor, adăugă 
bolnava, veţi fi plătit, îmi asum eu răspunderea. 

Doctorul Samuel era un bărbat între două vârste, blond, durduliu, roşu 
la față, îmbrăcat în costum din stofă de bună calitate, cu jabou la gât . 
În 1832, anul povestirii noastre, jaboul revenea la modă. Lenjeria 
plisată a doctorului Samuel, ca şi mantaua sa absolut nouă, nu 
dădeau impresia că ar fi fost prea curate. Era un medic atent şi blând, 
dar — nu se ştie de ce — nu inspira încredere. După o consultaţie 
gratuită, îşi trimitea pacientul la un anume farmacist, care chipurile ar 
fi fost singurul ce-i respecta întocmai reţetele. Despre el şi despre 
farmacist se spunea că lucrează mână în mână. Dumnezeu să ne ierte! 
Suntem capabili să căutăm lucruri josnice până şi în cele mai 
nevinovate acte de caritate. 

Scena se petrecea într-o cameră mică, mobilată sărăcăcios. Focul se 
stingea încetişor sub cenuşa din cămin. Aerul greu era impregnat de 
mirosuri ameţitoare, răspândite de preparatele farmaceutice, şi care 
nu erau altceva decât mirosul suferinţei. Bolnava stătea întinsă pe un 
pat strâmt, înconjurat de o draperie albă de bumbac. Chipul ei tras şi 
palid păstra amintirea unei mari frumuseți. Sub boneta fără garnitură 
se zărea un păr negru, superb, cu câteva fire argintii ce sclipeau în 
lumina ultimelor raze de soare ale acestei zile de iarnă. 

Doctorul Samuel apucase mâna ca de ceară a femeii, ca să-i ia pulsul . 
În cealaltă mână avea un ceas superb, cu secundar, al cărui mers 
grăbit şi regulat îl urmărea cu o privire distrată. 

— Merge bine, murmură el cu conştiinţa împăcată, în timp ce un 
zâmbet descurajat apărea pe buzele palide ale bolnavei. Bronşita e pe 
drumul cel bun, însă în ceea ce priveşte pericardita... Aşadar, 
ascultaţi-mă! O să vă fac o nouă reţetă. 

— Inutil, doctore, spuse încetişor bolnava. Pentru că tratamentul e 
scump şi pentru moment suntem cam strâmtoraţi cu banii. 

Cuvinte „pentru moment”, sunară de-abia şoptit pe buzele neobişnuite 
cu minciuna. 

Pe palier se auziră paşi apăsaţi. La uşa alăturată răsună o bătaie 
puternică şi o voce rosti: 


— O caut pe Tereza. 

Timbrul bărbătesc şi sonor al vocii pronunţase cuvintele atât de clar 
de parcă ar fi fost rostite chiar aici, în cameră. 

— Uşa de alături, se auzi răspunsul vecinului. Doctorul Samuel 
murmură: 

— Eu cel puţin spun „doamna Tereza”. 

Bolnava se ridicase în capul oaselor. 

— Sunt câteva săptămâni bune de când nu m-a mai căutat nimeni, 
gândi ea cu voce tare. 

Pe chip i se citea acea speranţă oarbă, caracteristică bătrânilor şi 
copiilor. 

Uşa se deschise. Intră un bărbat. Pe loc, doctorul Samuel se înclină şi 
întinse spre acesta mâinile grăsulii, pe care le spăla deseori, dar care 
parcă se opuneau efectului apei. 

— Dumneavoastră, dragul şi savantul meu confrate! exclamă el. 
Noul venit îl privi şi-i adresă un salut sobru din cap, apoi se îndreptă 
direct spre pat. 

— Sunteţi Tereza? întrebă cu aceeaşi voce clară şi gravă. 

Apoi, după o scurtă privire şi înainte de a primi răspunsul: 

— Doamnă, adăugă pe un ton de scuză, noi vedem multă lume şi 
uneori greşim mergând foarte direct şi lăsând deoparte politeţea. 
Doctorul Samuel ridică din umeri şi spuse: 

— Doctorul Lenoir este un fel de Sfântul Vicenţiu de Pauli). 

Privirea musafirului se oprise deja asupra figurii bolnavei, cu acea 
putere de pătrundere care-l făcuse celebru. 
Era încă tânăr. Avea un chip care purta amprenta unei mari 
inteligente . În mod ciudat, costumul său, deşi cu adevărat neglijent, 
nu trezea suspiciuni, ca în cazul toaletei inutil îngrijite a colegului său. 
Un gând îţi venea în minte, văzându-l pe acest bărbat: prețul 
timpului. Un om ca el ar fi trebuit să trăiască dublu şi totuşi să regrete 
că n-a trăit suficient. Astfel de oameni, inimi generoase care fac binele 
cu pasiune şi consecvență, ca şi cum ar fi angajaţi într-o meserie 
permanentă, aceşti fraţi sau surori de caritate au uneori un defect, 
care atrage asupra lor acuzaţia de egoism meschin. Chirurgul e calm 
în faţa unui picior amputat: nu este sensibil. Omul milostiv, blazat ca 
şi chirurgul, sau călit, pierde repede simptomele exterioare ale 
emotivităţii. Devine rece în exerciţiul sublimei sale îndeletniciri, 
pare grăbit, căci timpul său aparţine tuturor, devine dur, căci nu are 
dreptul să dea unuia ceea ce este de trebuinţă altuia. Săriţi aceste 
rânduri dacă doriţi, voi, îngeri de ocazie, voi, cei blânzi, care vă 
mândriţi cu această calitate, dar credeţi-mă pe cuvânt, dacă aveţi un 
picior de amputat, nu vă încredinţaţi niciodată unui chirurg 
impresionabil. 

— Doamnă, reluă doctorul Lenoir, ca şi cum fizionomia bolnavei i- 


ar fi impus această formulă, mă interesează fiul dumneavoastră, 
Roland, ucenic la atelierul lui Eugene Delacroix, prietenul meu. 

— Dragul meu Roland, murmură bolnava, din ai cărei ochi mari se 
prelinse o lacrimă. 

— Doamna Tereza beneficiază de îngrijirile mele gratuite, rosti 
doctorul Samuel cu curaj. Vin s-o văd în fiecare zi. 

Doctorul Lenoir se întoarse către el şi se înclină: 

— Astm de gradul patru, având drept complicaţie o pericardită 
acută. 

Domnul Lenoir controlă pulsul Terezei . În acelaşi timp, doctorul 
Samuel se aşezase la o măsuţă, scriind la repezeală o reţetă. 

— Roland este un băiat bun şi drăguţ, spuse doctorul Lenoir. O să-l 
susţinem, vă promit. Trebuie să speraţi, doamnă: aveţi mare nevoie de 
speranţă. 

— Da, da, suspină din adâncul sufletului Tereza, am mare nevoie de 
speranţă. 

Doctorul Samuel terminase de scris reţeta. Cu un gest în egală măsură 
îngâmfat şi respectuos, o întinse doctorului Lenoir. Acesta o citi şi i-o 
înapoie. 

— Bine. 

După care se apropie de cămin şi-şi puse picioarele cu încălțări solide 
deasupra tăciunilor aproape stinşi. Gestul îi servi drept pretext pentru 
a lăsa discret un ludovic dublu în colţul raftului. Să nu vă aşteptaţi de 
la acest gen de oameni la o risipă exagerată. La ei risipa e un fel de 
furt, căci au o clientelă mult prea numeroasă. 

Cu toate acestea, în clipa în care voia să se retragă, după ce se 
prefăcuse că-şi usucă ghetele, doctorul Lenoir îşi opri privirea asupra 
unei miniaturi care atârna pe perete, în dreapta oglinzii îngrozitor de 
deteriorate. Miniatura reprezenta un bărbat în uniformă militară, cu 
epoleţi de general. 

Doctorul Lenoir mai puse un ludovic alături de primul, spunând: 

— La revedere, doamnă. lată-mă devenit unul din prietenii 
dumneavoastră. Voi reveni. 
leşi . Îl auziră coborând scările cu aceeaşi vioiciune. 

O uşoară roşeaţă colorase obrajii bolnavei. Samuel bodogăni: 

— De Lacroix face pictură romantică, iar acest Lenoir face medicină 
romantică! Asta-i moda! N-a îndrăznit să vă ceară nimic în faţa mea, 
dar pretinde câte zece franci pentru o vizită. Eu am deja douăzeci de 
vizite a câte patru franci, iar sarcinile mele, sarcini grele, nu-mi 
permit, înţelegeţi? 

— Dacă mai există ceva aici, domnule, îl întrerupse Tereza cu o 
nespusă oboseală, trebuie să fie acolo, pe cămin. Luaţi ce găsiţi şi data 
viitoare nu vă mai deranjaţi. Apoi îşi lăsă capul pe pernă. 

Fără prea mare speranţă, doctorul Samuel se îndreptă spre cămin. 


Văzând strălucirea celor două piese de aur, ochii i se îmblânziră. 

— Ba da, scumpă doamnă, spuse el, ba da. Mă voi întoarce. Nu sunt 
dintre aceia care-şi părăsesc clienţii sărmani. E cam puţin, dar mă 
mulţumesc şi cu atât. Vedeţi, zece franci sunt un adevărat jaf! La 
revedere, scumpă doamnă, să trimiteţi reţeta la farmacistul meu, nu la 
altul! Zece franci vizita! E revoltător, zău aşa! 

Vocea doctorului Samuel se pierdu dincolo de uşa închisă. Bolnava era 
singură. Timp de câteva clipe tăcerea totală care domnea în încăpere 
făcu să răzbată zgomotele de afară. 

Ziua se sfârşea; oraşul răsuna de zarvă: era seara de Lăsata Secului. 
Prin murmurul continuu al miilor de voci ce străbăteau Parisul în 
sărbătoare, se auzeau din când în când trompetele de carnaval. 

După vreun sfert de oră, bolnava se întoarse şi se ridică, rezemându-se 
de pernă. 

— Ce mult întârzie Roland! şopti ea. Cred c-au trecut patru ore. 
Biroul notarului probabil că s-a închis. 

Cu un efort care-i smulse un suspin de slăbiciune, scoase de sub 
pernă un portofel din piele de Rusia, a cărui lucrătură aurită, acum 
ştearsă, vorbea prin încărcătura manoperei despre o fabricaţie 
germană. Scutură portofelul înainte de a-1 deschide. 

Ochii ei strălucitori de febră se umeziră timp de o secundă . Însă 
lacrima i se zvântă imediat. 

În portofel se găseau douăzeci de bancnote, a câte o mie de franci. 

Bolnava îi numără încet. Degetele ei străvezii tremurau în contact 
cu hârtiile soioase. După ce numără şi ultima bancnotă, reluă 
numărătoarea. 

— Dumnezeu să ne apere! şopti. 

Deodată, privirea i se lumină; strecură portofelul sub cuvertură şi 
numele lui Roland îi reveni pe buze. 
Cineva urca scările în salturi. O uşă se deschise. Nu era cea a vecinului 
care-i răspunsese doctorului Lenoir. 

— Ce înseamnă asta, răutate? întrebă o voce certăreață, dar în 
acelaşi timp mângâietoare. 

— E un Buridan, răspunse o altă voce. Ascunde-mi costumul. Dacă 
n-aş fi pus mâna pe acest Buridan, aş fi înnebunit. 

Vocea care răspunsese era veselă şi mândră: vocea adolescentului 
fericit să trăiască şi dornic să lupte. 

O clipă mai târziu, uşa camerei în care se afla bolnava se 
deschise brusc, dar fără zgomot. Ultimele raze de soare luminară 
un tânăr superb: frumos şi îndrăzneţ, cu chipul încadrat de un păr 
lung şi şaten. Era înalt, cu o ţinută graţioasă, modest, spiritual, 
naiv, cu un aer de bunătate şi în acelaşi timp de ironie, scos în 
evidenţă de schimbările sale de expresie. Un bărbat tânăr în 
adevăratul sens al cuvântului — lucru rar întâlnit la Paris — care 


purta cu nobleţe regală acea splendidă mantie de pasiune, 
îndrăzneală şi fericire, care e tinereţea. 

Sigur că mama sa îl adora; ea şi multe altele. 

Traversă camera din doi paşi şi în mod aproape inexplicabil 
mişcările sale aveau graţia unei feline. Deşi hotărâți, paşii săi făceau 
mai puţin zgomot decât cei ai unei fetiţe care se chinuie să meargă în 
vârful picioarelor. 

— Bună seara, mamă scumpă, spuse el, îngenunchind lângă pat şi 
apăsându-şi buzele roşii, pline de sănătate, pe mâinile acelea atât de 
reci şi de palide. Nu mă cerţi, doar pentru că eşti mai bună decât 
îngerii, nu-i aşa? Dar am întârziat. Sărută-mă. 

Îşi lăsă fruntea pe buzele bolnavei, care surâse, sim- ţindu-şi sufletul în 
paradis. Era un sărut lung şi profund, un sărut de mamă. 

— Ei bine, te înşeli asupra mea, mamă, reluă băiatul, cu o intonaţie 
care dădea un farmec bărbătesc acestui mod copilăresc de-a vorbi, 
căci există într-adevăr oameni care reuşesc să învingă ridicolul, 
rămânând puternici, la fel cum Mithridate râdea de peşti. Am venit 
într-o fugă de la atelier, dar m-am întâlnit cu doctorul Lenoir şi am 
vorbit despre tine, mamă scumpă. Iar timpul a trecut. 

— Dar Buridan? întrebă bolnava, cu voce coborîtă. 

— Ei, poftim! spuse Roland, înroşindu-se şi râzând. Ai auzit asta? 

Da, e adevărat. Am şi eu un Buridan:). Buridan-ul personal al 
maestrului, care este un adevărat vrăjitor şi care a ghicit în ochii mei 
că mă voi îmbolnăvi de moarte dacă nu voi pune pe mine măcar o 
singură dată în această iarnă costumul celui mai frumos soldat dintr-o 
piesă care a uimit lumea! 
Îşi transformă vocea, imitând-o pe cea a actorilor cabotini (cu rostirea 
din gât, pe care o practică şi azi cu plăcere actorii fără har), apoi 
continuă, copiind caraghios intonaţia lui Bocage, zeul dramei 
romantice: 

— Bine jucat, Marguerite:,Ultima repriză! Revanşa îmi aparţine. 
Auziţi strigătele mamelor? Este regele Ludovic al X-lea:5). Vivat Carta! 
Din depărtare îl acompaniau trâmbiţele carnavalului. 

— Zăpăcitule! Zăpăcitul meu drag! murmură bolnava, trăgându-l 
spre ea cu dragoste. Când eşti aici, nu mai sufăr! 

— Deci am Buridan-ul stăpânului şi permisiunea de-a mă servi de el, 
nu-i aşa, mamă? Doamna Marcelin va veni în astă-seară, cu lucrul ei 
de mână, pentru a-ţi ţine companie, iar eu o să mă întorc devreme. 
Sunt bucuros, mă vezi? sunt fericit. Doctorul Lenoir mi-a spus că te va 
vindeca. E un medic adevărat. Tu nu-ţi dai seama. Toată lumea ne 
iubeşte, mămica mea dragă! Doctorul mi-a mai spus: „Roland, ai o 
mamă frumoasă şi bună . Îi trebuie doar linişte, speranţă; liniştea ţi-o 
aduc eu, iar fericirea, Dumnezeule, fericirea va sosi când va putea! 
Tereza îl mai îmbrăţişă o dată. 


— Trebuie să-ţi vorbesc, îi spuse. 

— Aşteaptă, n-am terminat. Ai fi fost vindecată dacă doctorul Lenoir 
ar fi venit acum o lună . Îţi interzic să mă contrazici, mamă! Nu ţi-am 
spus că eu îţi aduc speranţa? Maestrul mi-a văzut desenele. Le-a 
studiat îndelung. O oră întreagă le-a sucit pe toate părţile . Înţelegi? 
N-o să mai mătur prin atelier şi nici n-o să le mai duc gustări domnilor 
de acolo. Sunt ucenic oficial. Chiar aşa! învățăcel al lui Michelangelo, 
rămurică a lui Rafael. De mâine am şevaletul meu, cutia mea de 
culori, pensulele mele, nedezlipite de mine, şi o indemnizaţie de două 
sute de franci pe lună! 

— Maestrul tău e un om mărinimos, spuse Tereza, cu ochii 
înceţoşaţi de lacrimi. O să mai vorbim despre asta, Roland. Bucură-te 
fără grijă de seara asta, nu am nevoie de tine. 

— Adevărul este, mamă, că doar cu un cuvânt ai putea... Fir-ar el să 
fie, costumul lui Buridan! E minunat, înţelegi? 

— N-am nevoie de tine, rosti blând bolnava. Doar că înainte de 
întâlnirea cu prietenii, te rog să-mi faci un comision. Şi pentru asta 
trebuie să pleci imediat. 

— Deci nu vrei să mai vorbim? 

— Aş vrea să-ţi vorbesc mereu şi să te am lângă mine fără încetare, 
Roland. Tu eşti tot ce am pe lume. Dar e vorba despre viitorul tău. 

— Numai al meu? 

— De viitorul nostru, al amândorura, rectifică Tereza, cu un suspin. 
Este foarte important. Ascultă-mă bine şi nu te gândi la altceva în 
timp ce-ţi vorbesc. 

Roland se ridică, luă un scaun, pe care-l aduse lângă căpătâiul patului 
şi se aşeză. 

— Mă crezi foarte săracă, începu bolnava, pe un ton solemn şi puţin 
încurcat. Sunt într-adevăr săracă. Totuşi, îţi voi încredința douăzeci de 
mii de franci, pe care-i vei duce... 

— Douăzeci de mii de franci? repetă stupefiat Roland. Mamă! 
Obrajii Terezei se îmbujorară. 

— Pe care-i vei duce, continuă ea, în strada Cassette numărul 3, la 
maestrul Deban, notarul. 

Roland tăcea. Bolnava puse portofelul aurit pe cuvertură. Roland o 
privea. Obrajii îi deveniseră palizi, ca ai unei statui. Expresia chipului 
său prelung trăda nu stânjeneală, ci o subită şi adâncă visare. 

— Aş fi vrut s-o fac eu însămi, gândi ea cu voce tare, dar poate n-o 
să reuşesc mult timp de-acum înainte, poate niciodată. 
Se opri şi-şi privi cu atenţie fiul, ca şi cum ar fi vrut să ghicească 
efectul stârnit de cuvintele ei. 
Roland stătea cu ochii plecaţi. 

— Vorbesc aşa pentru că nu-mi cunosc sfârşitul. 

— Şi ce trebuie să-i spun notarului? întrebă Roland. 


— Să-i spui că doamna Tereza din strada Sainte-Marguerite îi 
trimite aceşti douăzeci de mii de franci. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot! 

— Notarul o să-mi dea o chitanţă? 

— Nu, notarul n-o să-ţi dea chitanţă. Nu poate să-ţi dea chitanţă. 
Păru că-şi caută cuvintele şi continuă, sfârşită: 

— Notarul îţi va da altceva. Şi când vom avea acest altceva, nu în 
seara asta... mă simt slăbită... o să-ţi explic... 

Roland îi luă mâna şi-o duse la buze, spunând: 

— Explicații faţă de mine, draga mea mamă? 

Bolnava îi mulțumi cu o privire în care se citea în acelaşi timp iubire 
năvalnică de mamă şi o conştiinţă mândră şi pură. 

— Nu este ceea ce bănui tu, reluă ea. Nu-i nici o taină în jurul 
acestor puţini bani, fiule! Dar trebuie să afli nişte lucruri, un secret 
care-ţi aparţine şi care devine moştenirea ta! Un mare secret. Ia 
portofelul, Roland, şi numără bancnotele. Sunt douăzeci. Doar una de- 
ar lipsi şi mi s-ar ruina şi ultima speranţă. 

Roland numără bancnotele, de la prima până la ultima, şi le puse în 
portofel. 
Tereza continuă: 

— Închide bine portofelul şi ţine-1 în mână până la notar, îţi repet: 
domnul Deban, strada Cassette, numărul 3. M-ai ascultat cu atenţie, 
da? 

— Da, mamă. 

— Acum fii şi mai atent. Trebuie să-i vorbeşti notarului în persoană 
şi între patru ochi . Îi spui că eşti fiul doamnei Tereza. Să nu te miri 
cum o să te primească. Este un bărbat care... dar nu contează! Unde- 
am rămas? Ţi-am spus ce trebuie să-ţi dea notarul? 

— Eşti foarte obosită, mamă. Nu, încă nu mi-ai spus. 

Tereza îşi trecu degetele tremurătoare peste frunte. 

— E adevărat, spuse, sunt foarte obosită. Dar o să mă odihnesc mai 
bine după ce-ţi spun totul . În schimbul celor douăzeci de mii de 
franci, notarul îţi va da trei hârtii: un act de naştere, unul de căsătorie 
şi unul de deces. Repetă! 

— Un act de naştere, unul de căsătorie şi unul de deces, repetă el, 
conştiincios. 

— Bun . Îţi trebuie toate trei. Dacă unul singur lipseşte, păstrezi 
banii. Ai înţeles? 

— Perfect, mamă. 

— Atunci, du-te şi întoarce-te repede! 

Roland se îndreptă imediat spre uşă. 

— Dar, obiectă el, când să treacă pragul, dacă notarul o să-mi dea 

acele acte de naştere, de căsătorie şi de deces, de unde ştiu eu că sunt 


cele pe care le vrei, mamă? 
Tereza îşi îndreptă brusc spatele. 

— Adevărat, izbucni ea. Fii cu băgare de seamă, fii atent! Ai 
duşmani, iar pentru bani, omul acesta şi-ar vinde şi sufletul. Actul de 
naştere, cel de căsătorie şi cel de deces sunt toate pe acelaşi nume. 

— Spune-mi numele acesta! 

— E lung. Scrie-1, ca să nu-l uiţi. 

Roland luă un creion şi o bucăţică de hârtie. 
Ea dictă cu voce schimbată: 

— Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duce de Clare. 

— Pe curând, scumpa mea mamă, spuse Roland, asupra căruia 
numele nu produsese nici un fel de efect. Raymond Clare Fitz-Roy 
Jersey, duce de Clare. E limpede! Pe curând! 

Tânărul ieşi. Bolnava căzu, sfârşită, pe pernă, năpădită de o sudoare 
rece, apoi şopti, închizând ochii: 

— Duce de Clare! Conte, viconte şi baron Clare! Conte şi viconte 
Fitz-Roy! Baron Jersey! Numele acesta! Nume atât de nobil! Titlurile! 
Totul îi aparţine! Dumnezeule! Oare am acţionat bine pentru a-mi 
vedea copilul fericit şi celebru? Apoi pot să mor. Ar fi timpul. Simt că 
înnebunesc! 


2.CEL DE AL DOILEA BURIDAN 


— Sunteţi, probabil, prea tinere, doamnele mele, pentru a vă mai 


aminti de acele vremuri. 1832, asta era înainte de potop? 

Tradiţia, memoria timpului şi mărturia însemnată a istoricilor atestă 
că la începutul anului 1832 a avut loc la Paris unul dintre acele 
succese recunoscute, zbuciumate, epileptice, care aruncă din când în 
când oraşul şi cartierele sale mărginaşe în miezul nebuniei. 

Acest succes, celebru între toate succesele de bulevard, a aparţinut 
îndrăzneţului teatru Porte-Saint-Martin, în speţă actorilor Bocage şi 
domnişoara Georges, având drept continuatori pe Frédéric Lemaitre şi 
doamna Darval, ca mult timp mai târziu să fie reluat de către 
Mâlingue şi alte doamne şi domnişoare. Titlul era „Turnul din Nesle” 
(Sena, domnilor, purta multe cadavre!) Era o dramă, o mare dramă, la 
care contribuiseră — se spunea — oameni ai vremii (şi pe care 
asasinul a revăzut-o de multe ori în visele sale!). Autorii renumiţi au 
fost domnii Gaillardet şi trei stele. Cele trei stele ascundeau un nume 
strălucitor, numele celui mai popular romancier şi celui mai îndrăgit 
dramaturg: prietenul şi maestrul Alexandre Dumas: (căci îl ucisese, 
infamul!) 


Această dramă fusese scrisă într-un stil retoric şi solemn, care s-a 
perimat puţin între timp, dar care n-a încetat să rămână unic între 
celelalte . În ciuda stilului, sala e arhiplină şi azi, cu oameni fericiţi ori 
de câte ori se reia această piesă. Este regina dramelor! Nu se va mai 
scrie alta la fel! Asta e convingerea mea! 

Numărul 10 al străzii Sainte-Marguerite nu este deloc departe de 
numărul 3 al străzii Cassette. Ambele se află în acelaşi cartier şi totuşi, 
pentru a trece dintr-o parte în cealaltă, se traversează trei straturi 
sociale distincte . În strada Marguerite mai există încă studenţi, ea 
aflându-se la limita Cartierului Latin; o colonie burgheză de negustori 
locuieşte în spaţiul care separă Saint-Germain-des-Pres de Saint- 
Sulpice. Pe strada Le Vieux Colombier începe „Insula” ordinului 
benedictin, tărâm al muncii religioase şi al liniştii, uneori dezonorată 
de specula înverşunată a comercianților care se strecoară chiar şi în 
templu. Acolo se realizează cărţi elegante, tratate savante şi elocvente, 
broşuri dulci-amărui. Tot acolo se face negoţ şi camătă cu prospecte 
distribuite în prezbiteriile de provincie. Istoria sfântă vorbeşte despre 
ceea ce făcea Isus cu buruienile umane care profanau sanctuarul . 
Între toate actele detestabile, cel mai respingător este, desigur, camăta 
deghizată în devoțiune catolică, ce-şi vinde hârţoagele la un preţ 
nebun, sub pretextul propagandei. 

Centrul zonei benedictine, plină de cabinete ilustre şi prăvălioare 
murdare, este strada Cassette, uliţă strâmtă, mărginită de case de 
oameni studioşi,cu aspect melancolic şi tăcut . Între ele există unele 
care dau către nişte grădini magnifice — un loc minunat pentru 
meditații şi rugăciuni. S-ar părea că nu e lipsit de avantaje să revinzi 
odoare bisericeşti drept obiecte de toaletă, făcând mici averi, care 
sporesc discret economiile sacristiilor sătești. 

Dar este vorba despre Turnul din Nesle „marfă” declarat păgână şi 
care cel puţin purta altă etichetă. Oricât de scurtă ar fi fost distanţa 
dintre Sainte-Marguerite, unde locuia mama lui Roland, şi strada 
Cassette numărul 3, unde-şi avea casa maestrul Deban, pe drum 
Roland dădu cu ochii de Turnul din Nesle de cel puţin cincizeci de ori: 
sub forma unor afişe enorme, lipite pe ziduri, pe storurile cafenelelor, 
pe firmele negustorilor de vinuri, în vitrinele librăriilor, pe felinarele 
ce se legănau la uşa celor ce închiriau costume. Peste tot acelaşi nume, 
peste tot acelaşi titlu; sub braţul fetei care trecea pe stradă, la copiii 
care se jucau pe malul Senei, pe portierele unor echipaje elegante . ÎI 
rosteau cei ce mergeau braţ la braţ. Cei care-şi dădeau întâlnire 
schimbau câteva cuvinte despre acest subiect la modă. Până şi cei doi 
sergenţi opriţi la marginea sectoarelor de pază vorbeau despre acelaşi 
lucru, în şoapte răutăcioase. 

Dacă Parisul începe să idolatrizeze cafeaua sau pe Racine, sau chiar 
ceva mai lipsit de importanţă, nici doamna de Sévigné: nu mai poate 


face nimic. E un fel de febră, un fel de nebunie; trebuie ca toana să 
treacă. Şi apoi, gândiţi-vă că doamna de Sévigné ar striga alături de 
ceilalți. Opoziția face parte din Cameră: o parte absolut necesară. Că 
vorbeşti pentru, că vorbeşti contra, totul e să vorbeşti. Bucuria 
supremă! 

Înainte de a da colţul străzii Sainte-Marguerite, Roland, care-şi 
lăsase „Buridan”-ul la vecină, întâlnise deja doi Landry, un Gauthier 
d'Aulnay, trei Orsini şi un Enguerrand de Marigny (poate chiar unul 
pe potriva rolului!). Strada Bonaparte încă nu exista, altfel s-ar fi izbit 
de fetele Franţei, cu măştile pe faţă, alergând către orgiile de la malul 
apei! 

Pe străduţa Taranne drumul i se încrucişă cu Philippe d'Aulnay, 
acest tânăr incestuos, care a murit în floarea vârstei. La capătul 
pasajului Dragonului, Marguerite de Bourgogne (regina!) îi propuse 
să-i dăruiască inima. La Croix-Rouge o întâlni pe ţiganca ce agăța 
cavaleri într-un scop scandalos. Sărmane veacuri tăcute, care ca şi leul 
din fabulă, se văd lipsite de apărare! 

— Unde te duci, Guenegoux? îl întrebă pe un ucenic din atelier, 
care dădea colţul străzii Le Vieux Colombier, costumat în Savoisy. 

— La Turnul din Nesle, îi răspunse acesta cu voce impunătoare. 

Se părea că toate străzile de la răspântie — strada Sèvres, strada 
Cherche-Midi, strada Grenelle, strada  Fouburg-Saint-Germain şi 
strada Le Vieux Colombier răsunau de acest nume celebru, ridicat în 
slavă, născut din toate strigătele de plăcere, din toate trâmbiţele şi 
aclamaţiile ameţite de băutură, din toate râsetele sonore ale 
carnavalului. Aşa îl auzi Roland. 

Când intră pe strada Cassette, un beţiv cu un aer serios îşi 
deschise braţele, spunând: „E ora trei, ploaia cade, dormiţi, 
parizieni!”. Turnul din Nesle era ca şi adevărul: se găsea în vin. 

Oricât de autoritar ar fi fost acel bărbat, sub masca paznicului de 
noapte, totuşi minţea cu neruşinare: toate clopotele bisericilor din jur 
tocmai băteau ora patru. Amurgul încă se zbătea în aceste sunete 
reverberate. De altfel, era o vreme superbă şi în tot Parisul nu exista 
nici un locuitor care să se gândească la somn. 

Roland trecu prin portalul de la numărul 3, din strada Cassette; o 
casă mare şi frumoasă. Portarul îşi cinstea prietenii. Fiica lui avea pe 
cap o pălărie înaltă şi conică, iar în picioare nişte ghete cu vârfuri 
ascuţite şi ridicate în sus. Ţărănoiul din colţ, deghizat în cărturar, îi 
vorbea „din inimă”, întrebând de maestrul Deban, Roland fu şocat de 
râsul portarului. 

— Ah, maestrul Deban, de Lăsata Secului, mă scuzaţi! 

Mai sobră, portăreasa îi răspunse: 

— Prima uşă pe dreapta, în curte. 

— La ce etaj? întrebă Roland. 


— La toate etajele, se auzi replica. 

Un soldat de pază, bărbos ca un ţap şi care tocmai atârna cheile în cui, 
adăugă: 

— Pe coarnele lui Irod! Pariez cinci soli parizieni contra unui 
„Îngeraş” că acest cartofor e deja la Orsini. 

Prima uşă din curte, pe dreapta, era intrarea într-un pavilion de 
patru etaje, cu cinci ferestre la stradă. Firma dublă şi aurită, care 
promitea trecătorilor binefacerile muncii de notariat, decora întreg 
frontispiciul. Roland bătu, dar nu-i răspunse nimeni. Făcu un pas 
înapoi, pentru a studia casa. Parterul şi primul etaj erau cufundate în 
întuneric . În schimb, era lumină la al doilea, al treilea şi al patrulea 
etaj. 

Roland răsuci clanţa şi intră. Felinarul din vestibul îi indica pe una 
din uşi cuvântul „Agenţie”, scris cu litere mari; uşa aceea era închisă. 
Se auzeau diverse zgomote: mârâiturile unui câine, sunete de chitară, 
zdrăngănit de crătiţi, toate însoţite de un puternic miros de bucătărie. 
Roland urcă până la primul palier şi ciocăni discret în uşă. 

— Ce doriţi? se auzi un urlet din interior. 

Era o voce de femeie, pe jumătate acoperită de hămăiturile unor câini. 

— Domnul Deban, notarul. 

— Ştiu perfect că-i notar, replică vocea. Gura, javrelor! cât e ceasul? 

— Patru şi jumătate. 

— Mulţumesc. Urcaţi. Funcţionarii sunt la etaj. 

Roland urcă. La al doilea nivel zdrăngănea o chitară, iar o voce groasă 
cânta: 


«Brună Andaluză, oh, tânără din Sevilla, 
Eu, Hidalgo din Castilia, 

Ai cărui ochi strălucesc, 

Ştiu să-ţi cânt o serenadă» 


— Hei, strigă Roland, după ce încercase zadarnic să bată la uşă. 
Maestre Deban! 

— Cât e ceasul? întrebă vocea, fără a înceta să cânte la chitară. 

— Patru şi jumătate. 

— Pe toţi dracii! Trebuie să mă îmbrac. Pentru afaceri îl căutaţi pe 
maestrul Deban? 

— Pentru una grabnică. 

— Urcaţi. Grefierii sunt sus. 
Roland urcă, blestemându-şi zilele. Halal birou de notar! Dar 
amintiţi-vă că Parisul era bolnav şi nebun. Era timpul Turnului din 
Nesle, la care se adăugau scâncetele unei chitare stricate, între două 
rime sughiţate din secolul al XV-lea: mantie, Castilia, alee cu carpeni. 
La etajul trei, nişte untură sfârâia cu zgomot pe soba de gătit. Uşa era 


închisă, conform obiceiului acestei case stranii, dar dincolo de uşă se 
auzeau oameni care râdeau şi se sărutau. 

— ÎI caut pe domnul Deban, vă rog! 

Râsetele înăbuşite conteniră. 

— Pe domnul „Deban, notarul? fu întrebat. 

— Desigur, şi mi se pare ciudat că... 

— Cât e ceasul, domnule? 

— Fir-ar să fie! strigă Roland, exasperat. Până la urmă o să omor pe 
cineva sau o să sparg ceva! 

Îi şi stătea în fire s-o facă! 
Un puternic hohot de râs răspunse amenințării . În spatele uşii de la 
etajul trei era lume multă şi veselie. 

— Linişte, domnilor, şi dumneavoastră, nobile doamne! porunci 
aceeaşi voce care vorbise mai înainte. Străine! Notariatul este ceva 
sfânt. De pe palierul unde stai şi respiri în acest moment pornesc două 
scări: una coboară, alta urcă. N-o lua în seamă pe prima decât dacă 
doreşti să te întorci abia mâine. Ia-o pe cea de-a doua, atenţie la urcuş, 
numără cu grijă şaptesprezece trepte şi la cea de-a şaptesprezecea 
opreşte-te, căci, domnule, altele nu mai sunt. O să te afli în faţa unei 
uşi asemănătoare cu cea de aici: contempl-o cu o privire imparţială şi 
dă în ea un şut cu toată puterea, spunând: „Hei, tu de-acolo! Buridan, 
hei!” 

— Buridan, repetă tânărul nostru, îmblânzit brusc de acest nume 
magic. 

Căci Turnul din Nesle răspândea în juru-i pace şi înţelegere. 

— Şi-acum, să trecem la papanaşi! ordonă vocea anonimă, în loc de 
răspuns. M-am săturat de acest străin. Să ne reluăm poftele 
pantagruelice! 

Soba de gătit sfârâi din nou, râsul reîncepu, sărutările se auziră 
iarăşi. Roland se gândi că dacă tot a ajuns până aici, era mai bine să 
meargă până la capăt. Urcă ultimul rând de scări. 

Sus totul era tăcut şi întunecat. Ceilalţi, fie de la primul, fie de la al 
doilea, fie de la al treilea etaj cel puţin dăduseră semne de viaţă. Dar 
acest Buridan, nici la strigăt nu răspundea în vreun fel. Sătul până în 
gât şi pe jumătate furios, ca să fie cu sufletul împăcat şi să 
îndeplinească întocmai recomandările vecinului de jos, dădu în uşa 
tăcută o lovitură cu toată puterea. 

Era şi foarte voinic. Zăvorul sări cât colo şi uşa se deschise. 

— Cine-i acolo? întrebă vocea unui om abia trezit din somn şi 
evident speriat. 

Şi pentru că Roland rămăsese uluit de propria-i ispravă, vocea 
continuă: 

— Tu eşti, Marguerite? 

Ce putea fi mai simplu? Buridan o aştepta pe Marguerite a lui. Turnul 


din Nesle se afla şi aici, ca peste tot . În această seară fantastică, 
Roland acumulase un adevărat munte de proastă dispoziţie. Intră, 
spunând morocănos: 

— Nu-i Marguerite. 

— Atunci cine-i? strigă cel care dormise, sărind în picioare. 

Trebuie spus că numele de Marguerite îl iritase întrucâtva pe Roland. 
Exista o Marguerite care-l aştepta sau ar fi trebuit să-l aştepte pe 
bulevardul Montparnasse, aproape de acest paradis pierdut: La- 
Grande-Chaumie€re, care pe vremea aceea era în plină glorie. 

La-Grande-Chaumiere! Ce amintire! La-Grande-Chaumiere a murit 
pentru că firma se încăpăţâna să amintească de vechile obiceiuri. 
Acest nume dulce amintea de Ermenonville, de grotele lui Bernardin 
de Saint-Pierre, de plopii lui Jean-Jacques Rousseau, de fiinţa 
supremă, de pacea sufletească şi inimile sensibile. 

Drace! când au apărut pumnalele de Toledo şi mersul cum 
genunchii depărtaţi, ar fi trebuit să se numească Taverna şi mai apoi 
Tapis-Franc. Cunosc o companie respectabilă care s-a numit pe rând: 
Regala, Republicana şi Imperiala. lată ce înseamnă să ştii să 
supravieţuieşti! 

Când călcâiele somnorosului atinseră podeaua, se auzi un zgomot 
puternic, ca de pinteni. Un chibrit sclipi fosforescent. 

Roland îşi spunea că acest băiat frumos e bun ca pâinea caldă. 

— Sunt zece sau douăsprezece mii de Marguerite la Paris. De ce 
naiba îmi fac griji? 

Se aprinse o lumânare, care-l făcu să vadă o mansardă destul de 
spațioasă, în care totul părea cu susul în jos . În mijlocul camerei, în 
picioare, stătea Buridan: un Buridan fermecător, cu un trup bine legat, 
cu un chip sincer şi inteligent. Purta o întreagă recuzită de Ev Mediu, 
care-i venea de minune! 

Figura-i palidă era perfect pusă în valoare de părul bogat, dar 
dezordonat; buzele delicate erau strânse într-un zâmbet ironic, care-i 
stătea foarte bine. 

Doar că era puţin prea tânăr sau puţin prea bătrân. Nu era nici 
Buridanul de aproape patruzeci de ani, când vorbea cu amărăciune de 
trecutul îndepărtat, dar nici Buridanul primelor iubiri, Lyonnet de 
Bournonville, pajul ducelui de Bourgogne. Roland îşi ridică pălăria, iar 
Buridan îl privi zâmbind. 

— Mi-ar fi făcut plăcere să fie Marguerite, spuse, dar ai un chip de 
Gauthier d'Aulnay. Mă numesc Léon Malevoy. Cât e ceasul? 

Roland îşi îndreptă spatele, punându-şi în valoare statura. Vă 
imaginaţi, poate, că această întrebare, repetată de atâtea ori şi încă în 
momente atât de deplasate — cât e ceasul? — îi încălzise brusc 
urechile, ceea ce, de altfel, i se întâmpla foarte uşor. Vă înşelaţi! 
Figura elegantă a lui Buridan era cea care-i înflăcărase instinctele de 


pictor. Şi într-adevăr, i-ar fi iertat multe acestui tânăr mândru, care 
purta cu o perfectă graţie cavalerească toate nimicurile la modă, dar 
privirea i se oprise deja la picioarele patului în care dormise domnul 
Léon de Malevoy. Acolo se găsea un batic cadrilat, galben aprins cu 
picăţele, răsucit după cum cerea arta supremă a cochetelor din 
Bordeaux, care-l folosesc spre a-şi înfrumuseţa coafura. 

Roland era foarte palid şi-i tremurau buzele. 

— A venit momentul să aflăm, spuse printre dinţii strânşi, cum se 
numeşte de fapt acea Marguerite pe care o aşteptaţi, domnule Léon 
Malevoy! 

— Marguerite de Bourgogne, pe toţi sfinţii! 

— Al ei este baticul de acolo? 
Arătă spre piciorul patului, cu un gest convulsiv. 
Buridan se uită, rând pe rând, la baticul de mătase apoi la chipul 
interlocutorului său. Linia clară şi delicată a sprâncenelor i se arcui. 
Deveni ameninţător şi întrebă pe un ton provocator: 

— Ce vă pasă? 
Roland arăta la fel de calm ca cerul dinaintea furtunii. 

— În Paris, reluă încet, există mai multe baticuri ca acesta decât 
femei pe nume Marguerite. Eu cunosc o Marguerite şi un batic absolut 
asemănător, care-i aparţine. Exact din acest motiv vreau să-i ştiu 
numele. 

Buridan se gândi şi răspunse, punând sfeşnicul pe măsuţa de toaletă, 
pentru a-şi elibera mâinile, în caz că ar fi fost necesar. 

— Se numeşte Marguerite Sadoulas. 

Paloarea lui Roland se accentuă. 

— Vă mulţumesc, domnule Léon Malevoy. N-aş fi vrut să vă insult, 
fiindcă vă văd un tânăr politicos, dar... — se întrerupse cu o violenţă 
spontană — aţi furat cu siguranţă acest batic: asta-i convingerea mea. 
Surâsul lui Buridan denota o uşoară compasiune. 

— Să nu vă bateţi pentru această tânără frumoasă, tinere domn, 
zău! Vă duelaţi suficient de bine? 

— Destul de bine, şi cred că va fi chiar caraghios: şi eu am un 
costum de Buridan. Mergeţi să dansaţi în această noapte? 

— Să dansez şi să iau masa în oraş. 

— E timp suficient. Doriţi să facem o plimbare mâine dimineaţă, în 
spatele cimitirului Montparnasse? 

— Ce vârstă aveţi? întrebă, ezitând, Buridan. 

— Douăzeci şi doi, răspunse Roland, dându-se drept mai vârstnic 
decât era. 

— Serios? Nu păreţi. Cum vă numiţi? 

— Roland. 

— Roland şi mai cum? 

— Roland pur şi simplu. 


— Deci rămâne stabilit pentru Montparnasse, spuse Buridan, care-şi 
luă sfeşnicul înapoi. Să vă luminez calea, domnule „Roland pur şi 
simplu”? 

— Rămâne stabilit? 

— Stabilit. Dar să mă ia dracu' dacă Marguerite... 

Roland cobora deja scările. 
În loc să-şi termine fraza, care probabil nu era un imn de laudă în 
onoarea domnişoarei sau doamnei Sadoulas, Buridan se întrebă: 

— În fond, de ce n-o fi venit? 

— Hei! strigă de pe scări vocea lui Roland. Domnule Malevoy! 

— Ce mai e, domnule „Roland pur şi simplu”? 

— E ora cinci fără un sfert. 

— Mulţumesc. Bună seara! 

— Domnule Malevoy! 

— Ce mai e? 

— Ştiţi cumva de ce m-a întrebat toată lumea azi cât e ceasul? 

— Pentru că ceasurile tuturor sunt la Muntele de Pietate. Noapte 
bună! 

— lauzi! Şi încă ceva. Sunteţi în slujba domnului notar Deban, nu-i 
aşa? 

— Sigur că da, domnule „Roland pur şi simplu”. Al patrulea,ierarhic 
vorbind. 

— Am venit să rezolv cu patronul dumneavoastră o afacere foarte 
presantă. Nu-i acasă? 

— Nu. 

— Ştiţi cumva unde l-aş putea găsi? 

— Da. La Palais-Royal, galeria Valois, numărul 113. 

— La cazinou? 

— E notarul stabilimentului. 

— Mă duc să-l caut acolo. 

— Inutil, dacă vreţi să-i cereţi bani. 

— Dimpotrivă, vreau să-i dau. 

— Periculoasă treabă! Aşteptaţi până mâine, domnule „Roland pur 
şi simplu”. Poate ne întoarcem împreună de la cimitirul Montparnasse. 


3. MARGUERITE DE BOURGOGNE ŞI CEL DE AL 
TREILEA BURIDAN 


După ce rezolvă astfel comisionul încredinţat, Roland se întoarse 
acasă. 

Sst! spuse doamna Marcelin, vecina, în clipa în care întredeschise 
cu atenţie uşa camerei mamei sale. Doarme. 

Vecina era o femeie voinică, de treizeci şi cinci — patruzeci de ani, 
care-l privea pe Roland cu zâmbet de mentor. Era mândră de elevul ei 
şi nu se plângea prea mult că ajunsese simplă confidentă de la apariţia 
Margueritei Sadoulas — primul roman de dragoste al eroului nostru. 
De altfel, scapă vreodată elevii de profesoarele lor abile?Vecina avea o 
inimă de aur, ea o veghea pe bolnavă, fără a pretinde nimic în schimb. 
Pe de altă parte, doamna Tereza îşi iubea vecina, care era întotdeauna 
gata să vorbească despre zăpăcitul ei, dragul de Roland. 

Şi azi, vecina şi Tereza vorbiseră mult despre Roland, apoi Tereza 
adormise cu numele acestuia pe buze. 

Roland era oarecum îngrijorat. Sunetele stridente ale trâmbiţelor şi 
miile de voci ale carnavalului nu-i tulburaseră meditaţia, al cărei 
rezultat firesc era: 

Există, desigur, un mister, dar Marguerite e pură ca un înger! 

În fond, Roland cel frumos nu avea decât optsprezece ani. Pentru ca 
un băiat să devină un bărbat în toată firea nu sunt suficiente lecţiile 
unei vecine. Fiţi siguri că acest lucru nu-l poate realiza o vecină 
îmbătrînită înainte de vreme, şi n-o ponegriţi pe doamna de Warens:;, 
care cu toate văicărelile ei ipocrite a reuşit să aprindă într-o inimă 
împietrită o primă scânteie de iubire. 

„Ce inimă generoasă!”— o laudă încă posteritatea. Căci admirabila 
genialitate a lui Rousseau a avut privilegiul de a vibra la un sentiment. 
El, care nu iubea decât cotloanele secrete ale singurătăţii, el care 
calomnia bunătatea sufletească şi care nu credea în prietenie, 
închinându-i-se doar lui Dumnezeu! 

Roland însă nu avea geniu şi slavă Domnului, nu se îndoia de 
nimeni. El credea în tot, ca un băiat cumsecade ce era: în maestrul 
său, semizeul culorii, în mama lui cea dulce şi sfântă şi chiar în 
Marguerite Sadoulas! 

Puțin exagerat, dar asta era! 

— Nu trebuie decât să te îmbraci, ştrengarule! spuse vecina în 
şoaptă. Mama ta va fi liniştită toată noaptea şi, de altfel, rămân cu ea. 
Roland veni în vârful picioarelor până la pat şi o privi pe bolnava care 
dormea cu mâinile încrucişate pe piept. Era atât de palidă, încât lui 
Roland i se umeziră ochii. 

— O s-o văd la un moment dat aşa! şopti el. Adormită pentru 
totdeauna. 

Vecina avea o experienţă bogată. 


— Ah! făcu ea. Avem idei triste, deşi costumul lui Buridan aşteaptă 
jos, pe patul meu. S-a întâmplat ceva? 
Era un fel de întrebare. 

— Nu, nimic! spuse Roland, lăsându-se să cadă în fotoliu. 

— Cu cine ai găsit-o? întrebă vecina. Cu un student? Cu un soldat? 
Cu un nobil bătrân? 

Roland înălţă din umeri şi pentru a curma discuţia, se ridică. 

— Vin să te ajut să te îmbraci, începu vecina. 

— Nu, o întrerupse Roland. Staţi! Mama ar putea să se trezească. 

— Îmi place cum spui „mama”, trăsnitule! şopti doamna Marcelin. 
Fiul negustorului de bonete spune „mama mea”. 

Roland ieşi . Împinse o uşă de pe culoar şi intră în camera 
vecinei. Aici era un loc tainic, un sanctuar, un laborator care ar merita 
o descriere balzaciană. Atâta tinereţe râncezită! Atâtea zâmbete 
pietrificate! Atâtea flori ofilite! Dar nu-i vreme pentru asta, iar vecina 
era o persoană atât de bună! 

Roland se aşeză pe marginea patului, lângă costumul lui Buridan, şi- 
şi prinse capul în mâini. 

Vecina se înşelase de trei ori: nu era nici un nobil bătrân, nici un 
soldat, nici un student. Era un slujbaş al notarului. Dar atât de bine 
ghicise în schimb de ce avea Roland gânduri negre în seara aceea! 

Vecina veni să vadă unde ajunsese cu costumarea, dar îl surprinse 
plângând ca un copil. 

— Mama ta doarme liniştită, îi spuse, în timp ce Roland încerca să- 
şi ascundă cât mai bine lacrimile. De mult timp n-am mai văzut-o 
dormind atât de destinsă. Visează, vorbeşte despre douăzeci de mii de 
franci. A jucat la loterie? 

— Săraca mama! şopti Roland. Mi-a spus ea bine să mă păzesc. O 
să-l omor pe ticălosul ăla de Buridan! 

Doamna Marcelin ar fi preferat să vorbească despre cele douăzeci de 
mii de franci, care o intrigau cumplit. 

— Uneori se poate întâmpla să reuşeşti o combinaţie la loterie. Pe 
care Buridan vrei să-l omori? 
Roland sări în picioare. 

— Trebuie să-i vorbesc! strigă el şi să o tratez o dată ; pentru 
totdeauna după cum merită! 

— Ah, asta era! replică vecina, despăturind costumul. Ar trebui să-ţi 
vină bine gătelile astea. Totul ţi se potriveşte. Dacă o să ai şansa şi 
ocazia, ai putea deveni un rentier şi nimic nu te-ar opri să spui 
„inimioara mea” duceselor. Dar în loc de asta, tu plângi, ca un mare 
nătăfleţ, pentru o şarlatancă oarecare. 

— Doamnă Marcelin! strigă Roland, cu un gest magni-fic, vă interzic 
să o insultaţi pe cea pe care o iubesc! 

Ea îl privi, ezitând între a râde şi a se lăsa cuprinsă de emoție. 


Emoţia fu mai puternică . Îl cuprinse pe după gât şi-i sărută părul, 
spunând: 

— Eşti atât de frumos, prostuţule! Atât de bun! Şi-ţi pierzi sufletul 
generos cu astfel de fiinţe mizerabile! 

— Iarăşi? se revoltă Roland, lovind podeaua cu piciorul. 

— Ah, copilule! spuse vecina, revenindu-şi . Încă puţin şi-i voi spune 
totul mamei tale! 

Roland păli. 

— Să plec în toiul nopţii, când ea e atât de bolnavă? 
Vecina ridică din umeri, dar cu ochii în lacrimi. 

— Eşti un copil tare bun! spuse ea, intuind adevărul, prin acea 
teribilă filozofie căpătată nu se ştie unde şi când . Îţi promit că mama 
ta va fi bine păzită. Şi dacă te cheamă, o să-i spun: „Doarme”. 

Îi întinse pantalonii colanţi, din tricot violet. 

— Bucură-te de toată noaptea asta, continuă ea. Ceart-o, apoi iart- 
O; o să-ţi facă plăcere. 

— Să iert? mormăi Roland. Niciodată! Dacă ar fi fost o cochetă 
oarecare, era de înţeles, dar o persoană dintr-o familie bună!... 

Vecina se întoarse pentru a-i da timp să-şi tragă pantalonii, dar şi 
pentru a-şi ascunde hohotul de râs, pe care, de astă-dată, nu şi-l mai 
putea reprima. 

— Oh, sigur! spuse pe un ton batjocoritor, ea nu-i o cochetă. Şi fără 
revoluţie... 

— Tatăl ei era colonel, vorbi Roland cu demnitate. Asta nu 
înseamnă revoluţie. 

— Atunci Restauraţie. Ce vrei, doar se întâmplă atâtea nenorociri! 
Pot să mă întorc? 

— lar mama ei, continuă Roland, era verişoara unui girondin. 

— Câţi ani are, deci, dacă-i vorba despre perioada teroarei? întrebă 
binevoitoare vecina. 

— Prinde-mi-le, te rog, la spate şi fără glume răutăcioase! 

În timp ce vecina se supunea, el reluă: 

— Are vârsta pe care o are. Asta nu vă priveşte. Nu există ceva mai 
mândru, mai nobil, mai strălucitor decât ea. Sigur, dacă aţi vedea-o... 
Evident, ultimele cuvinte le rostise în şoaptă. 

— N-ai decât să mi-o arăţi, dacă doreşti, spuse vecina cu 
amabilitate. 

— A luat un premiu pentru pian la Conservator. Pictează, recită... 

— Oho! se miră dispreţuitoare vecina. O adevărată artistă! 

Nu exista cale de mijloc. La alegere, aceste cuvinte pu-teau fi cele mai 
fermecătoare elogii sau cele mai înveninate injurii. Deşi vecina îşi 
bătea joc de fiul negustorului, pro-fitase şi ea niţel de pe urma 
comerțului. 

Roland îi aruncă o privire piezişă. 


— Da, o adevărată artistă! se răţoi el cu emfază. La Operă ar fi 
strălucitoare, la Teatrul Francez i-ar năuci pe toţi. 

— Numai că nu vrea, strecură doamna Marcelin. 

— Ar fi minunată oriunde. 

— Şi deloc scumpă! 

— Chiar şi pe un tron! 

— Nerodule! îl apostrofă vecina, aranjându-i tunica. Dacă ai şti câţi 
porumbei ca tine am văzut jumuliţi, pârjoliţi, fripți de domnişoara ta! 

— De Marguerite? 

— Sau Cl&mence. Ce contează numele? Uite, tu eşti atât de frumos! 
Dă-mi pieptenele, să-ţi netezesc părul! Dacă e frumoasă, cu atât mai 
bine. Ar fi prea de tot să te văd mort după o creatură care n-ar fi 
frumoasă! Gata! Eşti costumat. Priveşte-te în oglinda mea şi întreabă-ţi 
conştiinţa, prostănacule, dacă ea are măcar jumătate din frumuseţea 
ta. Şi celălalt băiat e frumuşel? 

Roland strânse pumnii cu putere şi se strâmbă înfiorător în faţa 
oglinzii. 

— Am să-l omor! 

— Perfect! Ce contează? Ascultă, Roland, înainte de a-l omori, 

întreabă-l dacă are şi el o mamă. 
Roland se repezi afară, dar reveni şi sărută apăsat fruntea femeii, care 
încă îşi păstra frumuseţea, în ciuda trecerii anilor, după cum inima ei, 
ofilită pe alocuri, mai ascundea prin unghere parfumul minunat al 
unor gingăşii tinereşti. 

leşi cu inima strânsă de o tristeţe nedefinită. 

Freamătul plin de bucurie al străzii îi făcu mai rău. Zgomotele 
acestei beţii nebuneşti îi sunau fals în urechi. 

Mergea încet. Un grup de copii îl urmă, aducând cu ei gălăgia 
carnavalului. Nu-i auzi. Din instinct, urmă drumul cel bun, urcând pe 
cheiul Senei. Copiii îl părăsiră, indispuşi că nu reuşiseră să-l supere 
deloc. 

Tocmai când trecea prin faţa Palatului pairilor, orologiul bătu ora 
opt. 

Iuţi un pic pasul . În piaţa Saint-Michel îşi pipăi speriat pieptul, 
murmurând: „Portofelul!” 

Portofelul era încă acolo, pentru că Roland îşi păstrase vesta sa 
obişnuită pe sub tunica de teatru. Merse de-a lungul străzilor Enfer şi 
Est. La rondul de la Observator se aşeză pe o bancă, deşi era frig. 
Vântul de nord aducea sunetul celor opt bătăi ale orologiului de la 
Luxembourg până la o casă îngustă şi înaltă, aflată pe la mijlocul 
bulevardului Montparnasse, pe aceeaşi parte cu Grande-Chaumiere, cu 
care se învecina. Era una dintre acele dărăpănături deghizate în 
locuinţe elegante, pe care domnia lui Ludovic-Filip le împrăştiase cu 
încăpățânare prin tot Parisul. 


Pe dinafară, arătau destul de bine, dar o speculă nesănătoasă 
economisise atât de tare manopera şi materialele, încât imobilele 
începeau să se clatine, iar când ajungeau la demolare, cădeau într-un 
nor de praf, nelăsând în urmă decât un morman inutil de moloz. 

Cel de-al cincilea etaj al acestei case avea o terasă care domina 
Parisul pe deasupra boscheţilor din grădina Floria de Medicis. 
Apartamentul se compunea din patru cămăruţe, sărace ca arhitectură, 
dar aparent mobilate cu un oarecare lux . În plus, aici exista şi 
bucătărie. 

În salon se găsea un pian Erard, vase de Sèvres, prea mari pentru 
şemineul meschin, acoperit cu catifea roşiatică, o consolă Boule 
autentică şi două fotolii de lemn lustruit, învelite cu tapiserie Gobelin. 
Draperiile şi restul mobilierului erau din damasc verde de patruzeci 
de gologani metrul. 

Era locuinţa domnişoarei Marguerite-Aimâe Sadoulas, poreclită, de 
când cu carnavalul, Marguerite de Bourgogne. 

Dacă ar fi văzut-o pe Marguerite Sadoulas, aşa cum stătea întinsă pe 
canapea, jucându-se cu un aer distrat cu colierul de perle mari care-i 
atârna pe pieptul pe jumătate dezgolit, vecina — femeie cu experienţă 
şi care se pricepea la multe — ar fi terminat pe loc cu mutrele 
dispreţuitore. Marguerite era de-o frumuseţe regală, aureolată de 
părul şaten şi bogat, care cădea în bucle dezordonate în jurul frunţii 
palide, revărsându-se pe umerii superbi. Cu siguranţă că nu putea fi o 
fetişcană oarecare, una dintre acele cochete de duzină, jucărie 
obişnuită şi frumoasă cu care să-ţi petreci tinereţea! Avea aerul unei 
adevărate doamne şi în acelaşi timp al unei curtezane (fie-ne iertată 
această alăturare, căci ea face parte din firescul lucrurilor: rolul 
curtezanei fiind cel de-a imita frumosul şi de-a încerca astfel să caute 
seducţia acolo unde a lăsat-o Dumnezeu). 

În ea se găsea mai degrabă o adevărată doamnă decât o curtezană. 
Şi poate chiar mai mult decât o adevărată doamnă.Acest nebun de 
Roland, copil subjugat, o descrisese cel mai bine în cuvintele lui 
de îndrăgostit. Tronul regal ar fi fost adevăratul piedestal al acestei 
miraculoase statui, şi nu canapeaua prost tapiţată, pe care stătea 
întinsă. 

Siluetă de regină! Oare de ce se spune astfel? Pentru că aşa am dori 
să fie o regină. Siluetă suplă şi nobilă, mândră şi distantă, surprinsă în 
timp de odihnă, ascunzând tainice energii, ce amintesc parcă de 
somnul unei tigroaice. 

Marguerite avea o frumuseţe strălucitoare şi mândră, răsunătoare şi 
plină de lumină, fără nimic din frumuseţea discretă ce se lasă 
descoperită de câte unii, dar care faţă de alţii îşi ascunde trăsăturile. 
Era frumoasă pentru toţi, ca şi soarele. 

Sub arcul bine desenat al sprâncenelor, ochii negri erau gânditori, 


uneori arzători, alteori languroşi, trimițând printre gene o flacără în 
stare să ia minţile sau să dea viaţă. Gura dreaptă şi serioasă surâdea 
totuşi, şi atunci era sărbătoare. Când râdea, această gură sobră părea 
inspirată ca desen şi culoare din divinul materia- lism al unei 
capodopere de Rubens:o. Când aceste buze voluptoase vibrau şi 
fremătau era o adevărată orgie! 

Marguerite era de o frumuseţe zgomotoasă şi insolentă. 

Şi totuşi, ce vârstă să-i dai acestui oval perfect al chipului, reflexelor 
acestui păr, sau acelor sâni îndrăzneţ îmbobociţi? 

— Are vârsta pe care o are, răspunsese Roland întrebărilor vecinei. 

Gingăşia virgină a tinereţii era încă imprimată în gropițele din 
obraji; tâmplele albăstrii păstrau nuanțele delicate ale unui început de 
înflorire, şi totuşi, ochii spuneau: e multă vreme! 

Era singură. Costumul de regină din teatru, al cărei nume îl 
împrumutase pentru câteva săptămîni, îi venea de minune. Aştepta 
ceea ce se numeşte „plăcerea”: ora cinei vesele dinaintea agitaţiei 
balului. Aştepta, fără nerăbdare, aşa cum doarme pe covor un câine 
răsfăţat, împodobit cu panglici de mătase. 

voce monotonă şi răguşită de bărbat se auzea intonând undeva, prin 
casă, un cântecel de beţie. 

Când bătu ora opt, ea ascultă. 

„Da”, îşi spuse „o sută de mii de acţiuni mi-ar ajunge pentru 
început.” 

Buzele ei schiţară un zâmbet amar. Gândi cu voce tare: 

— Poate sunt prea frumoasă şi cu siguranţă am prea mult suflet. 

— Hei, Marguerite! strigă vocea răguşită. Hai să vorbim ceva 
amândoi. 

— Nu, răspunse ea. 

— Atunci o să se ardă friptura. 

— Las-o să se ardă, zise obosită. 

Se ridică alene şi se aşeză în faţa pianului, pe care-l deschise. 
Degetele ca de balerină mângâiară clapele şi pianul cântă. Roland 
avea dreptate: era o mare artistă. Dar azi, arta nu părea binevenită, 
căci ea închise pianul şi, cu un gest neaşteptat, îşi lăsă capul să se 
odihnească pe mână. Dacă un pictor ar fi surprins pe pânză un astfel 
de gest, ar fi întruchipat o Venus a Franţei meridionale, de o altfel de 
frumuseţe, mai profundă decât a Venerei italiene sau spaniole. 

„Sunt atât de multe cele care nu valorează cât mine”, gândea ea „şi 
care au peste o sută de mii de livre rentă! Ăsta-i noroc adevărat! Dar 
pentru asta trebuie să renunţi la inimă.” 

Îşi răsuci părul minunat cu degetele de statuie. 

— Joulou! chemă ea. 

— Ce mai e? se auzi vocea răguşită, care cânta mai devreme în 
bucătărie. 


— Unde pot fi întâlniți lorzii englezi şi prinții ruşi? 
Joulou începu să râdă încetişor. 

— Ce proastă! mormăi. La piaţă, drace! 

— Joulou! continuă ea. Vrei să omori pe cineva? Nu mai ştiu ce să 
fac! 

Era un mod de a glumi. 

Trebuie totuşi acordată atenţie celor care se amuză cu astfel de 
lucruri lugubre. Joulou nu mai râdea . În cadrul uşii întredeschise 
apăru capul lui mare, blond spălăcit, ce răspândea un aer de putere şi 
în acelaşi timp inocenţă. Joulou avea ochi mari şi luminoşi, insuficient 
ascunşi de genele spelbe. Obrazul palid era rotund şi puţin lăţit în 
partea de jos. Era tânăr şi bine legat, cam scund, dar bine 
proporţionat. Părul creţ părea umflat ca o tunsoare de caniş. Avea un 
suflet tandru. Totuşi, aspectul lui dădea senzaţia unei dominări 
brutale. 

După cum o cerea moda zilei, avea şi el costum — tot unul de 
Buridan, doar că-i lipsea toca — pantalon verde închis, jiletcă de 
culoarea scoarţei de stejar. Vechiturile soldăţeşti din secolul al XIV- 
lea, mai mult sau mai puţin autentice, i se potriveau ca turnate. Arăta 
bine în ele, chiar foarte bine şi dacă vocaţia lui ar fi fost arta 
dramatică, nici un figurant plătit cu cincisprezece gologani pe seară 
nu ar fi meritat mai mult ca el aurul pe care i l-ar fi plătit un director 
inteligent. 

Era „din acele timpuri”, tot aşa ca tâlharii lui Tony Johannot, sau 
bandele de prădători ale lui Alphonse Royer sau ale bibliofilului 
Jacob. Văzându-l, uitai de existenţa felinarelor, iar sabia care-i atârna 
ca un breloc te înfricoşa. 

Se uită fix la Marguerite, care-l privea distrată. 

— Ţi-e foame? o întrebă. 

— De lup, răspunse ea, în timp ce pupilele i se măriseră, sticlind. 
Foame de lucruri care preţuiesc pumni de ludovici şi sete de vinuri 
scumpe, care se beau din pocale de aur, bătute cu diamante! 

— Ce proastă! spuse Joulou. Ţi-e foame? Foame de mâncare? 
Adăugă: 

— Avem pui şi bere. 

Marguerite schiţă un gest de dispreţ. 
Joulou reluă: 

— Dacă aş şti unde se găsesc lorzii englezi şi prinții ruşi, m-aş duce 
să-i caut pe loc pentru tine, fata mea. 

— Se găsesc pentru urâte şi pentru babe! replică Marguerite. Nu mai 
există zâne din acelea care te căsătoresc cu duci pentru zece galbeni. 
Joulou zâmbi iarăşi, tăcut, arătându-şi dinţii formidabili sub mustaţa 
rară şi roşcată, apoi zise: 

— Ce proastă! 


Şi păşi peste prag. Marguerite îl privi venind, cu o plăcere 
mângâietoare. Faţa lui lată nu-l făcea urât, iar corpul musculos era 
splendid clădit. De altfel, Marguerite îşi explică singură privirea 
mângâietoare. 

— Chrétien, simt că într-un fel sau altul tu vei fi norocul meu. 
Inocenţii au mâinile pline: aduc cu ei bogăţia. 

— Nu mi-ar conveni să omor pe cineva, începu el, înțelegător. 
Deloc, dar deloc! 

— Brută! îl întrerupse Marguerite, tremurând. Cine-ţi vorbeşte de 
aşa ceva? 

— Numai dacă sunt furios, continuă Joulou, sau dacă am băut vin 
fiert sau dacă mi-a făcut ceva rău. 
Se apropiase foarte tare de Marguerite, care-l împinse cu un gest 
bărbătesc. 
Joulou se clătină, râse şi zise: 

— Ah, dar ştiu că eşti puternică! Numai că eu sunt mai puternic 
decât tine. 
Ea îl învălui cu o privire stranie. 

— Domnul Léon Malevoy este un tânăr frumos, şopti. 

— Posibil, spuse Joulou, muşcând capătul unei ţigări de un gologan. 
Nu-l cunosc şi puţin îmi pasă de el. Nu-l iubeşti. 

— Dar, reluă Marguerite, nu-i nici pe jumătate atât de frumos ca 
Roland. 

— Posibil, repetă Joulou, aprinzându-şi ţigara de la o lumânare. Ţi-e 
foame? Vino să mănânci în bucătărie. E mai bine. 

— N-am fost la întâlnirea cu Léon Malevoy. 

— Chiar aşa? Adevărat? 

— Nu ţi-ai dat seama? 

— Nu, pentru că mă gândeam la pui. 

— Brută! Brută! spuse frumoasa făptură, fără mânie, apoi râse . 
Îmbrăţişează-mă. 
Joulou se lăsa rugat. 

— N-o să-l primesc pe Roland, răspunse Marguerite, înlănțuindu-l 
cu braţele în jurul gâtului. Uite cât te iubesc! 

— Ce-ai zice dacă în locul berii, zise Joulou, aş lua pe credit două 
sticle de vin de Beaune? 

— Deci nu eşti gelos, prostule! strigă Marguerite, cu o izbucnire 
ranchiunoasă. 

— Nu, spuse Buridan cel mare, fără să se emoţioneze câtuşi de 
puţin. 

Ea îşi muşcă batista şi ochii alungiţi avură o scânteiere de felină. 

Joulou continuă calm: 

— Gelos pe cine? Pe prinții ruşi? Pe lorzii englezi? Pe domnul Léon 
Malevoy? Pe prostănacul de Roland? Ce-mi pasă mie de toţi ăştia? 


Pumnul strâns al Margueritei îl pocni în plină faţă, făcând să-l 
podidească sângele. 

— Brută! Brută! Brută! scrâşni ea de trei ori, cuprinsă de o furie 
nebună. 

Joulou puse ţigara cu grijă pe marginea şemineului, o prinse cu 
brutalitate pe Marguerite şi o trânti pe jos, fără nici un pic de efort. 

Ea rămase o secundă nemişcată, cu ochii împăienjeniţi, cu părul în 
dezordine, cu pieptul săltând, cu răsuflarea întretăiată. 

— Eşti atât de proastă! zise blând Joulou, cu tonul cuiva care cerea 
iertare. 

Apoi adăugă sever, prevăzând nişte simptome pe care le cunoştea: 

— Fără crize de nervi, sau mă supăr foc, fetiţo! 

În ochii Margueritei apăru o lacrimă. 

— Nu plânge, spuse el cu voce schimbată. Loveşte, dacă vrei, dar nu 
plânge! Ei, bine! Da, sunt gelos! Dacă ai lovi pe cineva, dacă cineva te- 
ar bate, dacă ai spune cuiva cum îmi spui mie: „Brută! Brută!” şi cu 
acelaşi ton,  l-aş omori! 

— E adevărat, Chrétien? 

— E adevărat! 

Marguerite se ridică . Îşi scutură pletele bogate, care i se revărsau ca o 
mantie pe spatele pe jumătate dezgolit. 

— Asta-i tot? mormăi Buridan, ai cărui ochi, în sfârşit, ardeau. 
Marguerite păru că ezită, apoi chipul îi deveni grav. 

— Du-te! porunci ea tăioasă. Mi-ai făcut rău! M-ai făcut să-mi fie 
ruşine! Dacă aş fi cea care ar trebui să fiu, nu te-aş vrea nici ca lacheu! 
Joulou rămase privind-o cu gura căscată, de parcă această ranchiună l- 
ar fi mirat teribil. 

— Eşti atât de proastă! şopti plin de regret, plecându-şi capul. 
Marguerite îşi răsuci, visătoare, părul cu amândouă mâinile. 

— Să mă duc să aduc cele două sticle de vin? întrebă timid Joulou. 
Se auzi soneria. O voce tânără şi sonoră strigă: 

— Marguerite! Marguerite 

— Să plece! zise Joulou cu un aer triumfător. 

Dar Marguerite îl întrerupse, spunând: 
— Deschide, brută, am nevoie să văd chipul unui om! 


4. BRUTĂ! 


Acolo, în departamentul Morbihan, între Josselin şi Plo&rnel, 


părinţii lui Chrétien Joulou se numeau domnul conte şi doamna 
contesă Joulou Plesguen de Bréhut . În biserica parohiei, strana lor 
plătită se afla chiar în stânga altarului. Erau tot atât de nobili ca şi 
regele, dar mai săraci decât mare parte dintre ciobani. Erau gentilomi 
cu o mie de scuzi rentă. Pe aceste tărâmuri fericite existau, însă, alţii 
şi mai săraci, care umblau cu căruţa fără arcuri pe drumurile 
lăturalnice ale fostelor lor domenii. 

E de râs? Aveau trei servitori şi trei cai, dintre care doi chiori. Cel 
de-al treilea, de fapt, era orb. La castelul de Brehut se dădeau baluri şi 
petreceri. Cele două domnişoare erau greu de măritat, dar se făceau 
eforturi pentru Chrétien, care rămânea speranţa casei. Acum cincizeci 
de ani, cu o rentă de o mie de scuzi, îi făceai pe alţii să joace după 
bunu-ţi plac, acolo între Plo&rnel şi Josselin, unde se află situat 
splendidul castel al Rohanilor, prinți de Léon, care cheltuiau până la 
cinci mii de pistoli! O mie de scuzi! N-aveţi idee ce reprezenta această 
valoare în ţinut! 

Numai că domnul conte şi doamna contesă stabiliseră o pensie de 
1200 de franci pentru Joulou, moştenitorul, speranţa, eroul familiei. 
Cu aceşti 1200 de franci anuali, Chrétien Joulou ar fi trebuit să devină 
avocat şi să câştige bani serioşi. 

Să câştige bani! Să pledeze! Să devină avocat! Un Joulou Plesguen 
de Brehut, rudă cu Rohan, şi încă de sânge! Văr cu Rieux! Nepot al lui 
Goulaine! Rudă prin alianţă cu Fitz-Roy de Clare — căci Joulou le 
avea din plin pe toate! Să pledeze! Să semneze hârtii! Să învârtă bani! 
Ah, Doamne, Doamne! Vedeţi spre ce ne îndreptăm! Domnul conte cel 
cumsecade şi doamna contesă cea bună la suflet, cum li se spunea, 
reflectaseră foarte bine, numai că în 1832, în ţinut, aceşti bani frumoşi 
şi mulţi deja îşi pierduseră din valoarea lor de altădată. 

Scăzând dintr-o mie de scuzi o mie două sute de franci, rămâneau 
şase sute de scuzi pentru tată, mamă, cele două domnişoare şi cei trei 
cai. Se strângea uşor cureaua. 

Dar ce de speranţe! Joulou — avocat! Nu era o meserie proastă! Şi 
alegerile! Chrétien Joulou era oarecum deputat prin drepturile din 
naştere. Nimeni n-ar mai fi putut spune despre el cu sinceritate „un 
boiernaş de ţară, fără educaţie”. Pe toţi sfinţii! Fără educaţie! Cu 1200 
de franci pe an, în capitală! Timp de trei ani! Trei mii şase sute de 
franci! La dracu' cu oricine! Joulou avea un viitor mare. Pana de scris 
a înlocuit lancea. Deschideţi larg porţile arenei moderne pentru 
Joulou! 

Ce să mai vorbim! Trei mii şase sute de franci! Şi cei opt ani de 
colegiu la Vannes! Cu şapte sute de franci pe an, faceţi socoteala! Şi 
cei o mie de franci risipiţi dintr-o dată cu băiatul deghizat, care s-a 


prezentat în locul lui ca să obţină bacalaureatul! Şi inscripţiile Şcolii 
de Drept, citite cu pioşenie de Joulou! Şi examenele de sfârşit de an! 
Şi banii trimişi pe ascuns de doamna contesă! Ce mai aveţi de spus? 
Joulou era un animal nepreţuit, un catâr în valoare de cincisprezece 
mii de franci, pe puţin! Cu cincisprezece mii de franci puteau fi 
măritate cele două domnişoare, se putea cumpăra o fermă sau 
economisi pentru o rentă viageră. Dar cu toate aceste gânduri, era mai 
bine să-l ai pe Joulou, oricât ar fi costat viitorul lui — şi pe bună 
dreptate, cum se va vedea. 

Nu se ţinea, însă, mândru pentru toate astea. Când se întorcea la 
castel, făcea dragoste în draci cu subretele de la talpa ţării şi 
împrumuta bani de la Yaumic, stăpânul grajdurilor, care zău că nu 
avea mai mult de treizeci şi şase de franci leafă anuală! 

Dar iată şi reversul medaliei: după cei trei ani de drept, Chrétien, 
care ar fi trebuit să revină acasă ca avocat, nu mai reveni deloc. La 
castelul de Brehut se află cu groază că cei cincisprezece mii de franci 
fuseseră devoraţi absolut zadarnic. Joulou dusese la Paris viaţa lui 
Polichinelle. Ştia doar să mizeze la jocuri de noroc: acesta era singurul 
său talent. Avea o groază de datorii. Biata maică-sa plânsese până i se 
uscaseă ochii. Cele două domnişoare gânguriseră refrenul femeiesc 
atât de groaznic în toate familiile: „Noi v-am prezis-o!” iar bunul lui 
tată, căruia i se ceruseră banii, trimisese în locul acestora doar 
blestemul său, fără ca măcar să plătească transportul. 

Aceasta este povestea lui Chrétien Joulou „Bruta” strălucitoarei 
Marguerite. N-o considerăm deosebită. Ţările latine o reeditează în 
mai mult de o duzină de exemplare anual. Zburdalnice tărâmuri! 
Genul acesta de istorii face din studenţii în ultimii ani una din clasele 
sociale cele mai rentabile pentru vodeviluri. Şi când vodevilul se reia 
pe scenă, tot ei sunt cei ce râd de se omoară! 

Numai că Joulou nu semăna cu studenţii ieşiţi din cursă. Pentru că 
era Joulou ţăranul, Joulou-gentilomul, Joulou-luptătorul pelerinajelor 
din Bretania, Joulou-băuorul de cidru şi galantul cu braţ musculos. S- 
ar fi simţit foarte bine în praful drumului, ar fi putut adormi acolo, 
beat mort sau un sărman dobitoc ca atâţia alţii. Dar în noroiul 
Parisului, lupii de felul său nu pot dormi; beţia lor este de un alt fel. 
Uneori se înfierbântă şi atunci văd roşu înaintea ochilor. 

Lucru curios, Joulou păstra undeva, sub înfăţişarea lui de nepătruns, 
ceva ce amintea vag de sângele şi ţinutul său. Fusese văzut din 
întâmplare apărând pe cei slabi, îşi ridica pălăria când trecea prin faţa 
bisericii, ochii i se înlăcrimau când se gândea la mama lui. 

Dacă o mână puternică l-ar fi prins de blană pe acest lup şi l-ar fi 
condus cu fermitate, probabil că ar fi devenit un câine credincios: 
chiar unul campion, căci era de rasă. 

Dar fusese deja cumpărat pe un preţ de nimic, aproape copilăresc; 


pentru acele vremuri nu era un preţ care să merite. 

Într-o noapte, pentru o sută de stridii şi o găină împănată cu trufe, 
Chrétien Joulou Plesguen, viconte de Brehut, se luptase la Paris ca un 
leu, cu un sublocotenent de marină, cam cu chef. Sublocotenentul era 
breton ca şi el, încăpățânat ca şi el, curajos ca şi el. Drept armă, 
aleseseră pumnalul ofiţerilor de marină: spada ar fi fost prea lungă. Se 
„aliniaseră”, după cum sună termenul adoptat în unanimitate în 
marina militară, pe o masă de marmură a cafenelei care dezonora 
Şcoala de medicină şi care s-a numit între 1830 şi 1840 „Taverna”. 

Masa era exact atât de largă cât să servească drept piedestal acestei 
grupe de gladiatori. A fost un duel celebru, în care s-a amestecat până 
şi justiţia, chiar dacă nu atât de mult cât litografia. Marinarul a căzut, 
cu pieptul străpuns de glonţ. Joulou s-a ascuns la Marguerite. Acesta i- 
a fost destinul. 

Căci de Marguerite era vorba. Marinarul îşi atrăsese supărarea 
Margueritei. Ea era cea care promisese stridiile şi găina împănată cu 
trufe. 

La Marguerite, Joulou a decăzut sub nivelul său. A devenit sluga ei 
— şi stăpânul. Iar acum, şi câte ceva despre Marguerite. 

De unde provenea ea? Bordeaux este o provincie celebră în toată 
lumea. Marguerite se gătea după obiceiul fetelor din Bordeaux . Îşi 
lega baticul cu mare artă. Dar vorbea, şi mai ales scria, altfel decât o 
cochetă de rând, iar talentul ei de pianistă trăda studii serioase. De 
unde provenea ea? 

De la Bordeaux şi de peste tot. Lumea călătoreşte! 

Mintea când spunea că e fiică de colonel. Locotenentul de infanterie 
Sadoulas, un bătrân viteaz, îşi dobîndise gradele încetul cu încetul, în 
luptă . În 1811 adusese din Spania o aragoneză nostimă, care plăcuse 
întregului regiment. Aragoneza era o femeie bună, aşa cum sunt în 
general compatrioţii ei. De la sublocotenenţii abia ieşiţi din şcoala 
militară până la cel mai mare în funcţie, om serios şi cu greutate, 
toată lumea avea un cuvânt de laudă pentru ea. Astfel încât Sadoulas 
o luă de soţie. Pe la sfârşitul lui 1812 ea aduse pe lume o fetiţă, pe 
care maiorul, naşul ei, o boteză Marguerite-Aim6e. 

Locotenentul Sadoulas a murit cum a putut, nu se ştie unde. 
Aragoneza lui nu mai avea timp să se intereseze de el. Ţinea casa 
maiorului, retras din afaceri în 1815. Ma-iorul era un naş mărinimos. 
Şi-a trimis fina într-unul din acele excelente pensioane ridicate ca din 
pământ pe lângă Ecouen şi Villiers-le-Bel, pentru a omagia memoria 
doamnei Campanio). După care aragoneza şi cu el s-au certat. El s-a 
căsătorit, iar aragoneza a descoperit că ceea ce pentru unii e o fericire, 
pentru alţii e o nenorocire. 

Într-o dimineaţă de mai a anului 1827, la pension apărură maiorul 
şi soţia lui. Deşi erau căsătoriţi de şase ani, nu aveau nici un copil, iar 


maiorul îşi pledă cauza cu artă, folosind argumente de circumstanţă: 
vârsta lui înaintată, vârsta înaintată a doamnei, apoi neplăcerile 
singurătăţii şi altele, ce o determinaseră pe soţia lui s-o adopte pe 
tânăra Marguerite- Aimée, care după spusele bravului militar dădea 
mari speranţe. Era mai puţin decât adevărul. Marguerite-Aim6e făcea 
mai mult decât să promită; intrând la vorbitorul pensionului, maiorul 
află că Marguerite-Aimâe îşi luase zborul cu o seară înainte, împreună 
cu profesorul de pian, care ca şi ea, promitea şi se achita de 
promisiuni. 

Pe vremea aceea, Marguerite avea cincisprezece ani. După spusele 
stăpânei pensiunii, era ca un înger, nici mai mult, nici mai puţin — ca 
toate celelalte eleve . Îşi propuseră să-l spânzure pe profesorul de 
pian. Tinerele colege ale Margueritei, mai înțelepte decât le arăta 
vârsta, vedeau lucrurile cu mai multă obiectivitate şi-şi mărturiseau 
una alteia că, în fond, profesorul fusese cel răpit de Marguerite. 

Dacă ne gândim bine, aceasta este povestea oricărei seduceri. 
Propun pentru Don Juan, în locul pedepsei epice aplicate de poeţi, o 
pălărie cu urechi de măgar şi un bici. 

La cincisprezece ani fetele sunt naive . Încă de la prima staţie unde 
se schimbau caii, Marguerite îl întrebase pe profesorul de pian dacă 
are cunoştinţe printre prinții ruşi şi desigur, nu era o idee greşită, căci 
mulţi profesori de pian câştigaseră de pe urma prinților ruşi. 

La a doua escală, cei doi se certaseră de moarte. La a treia, 
Marguerite îl interesase pe şeful staţiei de poştă, care făcea comerţ cu 
astfel de vânat. După ce-i făcuse curte Margueritei într-un scop frivol, 
o încredinţase celui mai bun hangiu din piaţa Saint-Martin, la Tours, 
în Turenne. 

Un cititor nechibzuit ar putea gândi că nu merita efortul de a fi 
părăsit excelentul pension din Ecouen sau din Villiers-le-Bel . Îi voi 
răspunde că orice fire puternică, intrată în cursă şi hotărâtă să ducă la 
bun sfârşit bătălia pentru viaţă, are un plan bine stabilit. Acest plan 
are şi un revers. Marguerite urmărea două idei: prinţul rus, care putea 
fi tot atât de bine şi un plantator american, şi omul pe care, în 
calculele iniţiale ale strategiei ei, îl numea „primul meu soţ”. 

Nu se temea de aventură, dar nu dispreţuia nici metoda obişnuită. 
Numai că prinţul rus, ca şi „primul soţ”, apăreau amândoi în 
imaginaţia ei ca o trambulină sau ca un prag: pentru a urca sau pentru 
a intra. 

Lăsându-se azvârlit peste bord, acel seducător bleg, maestrul de 
pian, nu făcuse totuşi o afacere proastă. 

Viaţa, adevărata viaţă a domnişoarei de pension, nu putea să 
înceapă decât a doua zi după falimentul prinţului, sau în prima zi de 
văduvie. Până atunci ea era doar crisalidă şi-şi ascundea lungile aripi 
de fluture, care aveau s-o ducă mai târziu foarte departe. 


Hangiul era văduv, dar în piaţa Saint-Martin nu se fac nebunii. 
Puțin îi păsa de frumoasa noastră, astfel că se căsători cu o rentieră 
cam trecută, care-i aducea o zestre de două mii şapte sute de franci, 
stimulându-i talentul de contabil. Marguerite îşi făcea stagiul cu 
duritate. Abia căsătorită, proaspăta soţie o dădu afară. Căzu pradă unui 
comis voiajor, pe care-l roase până la os. Dar el nu avea decât piele. 

Parisul ar fi primul oraş al Franţei, dacă n-ar exista Bordeaux — 
aceasta este părerea bordelezilor. Marguerite trăi la Bordeaux. Aici se 
învaţă multe: e plin de agenţi de schimb. De două-trei ori fu cât pe-aci 
să-şi găsească prinţul rus sau „primul soţ”, dar era prea tânără, poate 
chiar prea frumoasă: asta aduce necazuri mult mai mari decât s-ar 
crede. 

Fu tânără vânzătoare de magazin: suci multe capete de gasconi fără 
onoare şi fără nici un profit. Urcă pe scenă, unde prinţul rus al unor 
marionete de carton o făcu să joace pentru o sută de parale. Dădu 
lecţii de pian, dar sperie instinctul mamelor. 

Fu şi profesoară. Partidă câştigată, nu-i aşa? Profesoară într-un 
institut din Medoc. O mie patru sute franci bucata! 

Podgorenii ăştia sunt şi nobili; sunt bordelezi, deci dedaţi plăcerilor, 
înfloritori dar supărăcioşi, destrăbălaţi, naivi. Partidă câştigată! 

Nu. Marguerite era prea tânără. Cidul reuşise din prima lovitură; 
Condé copil dusese numele de Rocroy în istorie. Cezar, însă, aşteptase 
până la treizeci şi trei de ani. Cezar este cel mai măreț din toţi trei. 

Trebuie să aştepţi! Să eşuezi! Să suferi! 

Nu ştiu ce nu făcuse Marguerite până la cei nouăsprezece ani pe 
care-i împlinise, când diligenţa din Lyon o aruncase, prost îmbrăcată, 
puţin bolnavă, foarte descurajată, dar miraculos de frumoasă, pe 
trotuarul din curtea Mesagerilor, din strada Saint-Honor€ din Paris. 
Singurul lucru sigur era că nu-i reuşise nimic. Frumuseţea ei intimida. 
Acolo, de-a lungul cheiurilor din Bengale, unde vin şi pleacă prinții 
ruşi ai mării, navele pirat, mai învăţate decât Marguerite, îşi feresc de 
priviri indiscrete gurile de tun şi-şi ascund cu grijă garnitura de 
armament cu care-şi câştigă existenţa. 

Parisul poate fi stânca primejdioasă ori portul salvator, după 
destinul fiecăruia. De la primul pas, Marguerite naufragiase. Nu putea 
niciodată să fie fericită, sau măcar să se distreze, în adevăratul sens al 
cuvântului. Nu-i plăcea nimic, nici răul, nici binele. Era ca o teribilă 
femeie din bronz, care trecea printre lucrurile noastre ca o conştiinţă a 
fatalităţii. 

Bun! Parisul e atât de puternic, atât de vesel! Are atâtea lucruri care 
te pot remonta! Oraşul înconjoară cu un braţ atât de plin de 
electricitate gâtul îngheţat al statuilor, încât deseori s-a întâmplat să le 
galvanizeze pentru o clipă şi să le forţeze să trăiască. Timp de un an, 
Marguerite fusese regina Cartierului Latin. Râsese şi chiar dacă nu se 


îndrăgostise, măcar o dată fusese în prag de a iubi. 

Poziţia vicontelui Chrétien Joulou Plesguen de Brehut în casa 
Margueritei Sadoulas nu era un secret pentru obişnuiţii Tavernei. 
Acolo, printre atâţia desfrânaţi, există şi un anume sentiment al 
mândriei şi nu trebuie uitat că această Tavernă, sau cea care o 
înlocuieşte în zilele noastre, este un fel de creuzet, încălzit diabolic, de 
unde când şi când iese o existenţă nobilă de magistrat, un nume curat 
de medic celebru. Sigur, nu este necesar ca un avocat ilustru sau un 
practician eminent să fi trecut proba acestui faimos purgatoriu, dar 
mulţi l-au traversat şi mulţi îl vor traversa încă. 

Acolo zace taina unei chimii moderne, cu adâncimi nebănuite. 
Presupunând că proverbul ar fi adevărat şi că trebuie ca „tinereţea să 
treacă”, aceste maşinării încălzite la puterea maximă a vaporilor ajută 
ca tinereţea să se treacă foarte repede. Cei slabi îşi lasă acolo hălci 
întregi din vitalitatea lor, cei puternici, însă, ies neatinşi şi perfect 
cizelaţi, gata să intre cu pas sigur în vâltoarea vieţii. 

Răul cel mai mare este poate faptul că totul este luat peste picior. 
Tinerii batjocoreau poziţia lui Joulou, batjocoreau pe toată lumea şi 
chiar pe ei înşişi. Ridicolul ucide binele şi salvează răul; în acest caz, 
ridicolul masca ruşinea. Joulou făcea bucătărie şi se lăuda cu asta. 
Pentru cei superficiali era o slugărnicie caraghioasă şi ciudată. Pentru 
cei profunzi, porecla lui Joulou, „Bruta”, acoperea totul cu un văl de 
milă. 

Totuşi, veneau acasă la Marguerite şi vizitatori care nu cunoşteau 
nimic despre acest mister al casei. Când se auzi soneria şi vocea aceea 
tânără şi sonoră, care o striga din curte pe Marguerite, Joulou păli. 
Marguerite spuse: 

— Este Roland cel frumos. 

— Ai promis că nu-l primeşti, murmură Joulou. 

— Am promis? repetă Marguerite. Cui? Eram singură. Tu nu 
contezi. Şi sunt zile când mi se pare că acest băiat e un prinţ deghizat. 
Nu mi-e foame, du-te să mănânci singur. 

Joulou strânse pumnii. De afară se auzea vocea nerăbdătoare: 

— Marguerite, dau foc dacă nu deschizi! 

Nu părea o glumă. Marguerite zâmbi . Îl împinse pe Joulou, care 
bombăni şi dispăru pe culoarul îngust. 

— Cine v-a permis să vă purtaţi aşa la mine acasă, domnule Roland? 
întrebă Marguerite, deschizând ea însăşi poarta gangului. 

Era ceva artificial în modul în care era spusă fraza, dar tonul era 
realmente regesc . În faţa ei, Roland îşi plecă ochii. 

Acum nu mai ameninţa. O roşeaţă, asemănătoare celei care se naşte pe 
chipurile tinerelor fete surprinse într-o pudică încurcătură, îi acoperea 
obrazul. 

— Dacă aţi şti ce mi s-a întâmplat azi! se bâlbâi el. Şi cât sunt de 


nefericit! 
Marguerite răspunse, lăsând deoparte şi tonul maiestuos şi atitudinea 
ţanţoşă: 

— Şi ce-aş putea să fac eu? 

Din bucătărie se auzea tot ce se vorbea în gang. Joulou tranşa puiul 
pe care îl luase de pe foc înainte de a intra în salon. Pentru un viconte, 
nu era neîndemânatic. Puiul era bine fript şi mirosul lui apetisant 
umplea bucătăria mică. Nările şi ochii lui Joulou mărturiseau deplina- 
i satisfacţie, în timp ce sprâncenele încruntate aminteau încă de 
gelozia lui răutăcioasă. 

„Ptiu!” se gândi. „De ce să mă supăr? N-am să ies de aici ca să mă 
duc la rege! Mi se potriveşte viaţa asta! E stupid! Pentru o artistă! E 
vina mea că am gusturi care-mi depăşesc posibilităţile financiare. 
Ăsta o să aibă soarta celorlalţi. Ea nu iubeşte pe nimeni, în afară de 
mine.” 

Puse puiul într-o farfurie ştirbită în mai multe locuri, apoi îşi frecă 
mâinile. 

În acest timp, Roland intrase şi poarta fusese încuiată cu zăvorul. 
Joulou nu mai auzea decât un murmur de voci dinspre salon. 

— Brută! mormăi el. Nu chiar aşa brută! Viaţă de student! Cartierul 
Latin! Aici se ia în derâdere orice pricină de mâhnire. Ei nu-i e foame, 
în schimb eu am să iau o bucăţică. 

Marguerite se aşeză pe canapea şi Roland îngenunche la picioarele ei. 

— N-are sens să mă priviţi aşa, şopti ea. Nu glumesc, sunteţi prea 
frumos pentru un bărbat. E nepotrivit. 

— Nu-i un mod de-a răspunde, spuse Roland cu voce tremurătoare. 

— Să răspund la ce? Mereu acelaşi refren? Vă iubesc, ştiţi bine. Am 
mai vorbit, ne-am înțeles. Nu am o inimă ca a altor femei. Cred că nici 
nu am inimă. 

Roland o contempla fascinat . În timp ce rostea aceste cuvinte, îşi 
scosese toca de Buridan şi-şi trecea degetele prin coama de păr buclat. 

— Ah! exclamă acest copil mare, înşirând aceleaşi fleacuri 
obişnuite, care căpătau însă farmec pe buzele unui naiv, potrivindu-se 
perfect, de altfel, cu costumul acela de comedie. E o blasfemie, 
Marguerite! Dumnezeu o să te pedepsească! Ai putea iubi fără 
speranţă? 

— Ne tutuim? întrebă ea, retrăgându-şi mâna. El se înroşi din nou. 
Ea adăugă: 

— Suntem în timpul carnavalului. Vă iert. Gata! 

Cuvintele fuseseră rostite cu acea claritate uşoară şi rece, care te 
făcea să crezi că, într-adevăr, cândva ea stătuse într-un salon autentic. 

Aşezat în faţa mesei din bucătărie, Joulou tăia puiul cu senzualitate, 
bucată cu bucată, făcând o piramidă arătoasă, într-o farfurie adâncă. 

Marguerite se juca cu şiragul de perle de pe pieptul ei frumos . În 


astfel de momente, Roland simţea o durere acută, privind-o. 

— Totul vi se potriveşte, spuse ea după un timp de tăcere. Dacă n- 
aţi fi fost mândru şi aţi fi fost sărac, croitorii v-ar fi îmbrăcat doar de 
plăcere. 

O lacrimă se prelinse din ochii lui Roland. 

— Sunt mândru, zise el cu voce joasă, ridicând capul. 

— Şi nu sunteţi sărac? 

— Ba chiar aşa. Sunt foarte sărac. 

Ea îl învălui cu o privire care se strecura ca un şuvoi lichid şi 
strălucitor printre pleoapele întredeschise. 

— Dacă aş putea iubi, gândi ea cu voce tare, aş iubi un om mândru 
şi sărac. 

Se ridică, dezvăluind printr-o tresărire îndrăzneață splendoarea 
graţioasă a trupului. 

— Dar, adăugă, ştiu bine că nu pot iubi. 

Imaginaţi-vă că cele două sticle de vin propuse de Joulou în locul 
berii erau în bucătărie. Le luase dinainte, pe creditul frumoasei 
păcătoase, din fundul unui corn al abundenței, aşa cum se găsesc în 
ţinutul latin şi în Breda: faimosul băcan care vinde trufele cu patruzeci 
de bani livra. 

Oh, tinereţe! vârstă nobilă şi fermecătoare! O, poezie surâzătoare, 
care crede în şampania de Seltz, în trufe şi în dragoste! 

Vicontele Joulou avea iluzii mediocre, dar stomacul îi era frumos ca 
o privire a Margueritei. Iubea vinul de Madeira din La Villette, fără să 
se încreadă în el. Cu timpul, sperăm să-l seducem pe cititor, 
descriindu-i acest mare caracter. 

În clipa în care Joulou desfăcea cu respect prima sticlă, pentru a o 
pune lângă farfuria în care puiul fusese aşezat sub forma unei 
piramide apetisante, celebrul „cor al beţivanilor”, pe care moda 
începea să-l introducă în toate operele, îşi trimise notele asurzitoare 
prin fereastra închisă: 

Să plecăm! 
Să cântăm! 
Să ciocnim! 
Şi să bem! 


Toate aceste rime ingenioase intrară năvalnic în bucătărie, 
împreună cu altele, nu mai puţin expresive. Joulou murea de dorul 
unei petreceri. Se rezemă de marginea ferestrei şi aruncă o privire 
pătrunzătoare în interiorul unui „salon” simplu, auster, chiar 
sărăcăcios, în care se făcea chef. Nu erau decât bărbaţi, toţi îmbrăcaţi 
în costume de bal mascat. 

„La te uită!” se gândi Joulou. „E biroul notarului Deban, care se ţine 
de nebunii!” 


— Hei, notariatul Deban! Hei! 

— Hei! i se răspunse. Joulou! Bruta! Noi ronţăim, domnule! Noi, 

Philippe, Gauthier, Landry, Orsini, regele, ministrul, dar ne lipseşte 
Buridan! Şi damele! Aruncă-ne-o pe Marguerite şi sari după ea, 
desfrânatule! 
În partea cealaltă a casei, mâinile Margueritei, mai albe decât clapele 
de fildeş, alergau pe claviatură. Pianul cânta ca un suflet. Roland 
asculta extaziat aceste lacrimi perlate, pe care le plânge Desdemona şi 
care se numesc „romanţa salciei”. 


5.0 PRIVIRE A MARGUERITEI 


Se scursese o jumătate de oră. Joulou nu cedase invitaţiei făcute de 


băieţii lui Deban. Dimpotrivă, închisese fereastra şi acum stătea liniştit 
în faţa mesei din bucătărie. Prima sticlă de vin era aproape goală. Cele 
două pulpe ale puiului şi pieptul dispăruseră. Joulou era deja roşu la 
faţă şi agitat; nu vesel, pentru că murmurul de voci care venea din 
salon îl făcuse să se încrunte, în timp ce asculta cu un regret 
melancolic refrenul continuu de la cheful vecinilor: 


Să plecăm! 
Să cântăm! 
Să ciocnim! 
Şi să bem! 


„N-ai găsi un pui ca ăsta la Turnul din Nesle pentru nimic în lume!” 
gândi el, pentru a se consola. „E o crâşmă de nimic. O să-i las 
Margueritei aripioarele.” 

În monologul său, care-i încetinea operaţiunea de masticaţie, nu 
pomenea deloc despre Roland, dar nu pentru că nu se gândea la el, ci 
pentru că Joulou se ridicase deja de trei-patru ori, mergând în vârful 
picioarelor până pe coridor, într-o acţiune de recunoaştere. De fiecare 
dată se întorsese mai încruntat, fără însă să-i piară pofta de mâncare. 
Luă şi restul puiului şi începu să mănânce aripile, spunându-şi: „Nu că 
aş mai ţine la Marguerite, dar Roland ăsta îmi displace total!” 

Marguerite se întinsese pe jumătate pe canapea, cu braţele 
înlănţuite sub cap. Ochii ei păreau că urmăresc pe tavan imagini 
fugitive. 

— Nu sunt din aur, îi spuse ea lui Roland, care o asculta subjugat. 
Cel mai mic şoc poate ştirbi aurul. Eu sunt din oţel. Până şi eu m-am 
speriat uneori de mine însămi, simţindu-mă atât de puternică şi 
invulnerabilă. Ce s-ar fi întâmplat dacă tatăl meu, în loc să moară 
învins, ar fi fost acum, cum era şi firesc, prin simplul beneficiu pe care 
i-l aducea trecerea timpului, un general fericit şi plin de glorie? Nu 
ştiu şi nici nu-mi pasă. Am văzut lumea — ceea ce se numeşte lumea 
bună. Ba mai mult: am făcut chiar parte din lumea bună. Aş fi putut 
rămâne acolo, încătuşată printr-o legătură de flori şi diamante. Lumea 
era ca dumneata, Roland, mă socotea frumoasă. Eu am privit-o, 
cândva, cu ochii sufletului: mi-a provocat milă şi dispreţ. Ţi-am spus: 
eu n-am inimă şi acest lucru este adevărat, în sensul restrâns al 
cuvântului. Asta înseamnă că întreaga mea conştiinţă se revoltă la 
ideea de a avea ca stăpân un bărbat. 

— Dar dacă bărbatul ar fi sclavul dumitale... o întrerupse Roland. 

În tremurul puternic al vocii i se citea întreaga pasiune. 
— Eşti bun, şopti ea, de parcă un suflu brusc i-ar fi întors cursul 


gândurilor. N-am văzut niciodată un tânăr atât de frumos ca 
dumneata, şi prin frumuseţe înţeleg tot ce poate fi plăcut la cineva . În 
pupilele dumitale catifelate se citeşte îndrăzneala unui cavaler 
strălucitor, scumpa nebunie a unui poet. Ţinuta dumitale simplă te 
face să visezi la bucuriile iubirii, pe care eu nu le cunosc, pe care le 
dispreţuiesc, dar pe care le ghicesc şi care mi-au tulburat liniştea, căci 
gândul de-a te iubi vine odată cu amintirea dumitale. 

— E adevărat, Marguerite, e adevărat? suspină Roland, 
împreunându-şi mâinile tremurânde. 

— Eu sunt pură ca oţelul, reluă ea, coborându-şi vocea 
pătrunzătoare ca un cântec. Am rămas pură, neatinsă şi albă în 
mijlocul orgiei care mă înconjoară şi prin care trec de bună-voie. 
Această libertate m-a obligat. Eu îl binecuvântez pe Dumnezeu de câte 
ori îmi privesc sufletul. M-auzi, Roland? Mă înţelegi? 

— Ah, dacă înţeleg! oftă sărmanul Buridan, cu inima plină de o 
plăcută neliniște. 

Marguerite îşi opri asupra lui privirea sinceră până la cinism. 

— Nu, dumneata nu înţelegi, spuse ea. 

— Ce trebuie să fac? strigă Roland, aproape violent. 

Ea îi întinse mâna. Când o prinse pe a lui, se aplecă blând pentru a-l 
trage spre ea . Întreaga fiinţă a lui Roland se înfioră Ea îl sărută pe 
frunte. Roland se clătină. 

— Sunt mai în vârstă ca dumneata, îi şopti. 

Apoi, sărutându-i delicat pleoapele, din care izvora foc: 

— Ai simţit? adăugă. Buzele mele sunt reci. 

— E adevărat, spuse Roland. Buzele vă sunt reci. 

— Pentru că tot sângele meu e acolo! rosti uşor Marguerite, 
punându-şi mâna pe inimă. 

— Dar ce-mi spuneai mai înainte, Marguerite, adorata mea? izbucni 
Roland, strângând-o în braţe. 

— Lasă-mă! îi porunci ea încetişor. 

Roland se ridică, de parcă o forţă supranaturală l-ar fi tras înapoi. 

— Spuneam, reluă ea pe un ton glacial, că nu iubesc şi nu vreau să 
iubesc. Vorbeam de inima de piatră şi de sufletul pe care mi-l studiez 
cu mândrie. Vor veni şi zilele în care să nu mai pară necuviincios ca 
lumea să asculte o femeie care filozofează. Ce mai spuneam? Vorbeam 
despre Dumnezeu, căruia îi mulţumesc pentru că m-a creat puternică 
şi cu iniţiativă . Înainte de asta? Mai spuneam că nu-i nimic mai 
frumos ca dumneata, Roland. Şi e adevărat. Nimic din câte am 
văzut eu, cel puţin, cu excepţia mea. 

Gâtul i se ridică, semeţ, în timp ce-şi înălța încet şi cu trufie capul. 
Roland părea că vede raze în jurul frunţii ei. 

— Nu înţelegi, reluă ea, coborându-şi ochii cu oboseală ironică. 

Nimeni nu le înțelege pe cele care urmează o altă cale decât cea 


obişnuită. Nebune sau perverse! Li se lasă la alegere una dintre cele 
două injurii. Nimănui nu-i pasă de ceea ce-ar putea gândi aceste 
femei. Totuşi, dacă ele şoptesc la urechea care le admiră ca pe un 
tenor din operele bufe sau ca pe un jongler de la circ, dacă şoptesc: 
„Am o mare datorie, am o intenţie îndrăzneaţă!”, înţelepţii fac haz, 
nebunii ca dumneata îşi răsfoiesc lecturile romaneşti, pentru a-şi da 
seama cu ce eroină aiurită trebuie comparată Marguerite. Marguerite 
nu trebuie comparată cu nimic, înţelegi dumneata? Cu nimeni! Eşti la 
fel de frumos ca ea, dar ea e puternică. Dumneata eşti puternic? 

— Ei, drăcie! mormăi vicontele Joulou în bucătărie. Mi-a spus că 
nu-i e foame şi puiul merită mai multă atenţie decât ea. Nu există nici 
la Paris, nici la Plo&rnel, nici chiar la Roma o ticăloasă mai mare ca 
asta, sunt sigur! Dacă tot am băut ambele sticle, pot să mănânc şi 
ultima aripioară. 

Într-adevăr, şi a doua sticlă fusese golită. Ca şi paharul lui Joulou. 
Puse ultima aripioară în farfurie şi se ridică să-şi aducă ulciorul cu 
bere. 

„Cum se spune”, se gândi „am mâncat la început bucăţica cea mai 
bună. Dar „chiar că sunt enervanţi băieţii lui Deban!” 

Să plecăm! 
Să cântăm! 
Să ciocnim! 
Şi să bem! 

„A trecut o oră bunicică de când o ţin cu refrenul ăsta! E monoton! 
Dacă nu mi-ar fi teamă că-mi pierd poziţia aici, m-aş duce să-i mai 
înveselesc puţin!” 

Puse ulciorul pe masă şi se duse tiptil spre culoar. Când reveni, i se 
urcase sângele în obraz. Bodogăni: 

— Nu pot să-l sufăr pe ăsta! A închis ambele uşi. Nu pot să aud ce- 
şi spun. Dacă cineva vrea să-mi ia locul, cu atât mai rău pentru el! Ce 
dracu'! Doar nu-i prinţul rus! Nu, dar dacă ar fi primul soţ? 

Aripioara de pui din farfurie îi făcea cu ochiul. Hotărî sincer că era 
bună. Totuşi, în mintea-i tulbure rămânea înfipt un ghimpe; atacă 
ulciorul cu bere, foarte prost dispus. 

Acum Roland stătea pe canapea, alături de Marguerite. Formau cu 
adevărat un cuplu minunat. Nu se găsise vreodată în teatru o pereche 
mai strălucitoare ca ei, pentru a interpreta prologul din Turnul din 
Nesle, cu scena carcerei: Marguerite are douăzeci de ani, Lyonnet şi 
Bournonville — optsprezece: pajul şi prinţesa. 

Nu era înceţoşată de tot mintea Brutei: Roland putea fi „primul soţ”! 

Marguerite îl privea cu o bunătate zâmbitoare, aşa cum şi cealaltă 
tigroaică, Elisabeth Tudor, trebuie să-l fi privit pe blondul Dudley, 
conte de Leicester. Cât despre Roland, fizionomia sa exprima un 
respect naiv şi aproape religios. Marguerite vorbise, Marguerite 


minţise — ceea ce era acelaşi lucru. Marguerite povestise o fabulă 
oarecare, adăugând la sfârşit: „Aceasta e povestea mea.” 

— Ce crezi dumneata despre mine? îl întrebă ea pe Roland. 

— Cred, răspunse sărmanul paj, că sunteţi un înger. 

Ea surâse cu amărăciune. 

— Înger decăzut prin sentinţa omenirii! înger degradat, căruia 
mama dumitale nici nu i-ar deschide uşa casei! 

— Ah! făcu Roland, având parcă o strângere de inimă. Mama! 
Marguerite îl văzu pălind îngrozitor. 

— Unde petreci în noaptea asta? întrebă ea pe un ton care 
întrerupea brusc discuţia anterioară. 

— Mă gândeam să merg acolo unde vei fi dumneata, răspunse la 
întâmplare pajul. 

— Ai învoirea mamei? îl întrerupse din nou regina. 

— Mama! Nume atât de duios, atât de drag pe buzele emoţionate 
ale lui Roland! Cum s-ar putea exprima un astfel de lucru! Acest 
cuvânt răsuna aici ca o profanare brutală. 

— Te rog, Marguerite, şopti Roland. Să nu vorbim despre mama. 
Fu rândul ei să pălească. El adăugă: 

— E bolnavă. Foarte bolnavă. 

— Taci! îl întrerupse Marguerite cu bruscheţe, ca şi cum cuvintele i- 
ar fi scăpat din inimă, fără controlul minţii, într-adevăr, să nu mai 
vorbim niciodată despre ceea ce ne poate despărţi! 

Roland îşi ridică spre ea ochii înlăcrimaţi. Pentru o clipă, privirile li se 
întâlniră: cea a Margueritei ardea. 

— Dacă aş putea spera... Începu Roland, cu elanul proaspetei lui 
pasiuni. 

— Să nu speri nimic! îl opri cu duritate Marguerite. Caut un bărbat. 
Ai fi un obstacol în drumul meu, pentru că te-aş iubi nebunește. 

— Dumnezeule! Dumnezeule! se rugă pajul. Să fiu iubit de ea! 

— Dacă ai şti ce-ar putea face din mine această speranţă, 
Marguerite! o întrerupse el impetuos. Dacă ai şti că aş fi capabil de 
orice, de mi-ai spune: „Fă-o şi vei fi iubit!” 

— Ai fi al meu, numai al meu? îl întrebă ea, în timp ce ochii mari îi 
vorbeau cu înfocare despre dragoste. 

— Numai al tău! 

— M-ai asculta? 

— Ca un sclav! 

— Ai fi puternic? 

— Ca un leu! 

— Îndrăzneţ? 

— Orbeşte! 

— Cât de mult? 

— Spune-mi cât vrei! 


— Până la moarte! 

— Doar atât? strigă Roland, înflăcărat de tinereţe şi de bucurie. 
Marguerite îi puse mâna rece pe frunte şi rosti şoptit: 

— Până la crimă? 

Roland se prăbuşi sub greutatea acestei mâini şi a acestui cuvânt. 
Dar credinţa în îngerul său era atât de puternică, încât se ridică 
aproape imediat. 

— Marguerite, şopti, supune-mă acestei încercări! Am ghicit! Tu 
conspiri împotriva cuiva! 

Râsul este apropiat de pasiune. Naivitatea profundă a unor elanuri 
frizează în fiecare clipă ridicolul. Industria teatrului modern, 
nereuşind să se mai descurce doar cu accente comice, a găsit în 
parodierea sentimentelor un nesecat izvor de efecte comice. Pe 
vremuri, nu se ştia că lucrurile triste sunt atât de vesele. Primul care a 
legat o coadă roşie la spatele tinerilor entuziaşti era poate un ticălos, 
dar a descoperit o mină de cărbune vandabil sub un filon epuizat, care 
nu mai avea diamante. Asta merită un brevet, dacă nu o statuie. 

Desigur, acesta este cazul sărmanului nostru băiat, care căuta o 
explicaţie nobilă la enigma fără sens sau criminală pe care i-o 
propunea Marguerite. Bineînţeles că acest cuvânt era caraghios în 
sine: „Conspiri!”. Domnul Prudhomme: are viziuni subite, care 
aruncă o lumină ilară asupra celor mai încordate situaţii. Marguerite 
conspirând! Marguerite, cea cu profesorul de pian! împotriva cui, 
Dumnezeule mare, şi în favoarea cui? 

Permiteţi-mi! Cunosc conspirații foarte serioase (şi iată o altă 
situaţie gravă ori demnă de luat în râs, după voia purei întâmplări)! 
Cunosc conspirații istorice în care Marguerite mai puţin frumoase, mai 
puţin curajoase, mai puţin experimentate, au putut intra, ba chiar 
prospera, pe spezele contemporanilor sau ale posterităţii. Despre 
gusturi, culori şi conspirații nu se discută. 

Numai că această splendidă Marguerite nu conspira, cel puţin nu în 
sensul obişnuit al cuvântului. Nu lucra nici pentru un rege decăzut, 
nici pentru o republică exilată. Era o femeie de afaceri şi nu vedea în 
întreg universul decât un singur ideal: Marguerite. 

Marguerite Sadoulas, milionară sau ducesă, sau amândouă odată, 
dacă s-ar fi putut; Marguerite, regină într-un palat;Marguerite, castelană 
la un Chenonceaux sau la un Chambord; Marguerite înconjurată de 
adoratori; Marguerite asurzită de aplauzele acestei scene imense, care 
este lumea — ea, care ieşise într-o seară, cu ochii înroşiţi şi inima 
rănită, de pe scena unui micuţ teatru gascon, în care prostimea o 
fluierase. 

Pentru a-şi atinge acest scop, avea doar două mijloace. Atât: prinţul 
rus şi „primul soţ”. Să producă tulburări în stat nu era câtuşi de puţin 
vocaţia ei. Cu toate acestea, ar fi reluat, şi încă fără să ezite, mişcările 


din '93, dacă '93-ul i-ar fi promis palatul şi castelul său. 

Ideea conspirației îi plăcu. Se încinsese prea mult, imaginându-şi 
acest suflet sănătos şi loial, care putea să alunece pe panta nebunească 
a înflăcărării tinereşti, dar pe care anumite cuvinte ar fi trebuit să-l 
oprească brusc, după cum un şoc te poate trezi din vis. Simţea acest 
lucru. I se oferea o cale de întoarcere. Şi se întoarse fără să ezite. 

— Este ceva care depăşeşte tinereţea şi lipsa dumitale de experienţă, 
Roland, spuse ea, coborându-şi privirea şi vocea. Dumnezeu mi-e 
martor că n-am vrut să te angajez pe acest drum, la capătul căruia se 
află necunoscutul. Puterea sau eşafodul! 

— Eu nu sunt ambițios, spuse Roland, plin de candoare 
cavalerească. Nu mi-e teamă de moarte. Dacă aş merge, aş face-o 
pentru a te urma tot atât de sus cât vei urca, tot atât de jos cât te-ar 
cobori soarta neprielnică. 

Marguerite se gândea. Subiectul era amplu şi-i oferea un drum uşor. 
— În conspirații, reluă ea, trebuie îndeplinite uneori nişte lucruri. 
— Nu puteţi face decât bine, o întrerupse Roland. 

Apoi adăugă, pe un ton uşor şcolăresc: 

— Ştiu că moda conspiraţiilor nu este moda obişnuită. 

— Ceea ce contează... continuă ea. 

— Este tăria de caracter, o întrerupse Roland pe un ton exaltat. 

Cine nu s-a jucat de-a Talleyrandi2 măcar o dată în viaţă? 

Marguerite era cât pe-aci să se oprească. Credea că şi-a găsit omul. 

— Ascultă, reluă deodată Roland, nici nu te întreb pentru cine lupţi. 
Nu mă pricep deloc la politică. Cântecele de libertate mă mişcă şi 
sărmana mea mamă mă impresionează cu povestirile ei despre gloriile 
imperiului, dar mi se pare că aparţin unei familii din lumea bună. Şi 
eu am visat cândva la splendorile trecutului. Chiar mama a lăsat să-i 
scape cuvinte cu sensuri subînţelese. Există o legătură între mine şi cei 
care strigau „Pentru Dumnezeu şi rege!” pe câmpiile Vandeei, sunt 
sigur. Puțin îmi pasă de steagul sub care lupţi; important e ca el să fie 
cel pe care doreşti să-l flutur eu. Am spus-o şi o repet: în direcţia în 
care vei merge, voi merge şi eu. Dar fie-ţi milă de mine, Marguerite, 
am venit aici cu sufletul „tulburat”. Voiam să aflu ceva şi când te-am 
zărit, am căzut ca Întotdeauna sub farmecul dumitale. 

Acest cuvânt atrase din nou atenţia frumoasei făpturi, care deja se 

închisese în ea însăşi, construindu-şi veşnicele castele în Spania. 

— Te baţi pentru mine, pentru mine! repetă ea, în timp ce ochii i se 
înflăcărau. 

— Un bărbat te-a calomniat! continuă Roland. 

Probabil că în sinea ei râdea, dar pe chip i se aşternuse 

o expresie plină de măreție. 

— Ah, ştiam eu bine! strigă Roland, care în acest moment 
răspundea mărturiei baticului acuzator. Dumneata n-ai fost niciodată 


la domnul Léon Malevoy, nu-i aşa? 

Prima intenţie a Margueritei fu să răspundă: niciodată. Toate sunt la 
fel. Au o abilitate extraordinară în a nega însăşi evidenţa, în faţa 
orbilor care refuză să vadă soarele în plină zi. Dar se răzgândi, pentru 
că era artistă şi i se oferea un argument pentru a continua să joace 
teatru. 

— Despre cine e vorba? Despre domnul Leon Malevoy? întrebă. 

Şi fără să aştepte răspunsul, continuă pe un ton senin şi autoritar: 

— Roland, îţi interzic să te duelezi cu domnul Leon Malevoy! 

— L-am provocat! 

— O să te ierte! 

— Marguerite! exclamă Roland, îndreptându-şi trupul. În afară de 
Dumnezeu, de mama şi de dumneata nu cunosc pe nimeni căruia să-i 
cer iertare. 

Ea surâse, căci tânărul era cu adevărat frumos în postura aceea 
semeaţă şi plină de emfază. 

— Copil ce eşti! murmură. Dumneata, care te ofereai să mă slujeşti, 
ai vrea să fii primul care să te aşezi între mine şi reuşită? 

Nici nu era nevoie de mai mult. Roland al nostru se prăbuşi de la 
înălţime, cum s-ar spune, şi rămase uluit. 

Era vorba de conspirație. Intrase cu totul în mijlocul conspirației! 

Şi fără îndoială că baticul făcea parte din conspirație! 

Cineva care nu conspira era vicontele Joulou, „Bruta”. Terminase 
puiul, din care nu mai rămăsese nici o fărâmiţă. Cei dintre Josselin şi 
Plo&rnel sunt pofticioşi. După pui mai mâncase şi un pic de carne de 
vită, rămasă mai demult, ca un fel de desert, pentru a-şi termina cana 
de bere. Acum devora o bucată de brânză, pe care o stropea cu un 
grog foarte tare, păstrând restul sticlei pentru cafeaua neagră. 

Credeţi-mă, era prost dispus. Se dusese de cel puţin zece ori spre 
culoar. Bea mormăind şi mânca strângându-şi pumnii. Cântecul pe 
care îl îngânau Întruna băieţii lui Deban la Turnul din Nesle, cu o 
încăpățânare eroică, îl înfurie. Obrajii îi ardeau, ochii i se înroşiseră. 
Era sătul. Era beat. 

Şi ideea fixă a acestei beţii solitare era că celălalt Buridan îi fura 
„locul”! 

Fir-ar să fie! Capul îngreunat i se înfierbânta şi la fiecare înghiţitură 
de grog privea în viitor şi vedea roşu înaintea ochilor! 

În acest timp, în salon, avea loc un fel de pregătire de război. Fără 
să deconspire nimic din acţiunea ei revendicativă, Marguerite îl 
încingea pe Roland cu spada misterului, numindu-l cavalerul ei. 
Sărmanul paj, subjugat şi ameţit de un alt fel de beţie decât cea a lui 
Joulou, luase în serios toate aceste momeli ale dragostei. Şi probabil 
exista ceva profund în promisiunile ei, căci Marguerite era tânără şi 
era femeie. Odată admis punctul de plecare romanesc, această 


„misiune” periculoasă, care o înălța şi mai sus pe iubita închipuirii 
sale de copil, Roland se aruncă orbeşte în oceanul adânc al visurilor 
lui. I se potrivea perfect costumul ales, cel al aventurierului curajos, 
căutând pretutindeni postavul verde pe care se jucau zarurile sorții 
sale. Alături de el, aproape în braţele lui, avea cel mai strălucitor atu: 
o femeie frumoasă ca o regină, seducătoare, antrenantă şi care-i 
promitea victorii, vorbindu-i despre dragoste. 

Roland plutea: răsuflarea acestei minunate făpturi îi atingea 
tâmplele ca un foc. Avea nişte priviri care-l străpungeau şi-l ridicau 
în slăvi. Cuvintele cădeau între ei puţine şi laconice, căci şi Marguerite 
simţea împreună cu el, strop cu strop, beţia provocată de băutura pe 
care i-o turna lui. 

— E atât de departe, atât de departe, spuse ea, clipa în care mă 
temeam că am să te iubesc! 

Vocea îi suna ca un vaiet. După cum era de aşteptat, Roland 
îngenunche. 

Mâinile Margueritei se înfiorau la atingerea electrizantă a părului 
lui. Apoi, deodată, această vibraţie a fiinţei sale încetă, ca o vrajă 
întreruptă. 

În primul moment, Roland nu-şi dădu seama: atenţia i se îndreptase 
spre un incident neaşteptat . Într-adevăr, se întâmplase ceva. Nu mare 
lucru. 

Prin mişcarea pe care o făcuse pentru a îngenunchea, singurul 
nasture care-i prindea jiletca se rupsese. Din jiletca deschisă astfel, 
căzuse portofelul Terezei. Era pe jos. Biletele de bancă se 
împrăştiaseră pe parchet. 

Dacă l-aţi fi întrebat pe Roland, v-ar fi spus cu totală convingere că 
ochii Margueritei nu se întorseseră de la el, atât de rapidă şi fugitivă 
fusese privirea pe care o aruncase spre bancnotele căzute. 

Poate că Roland nu ar fi luat imediat portofelul, dar Marguerite se 
ridică brusc, zicând: 

— E foarte cald aici, mă sufoc. 

Se duse să deschidă fereastra. Roland puse bancnotele la loc, în 
portofel, şi-l închise. 

Aplecată peste balcon, Marguerite aruncă o privire atentă în întunericul 
bulevardului. Era palidă, dar ochii îi ardeau în continuare, cuprinşi de 
un alt fel de flacără. 

— Douăzeci de mii de franci! murmură ca pentru ea. 

Nu numai că văzuse, dar chiar reuşise să socotească exact dintr-o 
singură ocheadă. 

Marguerite reflectă în continuare: „Am peste douăzeci de ani. Acum 
ori niciodată!” 


6.LUPTA 


Bulevardul Montparnasse nu s-a prea schimbat în decursul 


timpului. La aceeaşi oră, zece şi jumătate noaptea, este şi azi la fel de 
întunecat şi pustiu. Marguerite deschise fereastra, pentru a se 
convinge dacă într-adevăr, bulevardul era întunecat şi pustiu. 

Fu mulţumită de constatare . În 1832, gazul lampant nu pătrunsese 
încă în aceste locuri îndepărtate. Drumul lung, mărginit de copaci 
desfrunziţi, se întindea până în zare, solitar şi tăcut. Strigătele vesele, 
care străbăteau văzduhul, venind dinspre carnaval, ieşeau acum din 
cârciumi dosnice. Marguerite închise geamul şi spuse, tremurând: 

— Acum mi-e frig, foarte frig! 

Fizionomia i se schimbase atât de ciudat, încât Roland se dădu un pas 
înapoi. 

— M-ai minţit, reluă ea. Dumneata nu mă iubeşti! 

Poate era o găselniță neîndemânatică, dar ea se decisese brusc pentru 
aventură. 
Bulevardul era exact cum şi l-ar fi dorit. 

— Ah, Marguerite! se bâlbâi Roland, uluit cu desăvirşire. 

Resimţise incidentul cu portofelul ca pe un reproş, de parcă dintr-o 
dată i-ar fi vorbit chiar mama sa. Marguerite ridică din umeri, în acel 
fel atât de caracteristic femeilor, precum însemnul care-i marca 
odinioară pe ocnaşi. Repetă, căutând, evident, alte cuvinte, care însă 
nu-i veneau în minte. 

— M-ai minţit! Dumneata eşti un laş! 

Roland rămase stupefiat în faţa acestei acuzaţii nejustificate. 

Marguerite lovi nervoasă cu piciorul în podea . În astfel de clipe, era 
o fiinţă dibace, vicleană, chiar prudentă . Îi vom vedea acţiunile şi 
rezultatele acestora. Dar acum mergea drept înainte, la fel de decisă ca 
un mistreţ care-şi croieşte drum prin hăţişurile pădurii. Nu contau 
mijloacele. Nu erau necesare pregătiri meticuloase. Nu voia decât să 
deschidă uşa şi să-l dea afară pe Roland. 

Afară, pe acest bulevard pe care nu trecea nimeni. 

Şi era atât de tulburată, încât nici nu găsea cuvintele potrivite cu 
care să-l gonească. 

Continuă la întâmplare, ca un copil care minte fără sens: 

— Lon Malevoy nu e la Paris! Nu urmează să te baţi cu Léon 
Malevoy! 

Roland zâmbi. Ea trânti capacul pianului cu un gest violent, astfel 
încât instrumentul scoase un vaiet. 

— Şi de altfel, urmă ea, ce cauţi la o fată ca mine, în timp ce mama 
dumitale se zbate între viaţă şi moarte? 

Roland deveni atât de palid, încât lovitura pe care i-o dăduse se 


întoarse şi asupra ei. 

Dar el nu se mişcă. Marguerite se crispă şi adăugă, ţinând ceea ce se 
numeşte un discurs — fie că are douăzeci de pagini sau zece cuvinte, 
fie că vine de la cineva care vorbeşte în pustiu, fie că pasiunea îl 
smulge de pe buzele unui gângav. 

— Mi-am bătut joc de tine, căpitane! Ţi-am răspuns pe măsură! Eşti 
un burghez frumuşel! Şi mai mult naiv decât frumos! Că bine ai spus, 
Buridane, prietene! „Conspir”! Şi încă: „Ah, Marguerite, să nu mai 
vorbim de mama mea!” 

Izbucni într-un râs strident şi forţat. 
Roland lăsă capul în jos şi repetă cu durere: 

— Marguerite, îţi mai spun o dată: să nu vorbim despre mama mea! 

— De ce, căpitane? 

— Pentru că nu vreau eu! 

— Doar regele spune: noi vrem! ţipă ea. Ai plătit ca să fii stăpân 
aici? 

Cuvintele acestea revoltătoare erau spuse de bună voie şi totuşi, o 
răniră şi pe ea în trecere, căci toată figura i se împurpură. 

— Marguerite, îngăimă bietul tânăr, cu riscul de a mai primi o dată 
grava acuzaţie de naivitate. Spune-mi că joci teatru sau că eşti 
nebună! 

El nu avea decât optsprezece ani. Sunt lucruri care se spun doar la 
această vârstă. Şi teatrul, care este atât de vechi, le serveşte încă 
publicului, care le înghite fără să se strâmbe. 

Dar Marguerite refuză s-o facă. Răspunse, după cum nu se întâmplă 
în teatru — acest ventriloc joacă o singură scenă, cu două sau trei 
voci, pe care le ţine în buzunar, după modelul „omului cu păpuşa”. 

Răspunse: 

— Nebunele nu ştiu dacă sunt nebune. Artistele nu-şi deconspiră 
niciodată secretul artei lor. Vreau să fiu şi mai sinceră decât atât, 
domnule căpitan! M-am distrat o oră cu dumneata, după cum alţii 
pierd o oră cu mine. Asta-i tot! 

— Deci este adevărat ceea ce se spune? gândi cu voce tare Roland, 
ai cărui ochi mari se umeziră. Sunteţi cu adevărat o femeie vrednică 
de plâns! 

Marguerite schiță un zâmbet răutăcios şi replică: 

— N-o vorbi de rău pe mama dumitale, domnule Roland- fără- 
tată! 

El se încordă, ca muşcat de şarpe. Marguerite îi susținu privirea, fără 
să clipească. 

— Taci! şuieră el, pe un ton cu totul nou pentru urechile ei. 

Păru că devine uriaş prin furia care-l cuprinsese. 

— Vai, vai! exclamă ea, în culmea neruşinării. Ar trebui poate să-mi 

împreunez mâinile şi să cad în genunchi, pentru a mă ruga acestei 


madone, care niciodată n-a fost capabilă să-ţi ofere un nume de 
familie! 

Era cutezătoare ca un demon şi totuşi se retrase când Roland făcu 
un pas spre ea. 

Dar numai un pas. Căută cu mâna în buzunarul jiletcii. Patru 
piese mari de câte o sută de gologani se rostogoliră pe măsuţă, în timp 
ce el dispăru afară, pe coridor. 

Uşa deschisă violent înăbuşi scârţâind o exclamaţie surdă, pe care n- 
o scosese Roland şi nu ieşise nici de pe buzele Margueritei. 

Marguerite se sprijini de colţul şemineului. 

Văzându-l pe Roland că iese, spuse: 

— Un leu tânăr şi frumos! 

Figura palidă şi tulburată a lui Joulou se arătă în prag, imediat după 
ce dispăruse Roland. Venise acolo ca să audă şi să vadă. Avea o rană 
deasupra ochiului drept, provocată de cheia care se afla în broască şi 
care-l lovise în momentul în care uşa se deschisese brusc. 

El scosese exclamaţia înăbuşită. 

Dincolo de gândul îngreunat de băutură, era cuprins de turbare. 

— Ah, aici erai? vorbi Marguerite. Aşa-ţi trebuie, dacă spionezi! 
Foarte bine! 

În timp ce vorbea, asculta. 
Pasul lent şi greu al lui Roland se depărta, coborând scara. Joulou 
trecu pragul. 

— Ce ţi-a făcut? întrebă el. 

Limba încleiată se încurca în cuvinte. Marguerite îl privi fix şi păru că 
ezită. 

— Bruta e beată! murmură ea. 

Joulou făcu imprudenţa să-şi ducă mâna la rana vie care-i umfla 
obrazul şi pleoapa. Din gât îi scăpă un mormăit. 

— Ce ţi-a făcut? repetă. 

— M-a lovit, răspunse Marguerite. 

— Ah! scrâşni Joulou. Rău? 

— Da. Foarte rău. 

Joulou strânse pumnii şi făcu un efort, înghițind în sec şi înăbuşindu- 
se. 

Roland ajunsese probabil la primul etaj. Prin uşa pe care o lăsase 
deschisă i se auzeau încă paşii răsunând pe scări. 

Joulou îşi aduna ideile confuze, care se ciocneau în ceața din mintea 
lui. 

— Şi, întrebă el spre stupefacţia Margueritei, avea motive să te 
lovească? 

— Te pomeneşti că ai ceva ceva sânge de nobil în tine! gândi ea cu 
voce tare. 

— Răspunde! îi porunci Joulou. Nu trebuie să se depărteze prea 


mult. Avea de ce? 

— Ei bine, da! spuse Marguerite, care-şi plecă ochii, bătând din 
genele prelungi . ÎI iubeam: n-am iubit niciodată pe altcineva, decât pe 
el. 

Joulou horcăi. Puse mâna pe pumnalul de la cingătoare. 

— După el! spuse Marguerite pe un ton de sfidare. 

Se întoarse spre fereastră şi o deschise, sprijinindu-se cu coatele de 
pervaz. 

Joulou o urmă. Fa tresări din cap până în picioare la auzul vocii lui, 
care-i vorbea la ureche. 

— După el! scrâşni Joulou. O să-l omor! 

Marguerite ridică din umeri. 

Joulou, în spatele ei, îşi ridică mâna grea, dar nu îndrăzni s-o 
lovească. 

Lumina din interior îi mângâia umerii splendizi, pe care se revărsa 
bogăţia părului despletit. 

Marguerite se gândea: „Bulevardul e încă pustiu.” 

Uşa casei se deschise. Roland ieşi. Se clătina pe picioare. 

Marguerite se retrase, ca din faţa unei privelişti care-ţi strânge brusc 
inima. 

Îl auzi pe Joulou traversând salonul, pentru a ajunge la ușă. 

— Unde te duci? îl întrebă. 

— Ţi-am mai spus, răspunse bretonul. O să-l omor. 

— Nu! îţi interzic! zise ea, fără convingere. 

— Vorbeşti de parcă nu l-ai iubi, mormăi Joulou, oprindu-se o 
secundă în prag. 

— ÎI iubesc! strigă ea, cu avântul pe care ţi-l dă doar pasiunea . Îl 
iubesc ca o nebună! 

Joulou se repezi afară. 

Ea îl strigă pe nume. 

Vocea îi era atât de clară şi rece, încât Joulou se opri pentru a doua 
oară. 

— Are un portofel! spuse ea. 

— Ah! exclamă Joulou. 

Apoi adăugă, coborând privirea: 

— Ştii că eu nu sunt hoţ! 

— Portofelul e al meu! 

— i l-a luat? întrebă Joulou neîncrezător. Nu are aerul că ar face 
aşa ceva. 

Apoi zise, căci apatia beţiei era mai mare decât mânia: 
— De acum trebuie să fie departe. 
Marguerite se duse repede la balcon şi aruncă o privire afară. 
— E acolo, pe bancă, spuse ea. 
— Un hoţ nu se aşează aşa, atât de aproape de casa din care a furat 


un portofel, gândi cu voce tare Joulou, cu o licărire de bun simţ. 
Marguerite se întoarse spre şemineu şi se trânti pe canapea, în plină 
lumină. Poza, studiată savant, o descoperea în plenitudinea frumuseţii 
sale perfecte. 

— Ţi-e frică de el, spuse. Laşul de Chrétien! 

Joulou se înroşi până în albul ochilor. Marguerite urmă: 

— E normal să-ţi fie frică. E curajos, e puternic. Perfect! Nu trebuie 
mers împotriva destinului. Vreau să fie al meu, numai al meu! Adio, 
Chrétien! 

Se ridică dintr-un salt şi-şi aruncă pe umeri o mantie. 
Joulou o prinse şi o doborî la pământ, apoi se repezi afară, încuind 
uşa cu cheia. 

— Portofelul! strigă Marguerite, de dincolo de uşă. 

Joulou cobora treptele în salturi. 

— Ah, vrei să-mi iei locul! bombănea, coborând scările etaj cu etaj, 
toropit de beţie şi de sângele care i se suise la cap de supărare. 
Aşteaptă! Numai aşteaptă! 

Marguerite se ridică încetişor, apăsându-şi inima cu mâinile. 

— E adevărat! şopti cu spaimă. L-aş fi iubit. Inima mea abia se 
născuse şi eu o strivesc! 

Se prăbuşi şi-şi învălui faţa cu părul mătăsos. 

— Pentru douăzeci de mii de franci! exclamă, cu un accent de 
adâncă disperare. Pentru douăzeci de mii de franci nenorociti! 

Uşa dinspre stradă, care se deschise şi se închise la loc, îi smulse un 
geamăt. 

Nu există condamnaţi decât în iad. Aici, pe pământ, avem 
întotdeauna la dispoziţie o clipă în care să cumpănim răul şi să 
apucăm pe drumul cel bun. 

Marguerite era o păcătoasă fără speranţă de îndreptare. Această 
zestre a ei se acumulase de mult şi cu greu. De mulţi ani, deşi atât de 
tânără, închisese cartea conştiinţei. Dar ce contează, ceasul renașterii 
putea sosi şi pentru ea. Atât de înălţătoare şi suverană poate fi 
iertarea, încât pentru asta nu-i nevoie decât de un suflu de iubire 
adevărată, o bătaie sinceră a inimii. 

Să fi fost acesta momentul care s-o trezească pe Marguerite? inima 
îi bătea. 

Spunea: 

— E bun! E nobil! îl iubesc! 

Dar un gând o săgetă deodată, îngheţându-i speranţa. Marguerite îşi 
răspunse sieşi: 

— Am jignit-o pe mama lui! N-ar putea să mă ierte niciodată! Cât 
de puţin le trebuie acestor suflete întristate, aflate în cumpănă între 
pierzanie şi salvare! O mână întinsă pentru a urca într-o parte; un 
pretext pentru a recădea în străfunduri. Marguerite lovise cu un gest 


nedemn şi nefiresc mâna ce i se întindea. Pretextul, vai! reieşea logic, 
elocvent, irezistibil din profunzimile trecutului ei. 
„Va afla cine sunt!” îşi mai spuse ea. „Şi de altfel, sărăcia...” 

Argumentele se înlănţuiau unele de altele, în aceeaşi ordine în care 
se înşiraseră pentru a pleda cauza contrară. 

„E prea bun, prea nobil, prea mândru! L-aş iubi prea mult!” 

Nu învățase să lupte cu arme loiale. 

Această bunătate, această nobleţe, această mândrie o dezarmau 
exact de mijloacele cu care era obişnuită să acţioneze. Prevăzu 
mizeria, o fantomă hidoasă, care ucide iubirea. 

Când se ridică, aruncându-şi pe spate voalul pletelor, era încă tristă, 
dar nu mai ezita. 

„Musulmanii au dreptate”, gândi în timp ce ieşea din nou pe balcon. 
„Era scris. Totul e scris.” 

Roland era încă pe bancă, cu coatele pe genunchi şi capul sprijinit 
în mâini. 

Joulou ajunsese pe alee şi se apropia pe la spate. 

Marguerite, dreaptă şi rece ca o statuie, se uita de la înălțimea 
balconului. Momentul trecuse : momentul iertării. 

În clipa când Joulou făcea un ocol ca să se apropie de Roland, din 
partea cealaltă a bulevardului apăru o lumină care se clătina şi se auzi 
o voce gâjâită, care lălăia un cântec de pahar. Marguerite de sus, 
Joulou de jos întoarseră ochii simultan spre notil obstacol ce se 
opunea planului lor. Lumina care provenea de la un felinar ce se 
clătina puternic nu cădea decât în jos, dar când trecu pe lângă primul 
felinar de pe stradă, Marguerite şi Joulou distinseră o formă ciudată, 
care mergea, descriind curbe capricioase. Partea de sus a corpului era 
a unei femei. Capul dispărea într-o pălărie de bal veche, încărcată de 
flori ofilite şi boboci din hârtie, de parcă ar fi fost coada unui zmeu. 
Umerii erau acoperiţi cu un şal zdrențăros, înveselit de o enormă 
eşarfă de muselină, pe care vechimea o transformase în dantelă. Nu 
purta fustă. Partea de jos a corpului era acoperită cu un pantalon 
aproape sfâşiat. Totul se termina cu nişte saboţi cu tălpi de lemn, 
căptuşiţi cu paie. 

S-a spus de multe ori că Parisul e schimbător, uituc, ingrat. Chiar 
aşa stau lucrurile. Dimpotrivă, alteori Parisul este ţinutul clasic al 
tradiţiilor bine păstrate. 

Parisul are zile când trebuie să se amuze, pentru a-şi odihni 
conştiinţa, după cum creştinul posteşte la răstimpuri, după cum 
castanii din Tuileries înverzesc la 20 martie. Este o sarcină obligatorie. 

În acele zile, veţi întâlni în Paris, la fiecare pas, nu numai bucuria 
tuturor celor care trec pe stradă cu strălucire sau discreţie, spirituali 
sau imbecili, dar un mare număr de distracţii ciudate, adevărate 
curiozităţi ale moravurilor noastre, care arătându-se dintr-o dată în 


mijlocul veseliei populare, produc efectul unor animale apocaliptice 
azvârlite pe plajele noastre, din neştiute caverne ascunse în inima 
oceanului. 

În aceste zile de sărbătoare obligatorie, spiritul rămâne tulburat, 
căci lumea se aruncă în mijlocul bucuriei în acelaşi timp melancolice 
şi burleşti. Asemenea lucruri nu se petrec niciodată la ţară, fiţi siguri: 
la Paris şi numai la Paris se întâlnesc orgia bahică, carnavalul 
unui singuratic, monologul mansardei; numai aici se întâlneşte 
acest om — în sfârşit, acest cetăţean, acest amărât care se cinsteşte 
singur în cine ştie ce tavernă, vorbind numai cu el însuşi, ciocnind 
paharul din mâna stângă cu cel din mâna dreaptă şi deghizându-se 
pentru a se amuza. 

Masca ce trecea pe partea cealaltă a bulevardului era un zdrenţăros, 
un negustor de haine vechi, care-şi trăise plăcerile bahice la hotarul cu 
infernul şi care se întorcea acasă, puţin bolnav, dar mulțumit de-a fi 
băut doi litri din medicamentul acela violet pe care nu-l doresc nici 
sălbaticii din Ohio. 

Purta pălăria cu flori şi şalul zdrenţuit al defunctei lui concubine. O 
plângea, râzând cu râsul lui de beţivan. Era un om de suflet. 

— Of, coană Teodoro! spunea el, printre cupletele cântecului. 
Virginia! Salut! Se bea şi acum vârtos la Fântâna-fără-vin, la domnul 
Reverchon! îţi face rău la stomac, dar e bine. Dacă ai fi aici, am fi râs! 
Oricum am râs! Hei, coană Teodoro! Hei! 

Joulou se oprise, ascunzându-se în spatele unui copac. 
Marguerite îşi încleştase mâinile pe balustrada balconului. 
Roland nu ştia nimic din ceea ce se petrecea în spatele său. 

— Hei, burghezule! strigă zdrenţărosul, dând cu ochii de el . Îl 
cunoşti pe Tourot? Eu sunt, Tourot. O să faci un guturai. Anul trecut 
eram cu coana Teodora. A tuşit puţin, şi apoi la revedere, prieteni! Am 
pe mine şalul şi pălăria de la ea! Săraca femeie! Fii atent la răceală! 
Culese de pe jos o cârpă, din obişnuinţă, şi plecă spunând: 

— Trăiască veselia! îi plăcea asta. Bună seara, burghezule, nu te 
simţi jignit. Am luat doi litri la Reverchon. Eu am fost la 
înmormântarea ei. La mine o să fiu doar eu. Să ne distrăm, asta e! Hei! 
Dădu colţul străzii Chevreuse, în cealaltă parte a bulevardului, şi 
dispăru. Joulou sări din ascunzătoare. Marguerite tresări spasmodic. 

— Chrétien! Nu-l lovi! spuse cu o voce care i se opri în gâtlej. 

Era ultimul strigăt al conştiinţei, dar el nu ajunse la Joulou, care 
pusese deja mâna pe umerii lui Roland, spunând: 

— Dă portofelul, canalie! 

Nici Marguerite nu putea să audă ce spunea Joulou, dar trase aer în 
piept, în timp ce se gândea: „Chrétien atacă din față! Chrétien e 
curajos!” 

Era adevărat. Trecerea zdrenţărosului, văduvul Virginiei, îi 


schimbase planul de luptă. Provenea dintr-un ţinut în care oamenii se 
privesc în faţă. 

Poate că merita numele de „Brută”, care-i devenise poreclă, şi în 
adâncimile în care-l vedem noi decăzut, poate această trăsătură era 
chiar o fericire pentru el. Dar nobilul se găsea ascuns undeva, sub 
această piele îngroşată. Joulou era un viteaz. 

Ca şi Marguerite. 

Roland ridică privirea. Era copleşit încă de şocul moral pe care-l 
primise şi gândirea îi era tulbure. Nu se număra printre obişnuiţii 
Tavernei: nu-l întâlnise niciodată pe Joulou . Întâlnirea cu acest 
bărbat cu figura răvăşită, care-l aborda cu capul descoperit, cu 
înjurătura pe buze şi cu un pumnal în mână, făcu să se trezească în el 
disprețul, sporit şi de travestiul pe care-l purta Joulou. 

— Prietene, îi spuse, vezi-ţi de drum. 

Joulou îl prinse de guler şi-l scutură violent. Roland avea o putere 
ieşită din comun. Se ridică, împins numai de instinctul de conservare, 
dintr-o nevoie instinctivă de apărare şi cu un simplu gest, puse banca 
între el şi adversar. 

Acesta bombăni: 

— Deci eşti laş, băiete! Totuşi, suntem o pereche de Buridani şi ai 
un pumnal asemănător cu al meu. Dă-mi portofelul şi te las să pleci. 
De data asta, cuvântul „portofel” îl izbi pe Roland. 

— Veniti de acolo? întrebă, arătând casa Margueritei. 

Joulou scrâşni din dinţi şi răspunse: 

— Da, de acolo vin, hoţule! 

Simultan, întrebuinţând tactica aceea faimoasă în jocurile bretone şi 
pe care băieţii din Morbihan o aplică cu o uimitoare perfecţiune, 
aruncă banca dintr-o mişcare neaşteptată şi-l lovi pe Roland cu capul 
drept în stomac. 

Acesta se retrăsese cu un pas. Primi cu ambele mâini şocul amortizat 
al „berbecului”, care dacă ar fi lovit în plin, i-ar fi zdrobit pieptul. Aşa 
însă, Joulou fu cel ce căzu pe pavaj. 

— Un leu! murmură de sus, de la balcon, Marguerite. Un leu tânăr 
şi frumos! 

Din gâtlejul lui Joulou ţâşni un strigăt turbat. 

— Scoate cuțitul! strigă el. Nu mai e de glumă, băiete! Pe tine te 
vreau! Scoate cuțitul! 

Roland puse din nou, cu sânge rece, banca între el şi adversarul care 
deja se ridicase. Joulou reveni în bătălie cu înverşunarea unui animal 
sălbatic. Roland îşi scoase, în sfârşit, pumnalul de jucărie pe care-l 
purta la cingătoare. Dar nu avea alt gând decât să scape de acest 
furios. Se auzeau cântece de pe strada Campagne-Premi€re, care dădea 
în bulevard câţiva paşi mai încolo şi care în vremurile acelea nu era 
decât o ulicioară nepietruită, pentru căruţe. Pe această ulicioară se 


afla intrarea principală în cabaretul Turnul din Nesle. 

Roland se retrăgea. De două ori Joulou îl ajunse din urmă şi fu 
aruncat la pământ, în ciuda puterii sale brutale şi a obişnuinţei de a se 
lupta. A treia oară, la colţul cu strada Campagne-Premiere, când 
Roland văzuse deja luminile cârciumii pe care şi-o alesese ca refugiu, 
piciorul îi alunecă pe un muşuroi înălţat de copiii din cartier şi pe care 
nu-l zărise din cauza întunericului. Se clătină şi căzu. 

Joulou se aruncă asupra lui cu un urlet de lup . Îl izbi în piept cu 
pumnalul atât de violent, încât toată lama dispăru în rană şi sângele 
cald care-i sări în faţă, ca şi cum ar fi atins o arteră, aproape îl orbi. 

Roland nu scoase decât un singur strigăt, scurt şi sfâşietor. 

Sus, pe balcon, Marguerite simţi că leşină şi se retrase în salon. 

În acel moment, se deschise uşa de la Turnul din Nesle şi o bandă 
veselă ieşi cântând. 

În celălalt capăt al bulevardului, spre Observator, o patrulă de pază 
se apropia în pas liniştit, cu mâinile la spate. 


7.GAŞCA CEA VESELĂ 


Pipăina ca un orb şi apăsându-şi cu ambele mâini ochii arşi de 
sângele cald, Joulou găsi poarta casei. Intră fără să fi fost zărit nici de 
patrula de poliţie, nici de gaşca veselă ce ieşea din cabaretul Turnul 


din Nesle. 


Frigul era puternic. Puținele ferestre care dădeau spre bulevardul 
unde se petrecuse omorul erau toate închise. Crima, care pentru 
minţile obişnuite şi neluminate luase pentru o clipă înfăţişarea unui 
duel, nu avea alţi martori în afară de femeia aplecată peste balcon şi 
care era complice. 

Secretul morţii rămânea cunoscut doar de Joulou şi de Dumnezeu. 

Tinerii costumaţi care înaintau pe strada Campagne- Premiere 
vorbeau şi cântau. 

Cei care pălăvrăgeau spuneau: 

— Sfârşitul carnavalului! Puşculiţa e goală, ne-au halit şi ultimul 
ceas şi cumătrul Lancelot nu dă pe credit. 

Cei care cântau, pe jumătate beţi, repetau obosiţi şi prost dispuşi 
refrenul care însoţise cina lui Joulou: 


Să plecăm! 
Să cântăm! 
Să ciocnim! 


Şi să bem! 


Şi unii, şi alţii se clătinau pe picioare. Trebuie să te distrezi 
neapărat. Şi găştile vesele se distrează astfel de cele mai multe ori. 

În ceea ce-i priveşte pe slujbaşii care asigurau rondul de noapte, 
aceştia discutau cu o politeţe liniştită subiecte literare sau politice şi 
dormeau de-a-n picioarelea. 

Ştim că toate costumele tinerilor erau inspirate din drama Turnului 
din Nesle. Regele Ludovic „Le Hutin” se opri în mijlocul străzii şi 
spuse: 

— Dacă am fi fost în timpurile barbare, când aveam onoarea să 
guvernez Franţa, am fi jefuit un trecător şi ne-am fi sfârşit noaptea la 
numărul 113. 

— Asta e! suspină Enguerrand de Marigny. Nu mai e nimic bun, 
totul e depăşit, până şi spânzurătoarea mea din Montfaucon. Totuşi, să 
fim drepţi, în secolul al XIV-lea, numărul 113 abia urma să apară! 

— Am citit în Morala în acţiune, spuse Gauthier d'Aulnay, că doi 
tineri ofiţeri de marină şi-au amanetat într-o zi onoarea la Muntele de 
Pietate. Propun să... 

— Păstrează-ţi onoarea, remarcă Landry. Sub trei franci nu te 
împrumută nici un comisionar. 

În aceeaşi clipă, Joulou se repezi gâfâind în salonul Margueritei. 

— L-am ucis, spuse, ca şi când cineva l-ar fi întrebat. L-am ucis 

dintr-o lovitură. 

Nu-l auzi nimeni, căci Marguerite zăcea leşinată. 

Joulou îi aruncă apă pe faţă. Ea deschise ochii, dar văzând masca 
hidoasă de sânge care-i acoperea chipul, închise din nou ochii, 
îngrozită. 

— Spală-te! se bâlbâi. Să nu vină careva! 

El se privi în oglindă şi se şterse, speriat. 

— Mă ardea ca apa în clocot, spuse . Îmi pare rău de ce am făcut. 
Nu aveam nimic cu el până în seara asta. E o prostie! 

Marguerite îi aduse chiar ea apă într-un lighean. 

— Eşti rănit şi tu? 

— Nu, tot sângele e al lui, răspunse Joulou, cufun- dându-şi capul în 
ligheanul a cărui apă se înroşi. 

— Îmi pare rău de ce-am făcut, foarte rău. Se lupta fără tragere de 
inimă . Îi era teamă să nu mă rănească. Fir-ar să fie! L-am ucis! 
Marguerite schimbă apa din lighean . Îi stătea pe limbă întrebarea, dar 
nu spuse nimic. Joulou se scălda în apa proaspătă, spunând: 

— Măcar asta e rece! Dacă nu se împiedica, n-aş fi putut. Nimeni nu 
ne privea, omul ăla plecase. Omul cu felinarul. Iar el! El era un bărbat 
adevărat! N-a strigat nici măcar după ajutor. Spune şi tu ceva! Totul a 
fost opera ta. Şi când am fost ascuns în spatele copacului, te-am văzut 


perfect la balcon. 

— Ţi-am strigat: „Nu-l omorî!”, se bâlbâi Marguerite. Ai auzit? 

— Nu-ţi furase portofelul? întrebă Joulou, fixând-o cu o privire 
rătăcită. 

— Unde-i portofelul? zise în şoaptă Marguerite. 

În loc de răspuns, Joulou se lăsă să cadă pe canapea. 

— Nu mi-e teamă de moarte, spuse, clătinându-şi capul lăsat în 
piept. Dar eşafodul... Am fost odată la bariera Saint-Jacques, să văd 
eşafodul. Nu ştiam că va veni o zi... Ah! Ce prostie! Ce prostie! 

Tăcu, tresărind din tot corpul. 
Marguerite se aşeză, cu braţele încrucişate şi capul sus. 

— Oamenii cumsecade de acolo, urmă Joulou cu voce blândă şi 
schimbată, ca vaietul unui copil. Sărmani oameni de treabă! Tata şi 
mama! N-au existat la noi decât oameni curajoşi, ştii? sunt sigur c-am 
să mă omor. Precis au băut în sănătatea mea în seară asta, deşi sunt 
supăraţi pe mine. I-am costat atâţia bani! Mâine, în Miercurea Cenuşii, 
vor merge amândoi la biserică şi mama o să aibă ochii plini de lacrimi 
când o să se roage pentru mine. 
Marguerite îşi încruntase sprâncenele . Îi apăruseră cearcăne vizibile, 
în contrast cu paloarea feţei. Un tic nervos îi deformase arcul buzelor . 
Îşi înfipse mâinile îngheţate în părul lui Joulou, punându-i în lumină 
chipul umflat de lacrimi. 
El plângea ca un copil. 

— Ai terminat? spuse cu voce şuierătoare. 
Joulou strânse pumnii. 

— Termină! Brută! repetă, recăpătându-şi strălucirea din ochi. Eu 
sufăr mai mult decât tine, pentru că-l iubeam, înţelegi? îl iubeam. Dă- 
mi portofelul! 

— N-avea nici un portofel, mârii Joulou. 

— Ah! icni Marguerite, ale cărei buze se albiră. Am avut zece 
minute de agonie. Oare am plâns cu lacrimi de sânge pentru nimic? 
Joulou îşi trecu degetele peste frunte. 

— Brută! şopti el. Cu atât mai bine: aşa poate am să uit. 

— Vreau portofelul! strigă înnebunită Marguerite. E al meu! 

— [I-am pipăit tot pieptul, rosti Joulou cu efort. Nu ca să caut 
portofelul, ci pentru a-i simţi bătăile inimii. Lovitura aia ar fi ucis şi 
un taur... Brută! Brută! inima nu-i mai bătea. Nu avea nici un portofel, 
sunt sigur. Ah, ascultă! Mi-amintesc! când a alunecat, când a căzut, 
i-am văzut mâna dispărând sub jiletcă. Mi-amintesc, pentru că am 
crezut că o să-mi zboare creierii cu un foc de pistol. Dar nu! Nu era un 
pistol. Mi-amintesc pe măsură ce vorbesc. Poate că era portofelul. L-a 
aruncat departe, pe deasupra capului, şi portofelul... sigur, era 
portofelul, sunt sigur acuma... portofelul a căzut pe strada Campagne, 
la douăzeci de paşi de noi. 


— O să-l am! spuse Marguerite. M-a costat prea mult! îl vreau! 

Mâinile i se desprinseră din părul lui Joulou, care-şi pierdu 
echilibrul şi căzu în faţă, cu capul de podea. Nici nu încercă să se 
ridice. Se gândea vag, prin noaptea zbuciumată a minţii sale. «Asta-i 
un diavol . ÎI iubea. Oare ar trebui să mă omor or să mă întorc acolo, 
la noi, în Bretania? Mama îmi spunea: „când faci un lucru rău, eu 
visez urât.” Ce-o fi visat în noaptea asta? Ah, ce prostie! E o greşeală 
să vii la Paris. Mâine mă voi duce la spovedanie şi apoi, am să mă 
înec.» 

Marguerite cobora scările cu paşi hotărâți. 

Se opri, totuşi, în pragul uşii exterioare, căci porţiunea aceasta de 
bulevard, total pustie în momentul crimei, era acum plină de lume. 
Lucrurile se schimbaseră. Gaşca veselă care ieşea de la Turnul din 
Nesle şi patrula ce venea de la răscrucea Observatorului se întâlniseră 
în colţul străzii Campagne-Premiere, ambele zărindu-l în acelaşi timp 
pe Buridan zăcând într-o baltă de sânge. La Paris, curioşii apar din 
pământ. Deja se adunaseră o mulţime. 

Marguerite închise încet poarta, rămânând în spatele ei. 

Nu exista portar. Atunci era un lucru obişnuit, care se întâlneşte şi 
azi, mai ales în acest cartier, unde locatarul principal, cel ce închiriază 
altora camere, păzeşte el însuşi casa în cea mai mare parte a timpului. 
Aici, principalul locatar era o studentă de profesie, care risipise câteva 
mii de franci prin tot felul de şcoli şi care se culca odată cu găinile. 

Patrula, compusă dintr-un ofiţer şi doi agenţi, era în căutarea unui 
republican care se ascunsese pe undeva prin apropiere. Nopțile 
pariziene au socotelile lor clare, pentru profituri sau pierderi. Uciderea 
lui Buridan nu era decât o afacere curentă: o problemă ce trebuia 
adusă a doua zi la cunoştinţa inspectorilor de la Siguranţă şi eventual 
rezolvată în timpul zilei — după cum s-ar fi putut la fel de bine să 
rămână între coperţile unui dosar, nerezolvată până la desfiinţarea 
Prefecturii, în vecii vecilor. 

Inspectorii sunt oameni prudenti, avizaţi, dotați cu fler. Noi ceilalţi, 
care mânuim uneltele de scris, ne ridicăm bucuroşi împotriva lor şi, 
lucru unic, într-adevăr, trei sferturi şi jumătate din populaţia liniştită 
pe care aceştia o păzesc este de aceeaşi părere cu noi. Nimeni nu 
discută părerea Atenei, care se declară de una singură ca fiind oraşul 
cel mai spiritual din lume. Ai fi catalogat pe loc drept stupid, pentru 
simplul motiv de a-i contrazice. Dar, deşi respect părerea Atenei, 
personal îmi asum răspunderea şi-mi iau libertatea să gândesc altfel. 
Eu ţin la cei care-mi asigură condiţii să-mi petrec noaptea liniştit şi, în 
realitate, dacă sergenţii n-ar ajunge imediat la locul faptei când o 
femeie a fost lovită de o trăsură... 

Cu o triplă ocheadă vulturească, patrula îşi dădu seama că lovitura 
nu avea nimic de-a face cu gaşca zgomotoasă, şi încă mai puţin cu 


curioşii care soseau unul după altul. Gaşca avea întipărită în privire 
inocenţa uşor ameţită, dar mai ales plictisită, tipică nopţilor de 
carnaval. Printre curioşi se găsea un student la medicină — care nu 
lipseşte niciodată de partea cealaltă a Senei — şi care avea să devină 
cu siguranţă un doctor celebru. Văzând pumnalul şi sângele, studentul 
declară că moartea lui Buridan se datora unei răni. 

Roland fu ridicat: două-trei femei remarcară frumuseţea fără cusur a 
trăsăturilor lui, atunci când capul palid fu sprijinit pe braţul ofițerului. 
Studentul la medicină îşi oferi serviciile cu generozitate. Se organiză 
un fel de convoi, care traversă bulevardul, pentru a ajunge în strada 
Chevreuse şi, de acolo, pe strada Notre-Dame-des-Champs, unde se 
afla sediul călugăriţelor din ordinul Bon-Secours. Nefiind total convins 
de moartea lui Buridan, ofiţerul trimisese un mesaj expres în strada 
Regard numărul 1, unde locuia doctorul Recamier. 

Acest medic excelent, faimos pentru talent, mofturi şi lene, nu avea 
de făcut decât un pas de la el de acasă până la mănăstirea Bon- 
Secours, una dintre primele clădiri de pe strada Notre-Dame-des- 
Champs. 

Fiţi de acord şi dumneavoastră, toate se aranjaseră de minune. Deşi 
mă gândesc la Atena, îndrăznesc să cred că dacă nişte hoţi ar fi ajuns 
primii la faţa locului, şi nu agenţii de poliţie, mă îndoiesc că ar fi luat 
nişte măsuri mai serioase. 

Apoi patrula binevoi să-l aresteze la colţul străzii Chevreuse, pe 
zdrenţărosul Tourot, soţ nelegitim al coanei Teodora, pentru că 
sărmanul adormise cu capul sprijinit de zid, lângă felinarul încă 
aprins. 

Dacă ne gândim bine, acest exces e de scuzat, datorită frigului şi 
celor doi litri de otravă care-i încinseseră creierii amantului Virginiei 
— om cinstit care, fără intervenţia patrulei, s-ar fi trezit a doua zi pe 
lumea cealaltă. 

Totuşi, gaşca cea veselă nu urmase convoiul. Rămăsese tăcută în 
colțul străzii Campagne. Marguerite îi aştepta nerăbdătoare să plece. 

Era tot în spatele porţii. Pândea. 

— Am crezut că era Léon Malevoy! spuse primul, Ludovic, Le Hutin. 

— Avea acelaşi costum, replică Landry, şi nu l-am văzut pe Léon 
Malevoy toată seara. 

— Aiurea! exclamă Enguerrand de Marigny. Leon e aici, aproape, la 
frumoasa lui Marguerite. Mă duc să mă culc, domnilor! 

Ceilalţi schimbară o privire. 

Îl lăsară, totuşi, pe primul ministru să meargă la culcare. Dar gaşca 
avea un gând ascuns. Membrii ei îşi făceau semne şi vorbeau foarte 
încet. 

În clipa în care Enguerrand de Marigny, cu mâinile în buzunare, 
trecea prin faţa porţii după care era ascunsă Marguerite, se auzi 


deodată vocea regelui Franţei, care strigă: 

— Stai, Jaffret, şmechere! Ne furi, ministrule! 

Se pare că Enguerrand de Marigny se numea de fapt Jaffret. Tresări 
puternic la auzul vocii suveranului său, care, de altfel, îi era şi 
superior pe linie profesională. Oricine l-ar fi privit de aproape în acea 
clipă, ar fi observat clar că se gândea să-şi ia tălpăşiţa. 

Jaffret, un amărât de lungan, disproporționat clădit, care-şi purta cu 
stângăcie costumul închiriat, era al treilea funcţionar la notariat, în 
slujba lui Deban, notarul din strada Cassette. Se opri exact în dreptul 
Margueritei, ascunsă dincolo de poartă. 

— Domnule Comayrol, spuse el cu o voce ce se voia hotărâtă, nu 
sunt dintre cei ce dispreţuiesc glumele, dar vă rog, fără vorbe mari! 

— Seniore, nimeni nu are intenţia de-a vă ofensa, reluă superiorul, 
apropiindu-se împreună cu ceilalţi colegi. Dar nu cumva aţi fost 
spânzurat în Evul Mediu pentru tocarea banilor publici? 

Marguerite nu era interesată de această discuţie. Detaliile groteşti nu 
aveau nici o legătură cu obiectul preocupărilor ei. Totuşi, un cuvânt o 
făcu să-şi ascută auzul. 

— Pe Notre-Dame! spuse Landry. Ai luat ceva de pe jos, acolo, 
Jaffret, vicleanule, trădător de Dumnezeu şi de aproapele tău! 
Bănuiesc că nu te-ai aplecat pentru o prună! Nu e nici anotimpul, iar 
copacii din jur sunt ulmi, după cum vezi! 

Acest Landry, bine îmbrăcat în costumul lui de haiduc, era ierarhic 
al doilea slujbaş la Deban: domnul Urbain- Auguste Letanneur, tânăr 
cult, care trimitea articole satirice la Riverain de la Meuse, ziarul 
local al ținuturilor natale. 
Jaffret răspunse: 
— Nu am ridicat nimic! 
Apoi, văzând cum cercul se strânge în jurul său, urmă: 

— Poate batista, se bâlbâi el. 

— Gardă! ordonă aspru regele Comayrol. Prindeţi-l pe trădător şi 
biciuiţi-l! 

Letanneur şi încă unul îl apucară de guler. 
Jaffret i se adresă celuilalt: 

— Domnule Beaufils, nu faci parte dintre noi, funcţionarii. Jos 
mâinile! 

Dar Comayrol decise: 

— Du-te, Beaufils! Ai această calitate. Execută ordinul! 

Beaufils, care nu era angajat la Deban, se execută. Cu piciorul drept, 
evident obişnuit cu astfel de exerciţii elegante, îi puse piedică lui 
Jaffret, care se prăbuşi la pământ. Nu avea rost să mai opună 
rezistenţă, aşa că spuse: 

— Mi-aţi făcut-o! Paza nu-i departe de aici. Vreţi să se adune 
vecinii? Aveţi răbdare, să ne lămurim ca între prieteni. Apoi, coborând 


vocea: 

— De unde ştiţi că povestea cu bărbatul mort n-a adunat lumea la 
ferestre? adăugă el. 

Toată gaşca ridică instinctiv capul, căutând în acelaşi timp în 
direcţia ferestrelor, pe drum şi pe ambele trotuare. Nu se vedea nimic 
suspect, căci pe Marguerite, ascunsă în întunericul gangului, n-o 
puteau zări. 

Cu toate astea, se apropiară şi se adunară unul lângă altul. Din grup 
nu mai răzbăteau decât şoapte. 

Cu siguranţă, din acel moment nimeni nu-i mai putea auzi de la 
ferestre. Dar aveau un martor nevăzut, care nu pierdea un cuvinţel din 
ce vorbeau. Acum erau atât de aproape de poartă, încât Marguerite i- 
ar fi putut atinge cu mâna. 

— Dumnezeule! spuse Jaffret, pe care-l ridicaseră de jos. Nu voiam 
decât să ajung la mine sau oriunde, Într-un loc sigur, ca să văd şi eu 
ce-am găsit. După asta puteam să împărţim, nu-i aşa? 

— Da, da, oricând! Nu era grabă, şmecherule! spuse Landry. 

—  Linişte! porunci regele. Suntem un tribunal.Trataţi-l cu 
îngăduinţă pe acuzat. Deci, Jaffret, încă n-ai putut vedea ce-ai luat? 

— Încercaţi să nu mai rostiţi nume! mormăi al treilea funcţionar. Ne 
poate aduce necazuri! Ştiu exact că am găsit un portofel, dar, la naiba! 
Nu ştiu ce e înăuntru. 

În spatele porţii, Marguerite, care asculta cu capul aplecat, îşi 
îndreptă spatele. De acum, era mai puţin atentă, pentru că trebuia mai 
degrabă să se gândească. 

Cuvântul „portofel” avusese efect şi asupra celor din gaşcă. 

Dintre toate obiectele care gâdilă imaginaţia fantezistă, considerând 
întâmplarea ca pe o mare loterie, în care biletele vin şi pleacă, 
portofelul este la mare preţ. Portofelul în sine este un lucru la fel de 
capricios ca soarta însăşi: poate să nu conţină nimic; poate să conţină 
ceva mai mult decât nimic: scrisori ale unor vechi amante, schiţe de 
versuri pentru o tragedie, nerozii de-ale conspiratorilor, nota de plată 
de la spălătorie. Dar poate conţine şi o avere. 

Vorbesc despre cel mai banal portofel . În ce fel? Sub forma unui 
secret, ca în melodrame. Desigur, căci melodramele pornesc de la un 
punct posibil sau probabil. Da, un astfel de secret care, ca sumă, nu ar 
însemna nimic nici într-un carnet de bal, poate valora de fapt o 
adevărată avere— şi era exact cazul secretului pe care doamna Tereza, 
bolnava din strada Marguerite numărul 10, mama sărmanului nostru 
Roland, voia să-l cumpere cu preţul celor douăzeci de mii de franci 
din portofel. 

Mai precis, cu aceşti bani voia să-şi răscumpere secretul, căci cei 
20.000 de franci erau preţul răscumpărării unei taine care-i aparţinea 
cu drept legitim mamei lui Roland. 


Să spunem că în Anglia există trei bancnote de două sute de mii de 
lire, valorând în consecinţă fiecare câte cinci milioane de franci. Prima 
îi aparţine succesiunii prinţului consort, a doua este proprietatea 
doamnei A. Romorantin, care a întreţinut relaţii amoroase îndelungate 
cu un ilustru bancher israelit, a treia este înrămată şi pusă în salonul 
guvernatorului Trezoreriei, unde prin strălucirea ei stârneşte o adâncă 
admiraţie, aşa cum inspiră cele mai nobile picturi ale lui Murillo, 
Rafael sau Leonardo da Vinci. Exceptând această a treia posibilitate, 
există deci în lume cel puţin două portofele care, deşi banale ca nişte 
ţesături din Bretania de sud, pot conţine două sute cincizeci de mii de 
franci rentă. 

Probabil că visurile tinerilor din gaşcă nu mergeau atât de departe. 
Sincer vorbind, nu se punea problema decât de a putea continua 
această sărbătoare de Lăsata Secului, întreruptă prea devreme, din 
lipsă de bani. Printre funcţionarii lui Deban, ale căror fonduri se aflau 
într-o stare jalnică, chilipirul de câteva sute de franci s-ar fi bucurat de 
o primire favorabilă. 

Ştim, însă, că pleaşca era mult mai generoasă. 

Fără tragere de inimă, Jaffret îşi desfăcu haina şi scoase din ea 
portofelul. 

Regele Comayrol înşfăcă prada. 

Îndată ce degetele experte ale regelui atinseră învelişul de piele, el 
scoase un strigăt de surpriză. Există multe mâini savante, care 
recunosc hârtia mătăsoasă a unei bancnote chiar prin materialul 
portofelului. 

— Am câştigat! strigă regele, uitând de orice prudenţă. Am nimerit- 
o! 

O mişcare involuntară a Margueritei îi făcu să se întoarcă spre poarta 
care-şi desena pe zid conturul negru, ca o ameninţare. 
Beaufils şopti: 
— Ne-am ales prost locul ca să facem disecţia asta. 
Şi apropiindu-şi buzele de urechea lui Comayrol, adăugă: 

— Am văzut un cap acolo, hei, domnule! 

Acest Comayrol era un tânăr oarecare, cum vom mai întâlni destui de 
acum înainte . Îl călcă pe picior pe Beaufils, care nu era slujbaş la 
Deban, şi reluă, de parcă acesta i-ar fi spus cu totul altceva: 

— Golanule! Prietene! îţi înţeleg nerăbdarea firească. Să trecem la 
inventariere. Rupe sigiliul! 

— Atenţie! spuse Beaufils cu voce tare. Fără să trişezi! 

— Sigiliile sunt desfăcute! Numărul 1: un bilet la Teatrul Pantheon, 
la reprezentaţia Țiganii din munţi. V-am spus: am câştigat! 

Mimă gestul de a căuta mai departe. Prinzându-i din zbor jocul, gaşca 
izbucni în râs. 

— Numărul 2, continuă Comayrol. O adeverinţă de la Muntele de 


Pietate. O vestă: cinci franci. Probabil că era elegant. Numărul 3 şi 
ultimul: o ciornă de scrisoare, îndoită în opt, ca să facă ţigări mai 
economice, mătăsoasă la pipăit, asemănătoare cu o bancnotă. lată ce 
stătea la originea regretabilei mele erori şi a strigătului meu: am 
câştigat! 
Gaşca rosti la unison două silabe, pe un ton puternic şi decis: 

— Fu-raţi! 
Beaufils adăugă: 

— Ghinion! 

Scena era jucată perfect, nici prea lungă, nici prea scurtă, fără detalii 
sau încărcături inutile: o scenă firească. Ar fi reuşit perfect chiar faţă 
de Marguerite, dacă aceasta nu ar fi dispus de propria-i mărturie — 
certitudinea că tot ce se petrecuse era o comedie neruşinată. 

— Senior Enguerrand, reluă regele Comayrol, adresân- du-se lui 
Jaffret. Vă scoatem de sub acuzaţia adusă împotriva dumneavoastră, 
dar vă confiscăm portofelul în beneficiul portăresei, căreia avem 
obiceiul să-i întreţinem prietenia prin mici cadouri, ori de câte ori 
aceste atenţii nu ne costă nimic. Vă puteţi retrage, seniore! Dumnezeu 
să vă ajute şi să vă aibă în paza lui! 

Îl prinse pe Jaffret de umeri şi-l întoarse spre el, şop- tindu-i la 
ureche: 

— Fă-te că pleci şi apoi întoarce-te! suntem acolo. Suntem la Turnul 
din Nesle. 

— Merita osteneala, mormăi Jaffret. Noapte bună, fraţilor! 

— Du-te să faci nani! strigă Letanneur. De mâine începe postul 

mare. Mulţumim cerului, starea noastră financiară ne va permite să 
postim până la Paşti! 
Plecară cu toţii, Jaffret îndreptându-se spre cartierul iadului, ceilalţi 
întorcându-se pe acelaşi drum pe care veniseră şi cântând pe tonul 
obişnuit al învinşilor, obligaţi, din lipsă de bani, să părăsească câmpul 
de luptă al Lăsatei Secului . Între timp, refrenul bahic se transformase 
în cântec de leagăn: 


Să mergem! 
Să cântăm! 
Să ciocnim! 
Şi să bem! 


Depăşiră astfel strada Campagne, apoi se întoarseră imediat, în 
linişte, unul câte unul. 

— Sărmanul flăcău! A fost ucis! spuse Comayrol cu voce joasă, când 
se regrupară la colţul străzii. Nu-i va fi nici mai bine, nici mai rău 
dacă-i vom fi moştenitori. Nu mai e timp de distracţie. Afacerea 
propusă de Beaufils devine posibilă. Mâncaţi, băieţi, dar cu sobrietate, 


ca nişte rentieri, căci — sfârşi el, bătând cu palma peste portofel — cu 
ce-i aici, iarna viitoare pe timpul ăsta, fiecare din noi o să trăiască din 
propria lui rentă! 


8. DISCURSUL REGELUI COMAYROL 


Ne aflăm în salonul cârciumii numite Turnul din Nesle, care dădea 
în spatele casei Margueritei şi de unde, cu o oră mai înainte, se 
auziseră acordurile monotone ce înveseliseră cina solitară a lui 
Joulou. Fereastra salonului prin care acesta şi slujbaşii lui Deban 
schimbaseră câteva cuvinte era acum închisă, iar draperia din stofă 
algeriană, lână şi bumbac, care înlocuia vechile perdele, de proastă 
calitate, o acoperea acum cu totul. 

Precauţiunile nu erau inutile. Nu era vorba să te fereşti numai de 
curiozitatea vecinilor, ci şi de cea a muşteriilor jupânului Lancelot, 
stăpânul acestor locuri, căci fereastra dădea pe o terasă ce privea spre 
grădină. 

Trecuse timpul distracţiei, o spusese şi regele Comayrol. Datorită 
conţinutului portofelului „afacerea Beaufils” devenea posibilă. Era 
vorba de o afacere foarte rentabilă, căci regele Comayrol vorbea 
despre ea cu satisfacţie. 

Înainte de a explica pe larg afacerea Beaufils, e oportun să 
menţionăm clar locul fiecărui personaj dintre cei îmbrăcaţi cu 
costumele dramei la modă şi reuniți în jurul unei mese aranjate destul 
de sărăcăcios, în acest cabaret a cărui firmă îşi datora celebritatea 
aceleiaşi drame. 

La reuniune participau slujbaşii lui Deban, cărora li se alăturase un 
străin, faimosul domn Beaufils, un vlăjgan zdravăn, cu rol de figurant, 
într-un costum de haimana de duzină. 

În ceea ce-i priveşte pe slujbaşi, s-o luăm uşurel, ca la un consiliu de 
război. 

Mai întâi erau doi funcţionăraşi deghizați — bineînţeles — în june 
prim: Gauthier şi Philippe d'Aulnay. Numele lor: Jean Rebeuf şi 
Nicolas Nivert, care sperau să avanseze de la o zi la alta. 

Urma copistul Moynier, de vreo patruzeci de ani, care fusese 
odinioară angajat în provincie. O mie opt sute de franci salariu fix, trei 
mii de franci pentru scrieri de documente. Moynier juca rolul 
cârciumarului Orsini. 

Imediat peste Moynier, în ordine ierarhică, sau după schema de 
salariu, urma funcţionarul de grad patru, Léon Malevoy, un băiat nobil 
şi frumos, delicat, norocos în dragoste şi care părea întotdeauna că s- 
ar putea aranja, datorită unei surori, retrasă la mănăstire. O mie două 


sute de franci, fără şmecherii. Absent. 

Apoi urma Jaffret, bunul Jaffret, cum i se spunea cu ironie. Bunul 
Jaffret să fi tot avut vreo treizeci de ani. Era văduv după o soţie care 
se pare că nu murise de prea mult bine. După numele mic, Benigne, cu 
B de la Bossuet: avea copii la azil şi-şi risipea banii în vânt. Cu 
excepţia soţiei defuncte şi a moştenitorilor ajunşi în instituţii de 
caritate, mai avea ca familie un câine, o pisică şi multe păsărele. Cu 
duhul blândeţii, bunul  Jaffret îşi obişnuise câinele şi pisica să se 
împace ca fraţii. Era al treilea în grad şi primea o mie cinci sute de 
franci anual. Mult. 

Urbain-Auguste Letanneur, al doilea funcţionar în grad, avea 
douăzeci şi cinci de ani, două mii cinci sute de franci şi gusturi 
artistice. Făcea slujba de plăcere. Chiar şi fără articolele din Riverain 
de la Meuse, care-l costau câteva găini umplute şi pe care le dedica 
discret redactorului-şef,oricum ar fi dus-o bine.Era un Roger 
Bontemps, căruia nu-i lipsea nici spiritul şi nici învăţătura . Într-un 
notariat sănătos, ar fi fost un „cal de povară”, dar vom vedea că biroul 
lui Deban era o prăvălie fantezistă, total diferită de acele înțelepte 
sanctuare, în care notariatul parizian are obiceiul să-şi îndeplinească 
solemnele sarcini. 

Casa Deban avea pe dracul în ea, prin persoana onorabilului său 
maestru. Ea supravieţuia pur şi simplu pentru că există unele lucruri 
vechi, incredibil de greu de distrus. 

Regele Comayrol era deasupra lui Letanneur prin măreție, ţinută, 
elocinţă şi prin accentul meridional. Câştiga cinci mii de franci, fără a 
socoti micile lui afaceri particulare. 

Era un bărbat între douăzeci şi opt şi treizeci de ani; mărunt, puţin 
cam solid, dar plăcut la înfăţişare. Avea privirea catifelată, specifică 
oamenilor din Sud. Râdea tot timpul . În momente grave, înşira fraze 
solemne. Modestia a fost cândva la preţ. Cu vorbe potrivite, se fură 
clientela bogată mai abitir decât reuşesc s-o facă sacagiii. Pentru un 
om puternic totul este să te adaptezi. 

Exista cândva un negustor de himere, care îndruga baliverne şi care 
subjuga duci şi pairi, spunându-le lucruri neplăcute în liniştea 
cabinetului său. Este o artă. „Mazarin o bătea pe Ana de Austria şi 
tânărul rege Ludovic al XIV-lea, care văzuse asta, nu îndrăznise să-l 
destituie decât mort.” Şmecherul de care pomeneam există şi azi, nu e 
mort. Cartierul Saint-Germain îi trimite cofeturi la ocnă. 

O ultimă trăsătură: regele Comayrol avea darul unei vorbiri 
organizate, pe care nonsensurile n-o pot opri uşor. E lucrul cel mai 
important. 

Când gaşca se întoarse la Turnul din Nesle, cabaretul era cuprins de 
agitaţie, datorită crimei comise la o sută de paşi de intrare. Lui 
Comayrol îi dădu prin minte să-i spună domnului Lancelot, pe un ton 


impresionat: 

— Neică, voiam să mergem să dansăm undeva, dar când am văzut 
nenorocirea de afară ni s-au tăiat picioarele. Serveşte-ne în salonul cel 
mare. 

Jupânul Lancelot, un blajin care se mândrea cu cele o sută de 
kilograme pe care le avea, găsi foarte firesc faptul că emoția le luase 
curajul şi le deschisese pofta de mâncare. Se repezi spre cuptoare, 
bombănind la adresa proastei organizări a poliţiei şi reaprinse focul. 

Cina era gata, dar nu le era foame. 

După ce-i goni pe ospătari şi puse zăvorul la uşă, regele Comayrol 
deschise portofelul de față cu toţi şi numără loial, pe masă, cele 
douăzeci de bancnote dinăuntru. 

Se făcu o linişte de mormânt. Nici o voce nu se ridică pentru a pune 
sub semnul întrebării legitimitatea împărţirii acestor bunuri rămase 
fără stăpân. 

— Suntem opt, spuse Beaufils, numărându-i pe toţi. 

— Nouă, rectifică regele Comayrol. Cu Léon Malevoy, dacă 
majoritatea adunării îl acceptă la partaj, chiar dacă nu-i aici. Vă atrag 
atenţia că în afacerea Beaufils, pentru ca lucrurile să meargă bine, 
Léon Malevoy ar fi de maximă importanţă. 

— Léon Malevoy se duelează mâine, spuse Letanneur. Eu îi sunt 
martor. Ca să vorbim sincer, nu cred că vrea să se implice într-o astfel 
de treabă. 

— E un puritan, atenţionă cu amărăciune Jaffret. Face pe delicatul. 

Beaufils scutură din cap şi spuse: 

— Dacă lipseşte el, combinaţia pierde sută la sută. Exact pe 
Malevoy l-ar place domnul Lecoq şi colonelul. 

— Dar de ce? întrebară mai mulţi membri ai adunării. 

— Aşa! replică Beaufils, aprinzându-şi o ţigară. Domnul Lecoq nu dă 
socoteală nimănui, puişorilor! 

— Dar ce, e Marele Sultan, acest domn Lecoq? întrebă râzând 
Letanneur. 

Beaufils răspunse şoptit şi cu emfază: 

— Nu. Sunt alţii şi mai tari ca el. 

Cuvintele lui fură urmate de tăcere. 

— Domnilor, spuse regele Comayrol pe un ton aşezat, trebuie să 
lămurim situaţia . În numele interesului general, vă rog să mă 
ascultați cu atenţie. Mă tem că voi vorbi cam mult, dar voi fi clar şi, 
când voi termina, fiecare dintre voi se va putea pronunţa în deplină 
cunoştinţă de cauză asupra afacerii Lecoq, care poate fi pentru noi 
Pluta Meduzei. Să vorbim mai întâi despre noi, ci oameni ce trăim din 
munca noastră. Domnul Beaufils este în afara problemei: propriu-zis 
nu-i vorba decât despre slujbaşii de la Deban. Copii, suntem terminati, 
raşi şi frezaţi! într-una din zilele următoare, apa ne va trece peste cap. 


Cu atât mai rău pentru cei ce nu ştiu să înoate. Domnul Deban, 
patronul nostru, mi-a făcut numai bine. Nu pot să-l ponegresc. Ştiu că 
toţi îl iubiţi, în afară de bunul Jaffret, care nu iubeşte pe nimeni. 
Dacă ieşim basma curată din afacerile lui încâlcite, am putea să-i fim 
de folos cândva. Aşa îmi place să cred. Nu i-aş refuza niciodată o sută 
de parale. Domnul Deban a intrat în notariat pe uşa din faţă, ca un 
actor de succes, care urcă pe scenă. N-a trebuit decât să intre, pentru a 
fi aplaudat. Era bogat, era o persoană bine, susținut de o avere 
frumuşică şi succesor al tatălui său, numit Deban cel Adevărat, aşa 
cum se spune Carol cel Mare sau Ludovic cel Sfânt. Acest papa Deban 
era notarul cel mai notar cu putinţă, care împreună cu fantasticul său 
coleg a redactat cuvintele: „Se adevereşte prin prezenta”. Se spune că 
atunci când s-a căsătorit cu papa Deban, doamna Deban- mama a fost 
întrebată dacă este de acord să-l ia de soţ pe maestrul Deban 
împreună cu colegul său. Aşa se spune. Dar dracul îşi vâră coada. 
Generaţiile se succed, dar nu seamănă între ele. Fiul lui Carol cel 
Mare, pe care l-am amintit mai sus, a fost Ludovic cel Bun. Fiul lui 
papa Deban, unicul moştenitor al lui Deban cel Adevărat, notar al 
înaltelor feţe bisericeşti şi al marii nobilimi, care a avut în mână două 
treimi din miliardul de beneficii, fiul adevăratului Deban, şi colegul 
său, Hilaire-Francois Deban, născut direct pe treptele altarului 
notariatului, a fost un om de spirit, un dansator drăguţ, un muzician 
bunicel: i-au plăcut câinii, caii şi artele, reprezentate prin corpul de 
balet. A fost plăcut de mamele nobile, dar persoana sa, bine mărunţită 
şi pusă într-un mojar, apoi supusă celei mai riguroase analize chimice, 
nici măcar nu a pus în evidenţă prezenţa acidului notaric, care se mai 
numeşte şi notarină, substanţă ajunsă foarte rară. Nici urmă! Să 
privim viaţa particulară a doamnei Deban-mama şi să n-o acuzăm de 
această nenorocire. Adevărul este că tânărul Deban nu este un notar . 
În locul unei vieţi regulate, derulate în cere — altfel, dar conform 
canoanelor — el a avut o tinereţe furtunoasă. Senatului notarial i-au 
ajuns la urechi aceste dezlănţuiri neobişnuite, prevestind decăderea 
biroului său profesional. Ceea ce s-a şi întâmplat, domnilor şi dragi 
colegi. De îndată ce moartea a închis ochii lui Deban cel Adevărat, fiul 
său a preluat toate dosarele. Pe vremea aceea eram tânăr şi orb. De 
altfel, întreg atelierul îşi freca mâinile, spunând: „O să râdem!” Au 
trecut de atunci zece ani. E perfect adevărat: am râs. Nu cred să existe 
în Franţa un patron mai comod decât maestrul Deban. Dacă nimeni nu 
i-ar vorbi niciodată despre afaceri, totul ar merge bine . Întotdeauna 
foarte bine. Făcea afaceri comerciale; Dumnezeu ştie cât specula! Avea 
o căsuţă pe strada Courcelles, nebunia lui — ca toţi financiarii 
decadenţi. Oamenii cu o constituţie puternică mor încet, chiar şi 
atunci când boala se instalează victorioasă. Casele construite solid îşi 
anunţă ruina cu mult timp înainte de a se prăbuşi. Or, casa Deban era 


un monument, cimentat de-a lungul unor generaţii harnice, capabile şi 
cinstite până la a avea scrupule. Cunosc prăvălii bune care, atacate de 
un săpător cu aceeaşi forţă ca a patronului, ar fi dispărut în şase luni. 
La casa Deban „săpatul” durează de zece ani. Şi ea încă rezistă. Nu mi- 
a trecut pe la urechi nici un zvon despre vreo retragere de fonduri din 
partea clientelei bogate din cartierul Saint-Germain. Clienţii noştri 
păstrează o încredere încăpăţânată. Dacă patronul ar fi fost rău din 
fire, ar putea chiar şi acum, când vă vorbesc, să fure valori enorme şi 
să dispară. Iar un singur dosar, pus deoparte şi exploatat cum trebuie, 
ar fi suficient pentru a... 

La aceste cuvinte, Beaufils şuieră discret. 

Regele Comayrol îşi lăsă fraza neterminată, şi continuă: 

— Aiurea! Sărmanul nostru patron n-are mai mult curaj pentru rău 
decât forţă pentru bine. Se lasă dus de atelajul lui de vicii, sperând că 
o şansă nesperată va acoperi găurile lunare din buget. Nu va duce 
nimic mai departe de numărul 113 sau de Frascati. Nu va fugi, nu se 
va lăsa prins de guler. Nu este atât de criminal pentru a şti să evite 
ocna. Domnilor, am pronunţat cuvântul. El produce asupra voastră un 
efect mediocru pentru că şi voi ştiţi despre acest subiect cam cât ştiu şi 
eu. Am să adaug că o astfel de catastrofă, absolut iminentă, nu va fi 
provocată de clienţi. Clienţii noştri fac parte din categoria surzilor 
care nu vor să audă şi îşi ţin cu ambele mâini o banderolă care le 
acoperă ochii. Camera notarilor se va pune în mişcare şi justiţia îşi va 
face datoria. Lovitura va fi răsunătoare . În această afacere, e o 
dezordine pe care n-ar putea-o descoperi nici un funcţionar 
ministerial. Repet, maestrul Deban nu e un pungaş; e un nebun; un 
pungaş ar fi făcut mai puţin rău decât el. Nici eu nu cunosc toate 
încâlcelile, eu, care ştiu cum stau lucrurile mai bine decât el, căci 
maestrul trăieşte de mai multe lurri într-un fel de beţie morală. Ceea 
ce face e un fel de jaf extravagant. Un jaf neruşinat, inutil. Astfel toţi 
cei care ne găsim acum aici vom avea onoarea de a deveni un soi de 
gunoieri în grajdurile lui Augias. Suntem tocmai buni de spânzurat! 
Mâine — vă spun, pentru că presimt — toţi slujbaşii lui Deban, 
complici obligatorii ai acestei stricăciuni, vom fi ţintuiţi, de la primul 
până la ultimul, la stâlpul infamiei, supuşi oprobriului public. 

Regele Comayrol trase aer în piept şi bău un pahar de vin. 
Letanneur spuse: 

— Pentru început, nu stăm pe roze. Să vedem urmarea. 

— Mai bine ne-am arunca în apă de pe acum! murmură bunul 
Jaffret. Ar fi fost foarte simplu în afacerea asta să-ţi pui deoparte bani 
albi pentru zile negre, ca prietenul nostru Comayrol, de exemplu. 

— Tu eşti o sălbăticiune veninoasă, ripostă primul slujbaş, 
adresându-i-se lui Jaffret cu o privire mângâietoare. Un oportunist! Cu 
tine omul nu trebuie să ştie decât cum sa te înjunghie înainte de a fi 


muşcat. 

— Vedeţi, domnilor şi dragi confraţi, urmă el pe acelaşi ton 
declamator, republica e în pericol. Suntem şobolanii de pe corabia 
care se scufundă şi nu avem posibilitatea de-a scăpa. Mai inocenți 
decât nou-născuţii, suntem totuşi blamaţi şi acuzaţi. Oriunde am 
apărea, ni se va spune: „Vade retro! Faceţi parte din agenţia lui 
Deban!” în aceste circumstanţe dificile, Providența a venit în ajutorul 
nostru de două ori: prima oară, aducându-l pe amicul Beaufils în 
mijlocul nostru; a doua oară, trimiţându-ne aceşti douăzeci de mii de 
franci, care, dacă vor fi acceptaţi, vor fi temelia financiară a unei 
minunate antreprize. Eu cunosc această antrepriză şi dacă până acum 
nu v-am adus-o la cunoştinţă, e pentru că ne stătea în cale un obstacol 
de netrecut: lipsa totală de capital. La ce bun să vă fi pomenit despre 
această barcă de salvare, care ne era oferită cu generozitate? Doar 
pentru a ne fi necaz că nu ne puteam folosi de ea, din lipsă de 
fonduri? Acum suntem bogaţi. Nu prin împărțeală, căci asta n-ar face 
decât să ne ofere fiecăruia doar atâţia bani cât să putem părăsi Franţa, 
ca să scăpăm de ruşine. Dimpotrivă, pentru a ne reuni slabele resurse, 
pentru a ne uni inteligenţa şi a ne face o situaţie, luptând împotriva 
trecutului. 

Iarăşi se făcu linişte. Câteva voci se ridicară să declare că regele 
Comayrol prea vedea totul în negru. Puteau oare să accepte nişte bieţi 
slujbaşi versiunea şefului lor? 

Letanneur, spirit literar, imprevizibil în evoluţiile sale, îi veni pe 
neaşteptate în ajutor: 

— Micuţilor, spuse el, vă dau cuvântul meu de onoare că sunt 
nevinovat pentru păcatul primordial al mamei noastre, Eva. Mai mult 
decât atât, eu personal aş fi crăpat capul şarpelui, în loc să-1 ascult, 
pentru că nu pot să sufăr aceste animale. Totuşi, sunt vrăjit de 
plăcerile paradisului terestru. 

— Toată omenirea este făcută aşa! accentuă Comayrol. Nu putem 
schimba nimic. Toate piesele de teatru au ca subiect principal pe 
criminalul cinstit, remodelat, întors din drum şi reeducat. Dar 
burghezii, care veşnic aplaudă această evoluţie în teatru, nu şi-o 
doresc în viaţa lor particulară. Vreau să vă explic ideea lui Beaufils — 
sau Lecoq, ad libitum. 

Pe loc se restabili tăcerea. Se ştia că Beaufils reprezenta agenţia 
Lecoq . Într-un anumit cerc al oamenilor de afaceri, agenţia Lecoq 
căpătase o reputaţie nouă, nu prea cunoscută, chiar misterioasă sau 
cel puţin romanescă, dintre cele care suscită la cel mai înalt nivel 
imaginaţia rătăciţilor, declasaţilor — într-un cuvânt, al acelei 
categorii umane eminamente pariziene, care de-a lungul vieţii nu face 
decât să alerge după o poziţie socială. 

Domnul Lecoq nu era prea bine cunoscut. Se ştia despre el doar 


că este comisionar şi se ocupă de bunuri de consum pe care nu le 
vedea nimeni. Există două opinii referitoare la acest gen de comerţ: 
cele care-l neagă şi cele care cred în el. Lucru singular, cei ce-l neagă, 
asemenea spiritelor puternice, când e vorba de fantome, îşi 
imaginează drăcovenii mai mari decât ceilalţi, care cred. 

Ceea ce ştia toată lumea era că domnul Lecoq avea un trecut 
misterios, care nu-l supăra deloc, precum şi o infuenţă considerabilă, 
pe care nimeni nu putea să şi-o explice. 

— Antrepriza Beaufils, reluă Comayrol, lăsând deoparte emfaza 
ironică a discursului anterior, constă în cumpărarea unei acţiuni a 
agenţiei conduse de domnul Lecoq. 

— Ce scop social are această agenţie? întrebă Jaffret. 

— Nici unul, răspunse Comayrol, dar bancherul ei e baronul 
Schwartz, iar şeful agenţiei ţine în mână sfori care mânuiesc printi. 

Cu o gravă înclinare a capului, Beaufils răspunse întrebării mute, 
care se ghicea în privirile întoarse spre el şi care păreau a spune: e 
adevărat? 

— Şi care-i preţul unei acţiuni? întrebă din nou Jaffret. 

— Un nume şi atâţia bani cât să-l poată susţine un anumit timp, 
zise şeful slujbaşilor, pronunţând sacadat fiecare silabă. 

Cei mai mulţi avură senzaţia că nu au auzit bine. 

— Ce-i brambureala asta? mârâi Jaffret. Dacă vă imaginaţi că o să- 
mi sustrageţi partea mea cu astfel de parabole! 

— Am să-ţi cer votul, doar votul, amice! îl întrerupse Comayrol. La 
sfârşit o să votăm. Preţul unei acţiuni e un nume, pentru că e necesar 
un nume, ca să se formeze un centru. 

— Un centru! repetă Jaffret. Nu înțeleg. 

De data asta, Moynier, curierul, cel mai neînsemnat slujbaş al lui 
Deban, şi cei doi funcţionari fără grad se  raliară părerii bunului 
Jaffret. 

— Avem timp, micuţilor, reluă regele Comayrol cu un surâs 
încurajator. Să nu disperăm. Care-i deşteptul care a învăţat să 
buchisească din prima zi? Casa pe care o conduce domnul Lecoq este 
nucleul, marele nucleu al unei asociaţii pe grade. Jaffret, tu eşti 
probabil francmason. 

— Sunt ceea ce sunt, domnule Comayrol, răspunse sec al treilea 
slujbaş, dar nu înţeleg chineza. 

— În francmasonerie, continuă şeful de birou, există Marele Orient 
şi lojele. Asta-i tot. Aici, prin similitudine, există centrul şi alte filiale 
secundare. Exemple: casa Schwartz, casa Lecoq şi altele. 

La acea dată, baronul Schwartz era unul dimie cei mai mari bancheri. 
Ceilalţi ciuliră urechile. Letanneur spuse: 

— Nu sunt încă total convins, dar mă interesează problema. 

Continuă explicaţiile mai pe larg. 


— Simplii masoni nu deţin integral secretul mecanismului, ca regele 
Solomon, continuă Comayrol. O asociaţie ierarhică nu poate aşeza pe 
toată lumea la aceeaşi masă. Dar fiți liniştiţi, veţi şti suficient de multe 
pentru a vedea cu limpezime cum să vă conduceţi acţiunile. Bănuiesc 
că Marele Şef, căci acesta e numele Marelui Maestru — mai mult nu 
ştiu nici eu — bănuiesc că Marele Şef ar avea zece case Schwartz 
pentru bancă, un baron Schwartz în industrie, un altul pentru 
administraţie, un alt baron Schwartz în ştiinţă. Şi îi are cu siguranţă. 
Am putea să le dăm şi numele . În afară de aceştia, bănuiesc că-i 
lipseşte unul, baronul Schwartz cel adevărat, care a sosit la Paris acum 
şapte-opt ani, deţinând puterea în buzunar. Cine a reuşit într-o 
afacere, poate reuşi în două, trei, zece, după simpla lui dorinţă. Aici 
noi suntem pe cale de-a făuri un baron Schwartz! 

— Asta e! adăugă surâzând cu toată gura Beaufils. E la mintea 
cocoşului, copii! 

— Dacă nu e nevoie decât de nume fără pată.. . Începu bunul 
Jaffret, îmblânzit. 

— Propui să fie al tău? îl întrerupse Comayrol. Mulţumesc, nu-i 
nevoie. Şi de altfel, ţie îți plac mai mult animalele decât oamenii. Aş 
prefera ca numele să fie al lui Letanneur. 

— Prezent! răspunse ziaristul. Pana l-ar putea face cunoscut în 
viitor. 

— Nu de asta! explică Comayrol. Ci pentru că în Ardeni există o 

casă Letanneur, care face afaceri anuale de două milioane, cu 
fabricarea postavurilor. 
Un zumzet de glasuri făcu înconjurul mesei. Această frază laconică 
iniţiase onorabila asistență mai mult decât întreg discursul, în ce 
consta afacerea. Ideea prindea contur. Un surâs bine-dispus se năştea 
pe chipurile tuturor, chiar şi pe al bunului Jaffret, care spuse, 
renunțând la orice opoziţie: 

— Nu pretind să-mi îngrop capitalul. Din moment ce mi se 
demonstrează o idee practică, intru în combinaţie . Îi doresc sănătate 
onorabilului nostru prieten şi maestru Petrus Comayrol şi adaug că 
numele de Comayrol , bine cunoscut în piaţa Montpellier, se bucură 
de faima modestiei . Înţeleg că modestia onorabilului nostru maestru 
şi prieten îi permite, nu! îl împiedică... Ascultaţi, spun bine: îl 
împiedică să se pună în valoare, după cum îi este meritul. 

Ridică paharul cu un gest vesel, dar în momentul în care îl duse la 
buze, ceilalţi îl văzură ridicându-se brusc de pe scaun şi recăzând la 
loc, străveziu. 

Mâna sa crispată arăta spre fereastră. 

— Acolo! spuse. Suntem spionaţi. Am văzut un chip la fereastră. 

Între draperiile algeriene exista o fantă largă, prin care se vedea 
geamul, umed pe alocuri. Toată lumea se întoarse. 


În spatele ferestrei se desena vag o umbră. Letanneur şi cei doi 
slujbaşi fără grad se repeziră în acelaşi timp spre fereastră, dar înainte 
de a apuca s-o deschidă, umbra dispăruse. 


9. CEALALTĂ FEREASTRĂ 


Două ferestre se deschideau spre terasa care comunica, după cum 


am spus, printr-o scară dublă — mai precis, prin două scăriţe fixe — 
cu grădina de la Turnul din Nesle: fereastra salonului în care discutau 
viitorii noştri asociaţi şi fereastra unui birou alăturat. Imediat fu 
controlat biroul de alături. 

Era gol. Fereastra era bine închisă. 

După ce făcură turul terasei pustii, Letanneur şi ceilalţi coborâră în 
grădină. Nici acolo nu era nimeni. 

— Probabil că ni s-a părut, spuseră la întoarcere. 

Jaffret scutură din cap cu hotărâre: 

— Am văzut! Am văzut cu ochii mei! 

În adâncul sufletului se povăţui să fie atent şi-şi dori să poată tace ca 
peştele. 

— Suntem în perioada carnavalului, spuse Comayrol, după ce 
închiseră fereastra. E probabil ca un glumeţ oarecare să fi vrut să ne 
joace o farsă . În orice caz, n-am făcut nimic rău şi nici vreo 
fărădelege. Toţi cetăţenii francezi, datorită cuceririlor din ‘89, au 
dreptul imprescriptibil de a mânca la un restaurant şi de a discuta 
afaceri. Cearta e o realitate. Să vorbim încet, dar să nu ne lăsăm 
intimidaţi de o întâmplare sau de reaua-voinţă a cuiva. 

— Dă-i drumul! îl îndemnă Beaufils pe un ton autoritar. Să 
continuăm! 

— Mai întâi, reluă regele Comayrol, îi mulţumesc amicului Jaffret 
pentru vorbele amabile pe care le-a spus despre poziţia familiei mele 
în piaţa Montpellier. Aş accepta cu plăcere conducerea grupului nostru 
şi poate de aici aş obţine şi nişte drepturi, dar nu uitaţi că agenţia 
Deban este total compromisă! Ăsta-i punctul nostru de plecare. 
Agenţia Deban fiind astfel compromisă, maestrul ei este deocamdată 
victima unei tare destul de grele. El nu are decât un drept: acela de a- 
şi face pierdută urma un timp, păstrându-şi în sânul consiliului 
influenţa pe care ceilalţi binevoiesc să i-o acorde. Avem nevoie de 
Malevoy. 

— De ce Malevoy? întrebă Jaffret, împărţit între spaimele de abia 
trecute şi curiozitate. 


— Pentru că Malevoy este un nobil care a renunţat de bună voie la 
drepturile sale, intrând în agenţia aceasta, dar care primeşte în 
continuare săptămânal câte zece invitaţii la balurile din Saint- 
Germain. Eu personal am văzut câteva dintre invitaţii: „Dragul meu 
văr”, „Dragul meu nepot”, „Dragă cavalere”. Malevoy este vărul lor. 
Malevoy, acest slujbaş de gradul patru. Malevoy este nepotul lor. Sora 
lui, domnişoara Rose de Malevoy, care are nouâ ani, este elevă la 
Oiseaux, împreună cu nişte mici ducese. Malevoy nu e, ca noi, un 
oarecare. Este cavalerul Léon Garnier de Malevoy. Şi are şi aerul, 
recunoaşteţi voi singuri! 

— Adevărat, admiseră cei din jurul mesei. Are ţinută! 

— Ce vreţi să facem? Văd că începeţi să înţelegeţi, dar încă nu vă 
imaginaţi în amploarea ei această combinaţie. 

— Explică-ne până la capăt! ceru Jaffret. 

— Pune punctul pe i ! adăugă Letanneur. După care, vom accepta 
sau nu conducerea lui Malevoy. 

— Domnilor şi dragi colegi, reluă Comayrol, ştergându-şi 
broboanele de sudoare de pe frunte, căci deşi pudra era cunoscută 
încă de pe vremea lui Carol cel Mare, nu toţi ştiau s-o folosească. 
Tatăl-tuturor a inventat familia şi dreptul celui dintâi născut, care este 
regula şi salvarea familiei. Nu vă impacientaţi: nu-i filozofie 
retrogradă şi, mai ales, e o regulă foarte serioasă. Ce este dreptul 
primului născut, sau sub orice alte nume cunoaşteţi ideea de 
transmitere dinastică a puterii de a reprezenta un grup? Este însăşi 
legea omenirii, multiplicarea forţelor adunate în unitate, asociaţia 
naturală, progresia matematică, aplicată fără dificultate, fără poticneli 
şi fără pierderi de putere. Este mecanismul simplu şi măreț din istoria 
tuturor popoarelor virile: națiunea sub şeful ei ereditar; familia sub 
stăpânul ei legitim; casa de comerţ, dacă mergem până la capăt, ca să 
înțelegeţi, ca principiu social de neclintit. Iată primogenitura cu 
depline drepturi. Dar care-i datoria ei? Ea este viaţa noastră, a 
tuturor, nu a unuia singur, dar printr-unul singur e mandatară harnică 
şi adesea extenuată de un întreg mediu iresponsabil. Trecutul mă 
interesează prea puţin şi mi-e indiferent dacă este calomniat, după ce 
a fost ucis. Nu cer decât să-l întorc în folosul meu, ca să câştig multă 
influență şi mulţi bani. Şi reţineţi că nu cer decât un loc de mezin în 
această familie. Eu sunt rege doar în perioada Lăsatei Secului. Nu mă 
simt capabil să mă dedic unei cauze, ca rege, în fiecare zi a anului. 
Asta e o vocaţie. Dar într-o bună zi, un mare număr de bastarzi va 
decreta ritualul sacru al căsătoriei o infamie. Să nu vă îndoiţi de asta. 
Lumea progresează . În natură există lucruri pentru care orice 
seminarist declarat îl insultă pe Isus şi pentru care logodnica regelui 
din Garbe, aflată în călătorie de nuntă, scuipă orice rochie albă de 
mireasă care-i iese în cale. Eu nu mă plâng de asta. Este reversul 


logicii veşnice şi transpare din tratate ciudate sau romane care mă 
amuză. Numai că eu, care m-am gândit la toate şi care mă tem de 
pedeapsă, pentru că-mi place să mă simt în largul meu, vreau să 
restabilesc dreptul primului născut, regalitatea sinceră şi solidară, în 
beneficiul intereselor mele. Mi-e milă de lucrătorii liberi, care mor de 
foame, îmbogăţind un fabricant, căci un stăpân nu datorează 
colaboratorilor săi liberi decât un salariu. Eu nu-mi doresc libertatea 
la un asemenea preţ . Îmi doresc un stăpân care să muncească pentru 
mine, un aparent posesor, dar care, în realitate, să pună în aplicare 
planurile familiei mele. Pentru asta, nu-i voi da numai banii mei, ci şi 
munca mea de subaltern. El va porunci, eu mă voi supune; veţi face şi 
voi ca mine. Stăpânul acesta va dispune de toate averile noastre la un 
loc şi de toate.valorile personale care se adaugă. Or, aici este marea 
taină. Nu ştiu de ce, în acest caz, regula matematică se schimbă. Zece 
forţe adunate într-una singură nu se adună, ci se înmulțesc. 
Anihilându-se astfel fiecare în parte, zece oameni la un loc dau forță 
cât o sută. Asta e realitatea. Dar cum eu aparţin acestei civilizaţii şi 
sunt devotat religiei care-şi adună principiile din aceste cuvinte de 
duh, dacă nu chiar sublime: „După mine, potopul!”, nu pretind că 
muncesc pentru posteritate, de care puţin îmi pasă. Vreau să mă bucur 
de viaţă. Mâncarea de linte nu e bună decât când ţi-e foame . În 
consecinţă, vreau o zi precisă când să sucesc gâtul găinii mele cu ouă 
de aur şi când să deschid puşculiţa. Acesta era punctul slab al 
vechiului drept de primogenitură.Primul născut era măreț. Muncea 
pentru umanitate. De asta a şi murit. Cu atât mai bine. Noi, fraţii mei, 
să fim mici şi să rămânem sănătoşi. Noi trăim. lar pentru ceilalţi, 
potopul! 

Acest frumos moment oratoric se bucură de o caldă şi sinceră 
aprobare . În timp ce toţi aplaudau, în biroul de alături se auzi un 
zgomot, provenind de la fereastră.  Aplauzele îl împiedicară să se 
audă în încăpere. De altfel, bătea un vânt puternic. 

— E ceva bun în toate astea, spuse Letanneur, dar să revenim la 
Léon Malevoy. Ce va face primul născut al familiei noastre? 

— Tot, răspunse Comayrol cu voce joasă, după o clipă de tăcere. 

— Asta ce înseamnă? întrebă iarăşi Letanneur. 

Pentru a doua oară, şeful întârzie cu răspunsul, apoi vorbi rar: 

— Aici există o avere, o avere imensă. Dosarele răvăşite ale agenţiei 
Deban închid în ele o taină care valorează milioane. 

Toată lumea asculta. Comayrol adăugă, mai plin de el: 

— Omul care a făcut agenţia Lecoq, casa Schwartz şi multe alte 
lucruri frumoase, îşi asigură clienţii împotriva neplăcerilor pe care le- 
ar putea provoca justiţia. 

— Bravo! strigă Jaffret cu vioiciune . Întotdeauna am visat aşa ceva, 
Din punct de vedere material este posibil. Vă stau la dispoziţie din cap 


până în picioare. Am nişte idei grozave, dar periculoase. 
Letanneur clătină din cap. 

— Nu contaţi pe Léon Malevoy, spuse el. S-a rostit aici un adevăr: 
Léon este un gentilom. De altfel, după câte ştiu, familia lui adună 
fonduri, ca să-i cumpere casa Deban. 

Toată lumea izbucni în râs. 

— Să cumpere casa Deban! exclamă regele Comayrol. Să cumperi 
un coş fără mâner! O farfurie spartă! O supieră fără fund! Du-te la 
acest tânăr, care n-are simţul valorii, Letanneur! Tu ştii să întorci 
vorbele. Spune-i că o asociaţie puternică îi va oferi sută la sută 
capitalul, îl va face deputat în trei ani, pair al Franţei în şase. 

— Prietene, îl întrerupse Letanneur, îmi pare rău de el, pentru că îşi 
poate nărui viitorul, dar Malevoy este cinstit cât cincizeci . În plus, e 
puternic, îndrăzneţ şi încăpățânat. Cu o singură lovitură de picior ar 
putea să vă trimită la dracu', cu toată asociaţia voastră. 

Chipul lui Beaufils se întunecă. Pentru că şeful slujbaşilor îl întreba 
din priviri, răspunse şoptit: 

— Şeful vrea un gentilom. Asta e! Ne trebuie un gentilom, cu orice 
preţ! 

— Putem să fabricăm unul, pe toţi dracii! îl întrerupse Letanneur, 
care era un băiat adaptabil. 

— Un gentilom adevărat! puse punctul pe i Beaufils, cu un aer 
solemn. 

— O să avem un gentilom! se înverşună Comayrol, văzând cu 
indignare că o lucrătură aşa de grozavă se împiedică de un nimic. Nu 
sunt nobilii chiar atât de rari! Iată-ne aici opt băieţi pe cinste! Numai 
noi opt şi probabil că avem printre cunoştinţe cincizeci de viconţi. Să 
reducem cifra cu 75% şi tot ne rămâne o duzină. Mă însărcinez să 
găsesc un viconte, unul adevărat, garantat pentru calitate şi cu ţinută 
perfectă, chiar de-ar fi să împărţim la nouă. 

— De acord! fu aclamat . Împărţim la nouă. 

Din spatele scaunului mai-marelui slujbaşilor se ridică o voce clară şi 
sonoră: 

— Împărţiţi la zece! rosti glasul, pe un ton adânc şi poruncitor. 

Fu un adevărat şoc . În ciuda alarmei date cu o jumătate de oră mai 
devreme de către umbra apărută la fereastră, adunarea, prinsă cu totul 
de afacere, îşi regăsise integral starea de linişte. Fiecare tresări şi îşi 
întoarse privirile speriate spre uşa salonului, care era larg deschisă. 

Locul era bun pentru o apariţie teatrală. Jupân Lancelot, om de 
gust, nu pierduse ocazia de-a da cabaretului o tuşă de culoare locală: 
cu excepţia draperiilor algeriene şi a pendulei aurite, care reprezenta 
o scenă duioasă din Mathilde a doamnei Cottin, totul avea aerul unui 
decor din Evul Mediu. Masa, lustruită doar atât cât trebuia, era 
înţepenită pe patru picioare răsucite. Cu cheltuială minimă, fuseseră 


procurate pânzele de păianjen care decorau grinzile nefinisate ale 
tavanului. Uşile din lemn de brad erau pictate astfel încât să pară 
vechi şi din stejar, iar pe zidurile ridicate solid din paiantă, un artist 
fără pretenţii închipuise nişte pietroaie mari şi întunecate, atât de 
bine conturate şi de necioplite, încât te făceau să te simţi în strada 
Fouarre, aproape de colegiul „naţiunii din Picardia”, pe timpul 
binecuvântat al capelor şi spadelor. 

Costumele de carnaval se încadrau perfect în acest decor şi se 
întâmplă ca noua apariţie să completeze de minune scena. 

Era regina — acea faimoasă regină, cu masca de catifea, care pe 
vremuri făcea să tremure de sus şi până jos sala plină de la Porte- 
Saint-Martin: regina albă, în spatele blănii de lup negru, cu priviri din 
care ţâşnea flacăra, regina misterioasă şi îndrăgostită, despre care gura 
străzii spunea că-şi asigura prin lovituri de pumnal secretul infamelor 
ei plăceri. 

Şi totuşi, sărmane regine! Ce le-aţi făcut acestor slujitori ai 
condeiului, ca să vă târască astfel prin sânge şi mocirlă? 

Frați frumoase, eraţi puternice, nu aveaţi decât să vă deshideţi 
braţele blajine pentru a revărsa acele binefaceri atât de uşor de 
împlinit când eşti pe tron. Ce le-aţi făcut dramaturgilor? Una dintre 
voi, frumoasa frumoaselor, a lăsat într-o zi să-i cadă surâsul adorat în 
coşul călăului. Ce făcuse ea? Aici, pe pământ, aureola este teribil de 
greu de purtat. Aveaţi prea multe roze în jurul frunţii, sărmane regine! 

Silueta reginei, a reginei noastre, sălbatica regină a înecaţilor şi a 
asasinaţilor, Marguerite de Bourgogne, cu costumul ei istoric, drapat 
fascinant, cu perlele, cu corsajul de aur şi diadema regală, plină de 
pietre preţioase, se contura superb şi maiestuos în spaţiul întunecat al 
uşii deschise. Stătea în picioare, nemişcată. Purta masca obişnuită, 
care nu lăsa să se vadă decât linia îngustă, de fildeş, a frunţii şi bărbia. 

În ciuda măştii, fu imediat recunoscută. Costumul i se potrivea 
perfect . Îi aparţinea de drept, ca după o victorie. 

— Marguerite de Bourgogne! exclamară câteva voci, trădând alt 
sentiment, decât cel de plăcere. 

— Iar altele: 

— Marguerite Sadoulas! 

Regina îşi scoase masca, descoperindu-şi chipul de douăzeci de ani, 
despre a cărui frumuseţe am mai vorbit. Era foarte palidă, dar 
surâdea. 

— Da, domnilor! spuse ea cu gravitate. Marguerite de Bourgogne, 
Marguerite Sadoulas. 

Apoi adăugă, schimbând uşor tonul, cu veselie forţată: 

— Bună seara, casa Deban! Aveţi o cină sărăcăcioasă. Mă aşteptam 
să-l găsesc aici pe Buridan al meu, Léon Malevoy. 

— Fiica mea, o întrerupse Comayrol, care se ridicase. Nu ne-a fost 


încredinţat Malevoy pentru a-l păzi . În unele zile ne-ar face plăcere 
să vii astfel pentru a ne surprinde, dar azi... 

— Dar astăzi vă deranjez, îl întrerupse, la rândul ei, Marguerite. 

— Tu ai spus-o. Azi,ne deranjezi. 

Ea înaintă un pas, dezvelindu-şi graţioasa bogăţie a veşmintelor . Îşi 
purta capul sus, semeaţă şi zâmbitoare. Tinerii o admirau cu priviri 
înflăcărate. Din colţul lui, Beaufils o examina pe furiş, cu ochi de 
cunoscător. 

— Domnule Comayrol, reluă ea, nu aveţi dreptul să mă tutuiţi. Nu 
cred că noi doi suntem prieteni. Mă îndoiesc. Faceţi-mi un loc la masă, 
vă rog. Am de discutat cu dumneavoastră. 

În trecere, îi întinse mâna lui Letanneur, care îi spuse: 

— De ce dracu' te amesteci, Marguerite? 

Bunul Jaffret se apropia deja de ieşire. 

— Vin pentru afaceri, replică frumoasa femeie. Să nu iasă nimeni! 
Se aşeză. 

Buzele lui Comayrol tremurau de furie. 

— Nu suntem prea galanţi, aşa se spune! mârâi el printre dinţi. Cu o 
individă de teapa ta nu trebuie să ne purtăm cu mănuşi. 

— Aşezaţi-vă, spuse ea. 

În loc să se supună, Comayrol îşi plimbă în jurul mesei o privire care 
voia să însemne: „Ce-ar fi s-o aruncăm pe fereastră?” 
Ea răspunse de parcă i-ar fi citit gândurile: 

— Am intrat pe fereastră şi voi ieşi pe uşă . Înţelegeţi, aşadar, 
adăugă ea cu o bunăvoință care denota o încredere absolută în forţele 
proprii. M-am chinuit să sparg un ochi de geam şi să fac tot soiul de 
năzbâtii pentru a şti exact ce se vorbeşte aici. 

— Deci ai auzit? începu mai-marele slujbaşilor, a cărui privire aspră 
devenea tot mai amenințătoare. 

— Totul, îl întrerupse Marguerite. Aţi vorbit foarte bine, domnule 
Comayrol. Prezentaţi-mă, deci, domnului Beaufils, ambasadorul casei 
Lecoq. 

Mai-marele slujbaşilor nu înjura oribil decât în momente de mare 
veselie sau la mare furie, ceea ce făcu şi acum, apoi continuă: 

— Nu am spus nimic ce ne-ar putea compromite, aşa că du-te şi te 
plimbă, fata mea! 

Dar domnul Beaufils făcu din mână un gest pacificator. 

— Nu se ştie, şopti el. Domnişoara este o făptură foarte frumoasă, 
dar în cazul acesta, pe cuvânt de onoare! 

— N-o cunoaşteţi... Începu Comayrol. 

— Tocmai de aceea, maiestate, am chef să-mi fie prezentată. Vă rog, 
cu calm. Nu serveşte la nimic să spargem geamurile pe dinăuntru, 
reluă el, înclinându-se cu un surâs spre Marguerite, căci pe dinafară 
asta poate înlesni pătrunderea. Să ne explicăm. 


Mai-marele slujbaşilor se pregătea să se aşeze, ridicând din umeri, 
prost dispus, când bunul Jaffret scoase un strigăt surd şi arătă cu un 
deget crispat spre uşa prin care intrase Marguerite. Acolo se afla altă 
apariţie, cu totul diferită de cea dintâi. 

Era un cap mare, palid, umflat, cu părul blond în dezordine, atât de 
descompus şi de răscolit încât ai fi zis că e un nebun furios, scăpat de 
la balamuc. 

— Bruta! spuse primul Letanneur, care începu să râdă. Totul începe 
bine. S-ar zice că e o adunare populară. 

— N-o să mai vină nimeni, replică Joulou, cu voce răguşită şi 
greoaie. Am închis oblonul. 

— Şi tu de ce ai venit? murmură Comayrol, prinzându-l de guler. 
Fusese o idee proastă. Fără să se supere şi păstrând aceeaşi expresie 
somnolentă în ochii aparent apatici, Joulou îl apucă de piept pe mai- 
marele slujbaşilor cu mâna sa mare şi-l aruncă drept în zid. 

— Am venit pentru că Marguerite este aici, spuse în acelaşi timp, de 
parcă ar fi vorbit cu sine însuşi. Unde se duce ea, merg şi eu. Am 
dreptul să intru oriunde intră şi ea . Îmi aparţine. Am plătit un preţ 
destul de scump. 

— Faceţi-i un loc vicontelui! spuse Marguerite. 

Apăsă puternic pe acest ultim cuvânt, şi domnul Beaufils îşi mângâie 
bărbia cu un gest aprobator, studiindu-l pe noul venit. 

Joulou se aşeză chiar pe scaunul lui Comayrol, puse coatele pe masă, 
capul în mâini şi rămase tăcut. 

— Împărţim la zece, repetă încet Marguerite, în mijlocul unei tăceri 
de plumb. Iată şi al zecelea venit. Suntem toţi, putem vorbi raţional. 
Nu vă supăraţi prea mult pe sosirea celor doi intruşi. Vă sunt necesari 
şi îi aşteptaţi. Eu am devansat chemarea, asta-i tot. Ce importanţă are? 
Nu sunteţi de aceeaşi părere, domnule Comayrol? Credeţi că veţi 
scoate castanele din foc? Nu vă temeţi. Fiecare din asociaţia noastră 
va profita după inteligenţa sa. Discursul dumneavoastră m-a interesat 
sincer. M-am gândit la el, îl aprob. Numai că pentru ca primul născut 
să ţină o casă în mod decent, îi trebuie o femeie. Femeia vă lipseşte. 
Eu vă aduc femeia. 

Joulou îşi lăsă capul să cadă cu zgomot pe masă. Nimeni nu răspunse 
divagaţiei făcute de Marguerite. 

— Vă aduc femeia, continuă ea pe un ton rece şi căutat. Fiecare 
dintre cei de aici acţionează pentru sine însuşi înainte de a acţiona 
pentru toţi ceilalţi, nu-i aşa? Aţi găsit pe stradă un portofel, conţinând 
valori . În loc să-l depuneţi la comisariatul de poliţie, vi-l însuşiţi. 
Este un păcat vulgar, pasibil de o pedeapsă nesemnificativă, dar 
desigur, dreptul meu la asociaţie nu vine din faptul că aş fi surprins 
secretul acestei găinării. Nu vine nici din faptul că am ştiut vag, foarte 
vag, despre maşinaţiile unei organizaţii misterioase, care-şi întinde 


ramificaţiile până foarte sus, înglobând în interesele ei majoritatea 
păturilor noastre sociale. Acest drept provine dintr-un alt hazard. 
Locuiesc în bulevardul Montparnasse, la numărul 39, şi bucătăria mea 
dă chiar spre acest salon. lată ce am observat astă-seară şi astă- 
noapte. Vă rog să mă ascultați cu atenţie, domnule Comayrol. Agenţia 
Deban a cinat aici. Aţi părăsit cabaretul exact în momentul în care 
un tânăr, al cărui nume nu-l ştiu, a fost înjunghiat la colţul străzii. 

— Ai avea îndrăzneala? se înroşi Comayrol. 

— V-am interzis să mă tutuiţi, îl întrerupse Marguerite, privindu-l 
drept în ochi. Până la proba contrară, sunteţi un simplu scârţa-scârţa 
pe hârtie. Eu, oricând poftesc, pentru că Joulou e major, pot fi 
vicontesă. 

— Este o persoană fermecătoare, spuse Beaufils, turnându-şi un 
păhărel de rachiu. 

Bunul Jaffret îşi frecă mâinile şi murmură: 

— L-a înfundat pe Comayrol! 

Letanneur asculta. Gaşca se amuza, ca la spectacol. 
Marguerite reluă,; 

— În ceea ce priveşte îndrăzneala, eu am atât cât trebuie, nici mai 
mult, nici mai puţin. Să continui. Fereastra salonului dă spre bulevard, 
în aşa fel încât am văzut la perfecţie cum a fost atacat tânărul 
necunoscut — cel ce purta costumul lui Buridan — care lipseşte din 
colecţia voastră. Domnilor, domnilor, în taverne apar de multe ori 
certuri cu consecinţe deplorabile şi cred că-mi amintesc bine că în 
momentul când părăseaţi cabaretul, Buridan era cu dumneavoastră. 

— Lancelot ar putea depune mărturie că... strigă Comayrol. 

— Dragule, îl întrerupse Beaufils, taci, nu eşti la înălțime. 
Domnişoara te va scuza, căci e o fată bună, sunt sigur. 

— Oh! exclamă Marguerite. Ba chiar băiat bun! Şi când voi fi şeful 
de filieră, îi voi acorda domnului Comayrol o poziţie foarte înaltă, căci 
nu-i port ranchiună. 

— Domnul Beaufils îşi trăgea scaunul tot mai în faţă, de parcă ar fi 
căpătat din ce în ce mai multă importanţă. 

Regele Comayrol nu răspunse nimic, pentru că Beaufils îi adresă o 
privire surâzătoare, dar dominatoare. 

Şi în timp ce Beaufils îşi trăgea scaunul în faţă,  Comayrol şi-l dădea 
pe al său înapoi, aplecându-şi şi capul. Piesa îşi schimbase cursul: 
rolurile se inversaseră. 


10.DOMNUL BEAUFILS 


După ce-şi trase scaunul de parcă ar fi preluat conducerea, domnul 


Beaufils spuse cu curtoazie: 

— Dragă domnişoară, fiţi vă rog amabilă să-l tăiaţi felii pe 
vicontele dumneavoastră. E principalul fel de mâncare al prezentului 
festin. 

Vicontele lui Marguerite nu se mai mişcase de când căzuse cu capul pe 
masă şi desigur, nimeni nu se preocupa de el. 

— Vicontele meu, spuse ea, poate că nu valorează cât Léon Malevoy 
din punctul de vedere al înfăţişării şi al inteligenţei, dar altfel, este 
viconte! Nici nu e nevoie de mai mult! Bretania e locul unde prinții 
merg în saboţi de lemn şi hangiţele servesc de două ori mai multe 
cartiere decât le-ar trebui pentru a ocupa cele mai nobile strane ale 
bisericilor din Souabe. Vicontele meu a participat de cinci sau şase ori 
la lupte crâncene. Este Joulou, vărul lui Porhot, şi are ceva drepturi 
asupra ducatului Bretaniei prin neamul Goëllo, guvernatori la Dreux şi 
conți de Vertus. Este un Plesguen, rudă cu Rieux. Este Brehut, 
descinzând din Goulaine printr-o mezalianţă cu Plantagenet din 
Anglia, o specie de parveniţi. Vă pricepeţi vreun pic la blazoane? Iată 
ultimele noastre verighete de logodnă! 

Scoase din deget un inel de jasp, gravat în cruce, şi i-l întinse lui 
Beaufils, care nu-i prinse decât mâna, atingându-i-o galant cu buzele. 
Sigur, era o figură acest domn Beaufils, dar la blazoane nu se pricepea. 

— O să vă descifrez eu însămi semnificaţia actuală a blazonului 
contelui. Tatăl nostru, reluă Marguerite. E format dintr-o linie tăiată 
de alte două. Primul cadran, azuriu cu trei spice de aur, înconjurate 
de hermine, îl reprezintă pe Joulou — Bretania. Centrul se împarte 
între Bretania şi Rieux, iar al treilea cadran, pe un fond de hermine, 
reprezintă descendența Plesguen. Cel de-al patrulea conţine simbolul 
soarelui de aur, explicat în dictonul Clarus ante claro, şi care aparţine 
familiei Clare. 

— De Clare! o întrerupseră în acelaşi timp Beaufils şi Comayrol. 

— Străbunica noastră pe linie paternă, reluă Marguerite, a fost fiica 
cea mare a lui Robert Clare Fitz-Roy Jersey, duce de Clare, creaţia lui 
Iacob al II-lea: marchiz Clare şi Fitz-Roy, conte Fitz-Roy pentru 
cucerirea Scoției, baron Clare, Fitz-Roy şi Jersey, pairi ai Regatului 
Unit, grande de Spania rangul întâi şi membru al Academiei 
Salamandrelor Verzi din Bologna, A.M.D.G. 

Beaufils şi Comayrol schimbară o privire. Comayrol, care se apropiase 
de Beaufils, îi spuse la ureche: 

— Toate astea se află în dosarul de la birou. Aş putea jura că şi-a 
învăţat lecţia pe de rost! 

— Ar fi putut avea actele în mână? întrebă Beaufils, tot în şoaptă. 

— Imposibil! Dosarul se află în fişetul personal al patronului, de 


unde nu 1-a scos niciodată. 

Beaufils îi adresă Margueritei o privire surâzătoare. 

Rolul lui Beaufils părea că sporeşte pe măsură ce al lui Comayrol se 
estompa şi se diminua. 

— Domnişoară, spuse el, nu fără un mic accent de ironie, daţi 
dovadă de un deosebit talent de arhivist paleograf, lucru pentru care 
vă felicit din toată inima. 

— Nu aveţi pentru ce, răspunse Marguerite cu seriozitate. Am fost 
crescută într-un pension în care toate aceste lucruri se învățau. 
Dumneavoastră sunteţi stăpânul aici, dragă domnule? 

— Toţi suntem egali, aruncă orgolios Comayrol. 

Curierul şi ceilalţi slujbaşi îi fură recunoscători pentru această 
declaraţie liberală, Beaufils însă îi făcu cu ochiul Margueritei, ceea ce 
era tot un fel de răspuns. 

Marguerite îi trimise un zâmbet. 

— Veniţi un pic, spuse ea . Înainte de a semna contractul, doresc o 

mică informaţie. 
Beaufils se ridică pe dată, supunându-se acestui gest drăgălaş, pe care 
nu l-ar fi făcut niciodată o doamnă din lumea bună. Ea îl luă de braţ. 
Se îndreptară amândoi spre biroul de alături, a cărui uşă rămase 
deschisă. 

— Ah! exclamă Letanneur cu voce coborâtă. Lucrurile par să se 
complice. 

— Ar trebui încheiată socoteala cu fata asta, zise Comayrol, 
meditativ. Beaufils mă uimeşte. Mergea totul aşa de bine! adăugă, 
suspinând. 

— Eu nu mai înţeleg nimic, gemu bunul Jaffret. Totul e misterios, 
ca o societate secretă din Germania. 

Moynier, curierul, întrebă: 

— Vom şti cum să începem oare? 

— Ca să începem, replică regele Comayrol, lipseau două marionete, 
pentru a face piesa întreagă. Cele două marionete care lipseau ne-au 
căzut din cer ori au venit din iad, nu ştiu prea bine de unde. E sigur, 
însă, că trupa e aici şi că piesa o să înceapă. Cortina! 

Marguerite şi Beaufils se auzeau râzând în cabinetul alăturat. 
În aceeaşi clipă, Joulou scoase un muget de taur şi îşi încleştă mâna pe 
un obiect imaginar, şoptind cuvinte fără şir. 

— Voinicul ăla e beat sau nebun? murmură Letanneur. Parcă ar 
mângâia un pumnal. 

Bunul Jaffret gândi cu voce tare: 

— Dacă ar fi existat un mijloc de a-mi retrage fondurile! Nu-mi plac 
şmecheriile, când nu sunt făcute de mine. 

Dar ceilalţi din casa Deban aveau cu totul altă părere. Se aflau acolo 
cinci tineri, care s-ar fi aruncat cu capul înainte spre orice fel de 


aventură. Nici unul nu era deocamdată pungaş cu adevărat, dar nici 
pe deplin cinstit. Casa Deban — nu am făcut din asta un secret — era 
o şcoală detestabilă. Dar dacă un barem oarecare ar fi putut face în 
acel moment o departajare între oamenii care la Paris se lasă conduşi 
de hazard, fără principii şi sprijin moral, gata să cadă în partea binelui 
sau în cea a răului, în funcţie de un echilibru capricios, chiar şi 
pesimiştii ar fi trăit un sfert de oră de uimire înfricoşată. 

Să adăugăm că cei ce formează marea armată a oamenilor de 
afaceri nu devin pozitivi decât după ce au succes. Nimic nu este mai 
interesant pentru un subiect de roman decât un recrut într-ale cifrelor, 
contractelor şi şicanelor. Visul acestor poeţi, care zgârie pe hârtie, nu 
este un vis grațios, dar e nebun. Ceea ce se numeşte în mod vulgar 
„cap de lemn” înseamnă, în fond, avere în buzunare . Înainte de a 
avea banii care îi modelează sufletul, omul de afaceri nu se teme de 
nimic. Cu cât râul e mai tulbure, cu atât nevoia de a se arunca în el e 
mai mare. 

Fiecare cuvânt rostit de când cu „afacerea Beaufils”, fiecare incident 
părea că tulbură în mod plăcut adâncurile râului. Dincolo de aceste 
ceţuri, tinerimea casei Deban ghicea un orizont de aur: acest imens 
necunoscut, acea societate revoltată, acea bandă de corsari, pe care 
toţi declasaţii le doresc în visurile lor şi care poate exista în realitate. 
În momentul în care părăsea salonul, Marguerite de Bourgogne se 
sprijini pe braţul lui Beaufils, care, în permanenţă galant, îi spuse, 
trecând pragul cabinetului: 

— La ordinele dumneavoastră, dragă domnişoară. 

Marguerite se opri şi întrebă, coborând vocea: 
— Dragă domnule, cine este cel înşelat aici? 
Beaufils izbucni într-un râs sincer: 

— Toată lumea, replică el, şi nimeni. 

— Vă rog să vorbim clar! îl întrerupse ea, aproape cu duritate. 
Apoi zâmbi, arătându-şi dinţii ca perlele, şi adăugă: 

— Gândiţi-vă! Sunt grăbită. Am deja douăzeci de ani împliniţi. 

— Sunteţi adorabil de frumoasă! şopti Beaufils. 

— Cum vă numiţi? îl întrebă Marguerite. 

— Dar, scumpă domnişoară, aţi auzit deja numele meu. 

— Bine, bine, domnul Beaufils, ştiu. Cum vă numiţi? 

Angajatul casei Lecoq lăsă ochii în jos sub privirea ei strălucitoare şi 
rece. 

— Am călătorit mult, continuă ea. La Bordeaux exista un comis 
voiajor, specialist în apărarea şi tăinuirea caselor de bani. Lucra la 
firma „Berthier & Co.” şi aducea cu dumneavoastră. 

— Aducea cu mine, repetă Beaufils, al cărui zâmbet deveni forţat. 

— Îi auzisem numele cândva, rostit de o haimana straşnică, care 
avusese parte de nişte necazuri şi care ieşise de curând din puşcărie. 


— Pe dracu', scumpă domnişoară, spuse angajatul casei Lecoq, la 
Bordeaux aţi frecventat o societate amestecată. 

— Da, scumpe domn. Mă duc şi mă întorc, căutându-mi mereu 
drumul, şi-l voi găsi. Pe vicontele meu, care poartă pe blazon numele 
de Clare, nu l-am întâlnit în sala de arme. 

— Cunoaşteţi ceva mai deosebit despre ducele de Clare? întrebă cu 
vioiciune Beaufils. 

— Se prea poate. De exemplu, că a fost cu adevărat un mare senior. 
Cu o avere cum nu se prea mai întâlneşte. Teoria palavragiului de 
Comayrol are ceva bun în ea. Ne-ar trebui o avere similară pentru 
primul născut al familiei noastre. Dar să nu ne îndepărtăm. Straşnica 
haimana, care ieşise de curând din puşcărie acolo, la Bordeaux, vă 
dădea o poreclă stranie: vă numea Toulonnais l'Amitié. 

Simţi o tresărire în braţul cavalerului ei. Dar Beaufils nu se clinti. 
Avusese timp să-şi revină. 

— Nu găsiţi că numele e caraghios? reluă Marguerite. Cînd fusese 
strigat astfel, acest Toulonnais PAmiti€ nu-şi pierduse zâmbetul mai 
mult ca dumneata acum. Trebuie să fi fost foarte stăpân pe el. Dar îşi 
făcuse pomană cu haimanaua, spunându-i: „Aici nu mai ai ce face, 
amice Piquepuce. Urcă pe imperiala diligenţei şi lasă-te dus la Paris. 
Du-te, băiete!” 

— Şi ăsta-i un nume caraghios: Piquepuce! observă Beaufils. 

— Foarte caraghios. Mai sunt şi altele de genul ăsta. Cum vă 
numiţi? 

— Toulonnais l'Amitié, dacă vreţi, răspunse Beaufils pe un ton grav. 

— Nu, răspunse Marguerite, nu vreau. Eu vă cunosc, scumpe domn. 
Sunteţi domnul Lecoq în persoană, marele domn Lecoq! 

Domnul Beaufils îi puse un deget pe buze. 

— De unde ştiţi asta? întrebă el blând. 

— În toamnă mi-am cumpărat cu trei ludovici de aur informaţiile 
necesare pentru a mă răzbuna pe cea mai bună prietenă a mea. 

Pentru a doua oară Beaufils izbucni în râs. 

— Râdeţi şi dumneavoastră, porunci el. Face parte din rol. 
Marguerite începu să râdă zgomotos. 

— Îmi plăceţi, spuse Beaufils, dar în camera de alături aţi jucat cam 
grosolan. Veţi câştiga, însă doar dacă nu aveţi chef să-mi staţi în cale, 
că atunci, salut! Suntem deci prieteni, frumoaso? 

— Da, replică Marguerite, suntem prieteni, doar dacă nu vă vine 
cheful să mă contracaraţi, că atunci, salut! 

Beaufils o sărută pe amândoi ochii, fără prea multe fandoseli. 

— Frumoaso, murmură el. Un tată nu se ameninţă niciodată. Să ne 
întoarcem, afacerea ta e pe mâini bune. 

În momentul în care el se pregătea să treacă pragul salonului, ea îl 
reţinu de braţ. 


— Încă un cuvânt, spuse. Ce se află în spatele pălăvrăgelii lui 
Comayrol? 

Beaufils răspunse: 

— Un titlu de duce, de pair şi trei sute de mii de franci venit, ca 
rentă anuală. Mâine se va lumina de zi şi vom discuta în largul nostru. 

— Omule, i se adresă lui Comayrol, de cum trecu pragul 
cabinetului, aranjează-i pe ocnaşii dumitale ca să-mi prezinte armele. 
Nu mai e cazul să glumim. Toţi mieii ăştia ştiu de acum prea multe 
pentru a nu fi ţinuţi în frâu. 

Întreaga casă Deban făcu ochii mari şi totul se petrecu ca în acea 
poveste provincială, în care câţiva drăcuşori sărmani, îmbătaţi cu 
bere, îşi permit să-l evoce pe Scaraoţchi, fără prea mare speranţă că-l 
vor vedea venind. 

Când apare Scaraoţchi, toată lumea se înfioară. 

S-ar fi zis că toţi îl vedeau pe acest domn Beaufils pentru prima 
dată. 

— Aveţi noroc, micuţilor, reluă el. Iată-ne constituiți într-o lojă de 
gradul doi, fără muncă, fără griji, fără depunere de fonduri. Sunteţi 
asociaţii unei case care, dacă ar vrea, ar putea să împrumute bani şi 
regelui. Dar nu-i atât de fraieră! Bănuţii vi se transformă în franci, 
prin voia Sfântului Duh, iar mâine francii vor fi pistoli. Nu-i drăguţ? 
Nu vi se impun probe. Sunteţi casa Deban, asta ajunge. Nu vi se cer 
jurăminte. Domnişoara Marguerite vă spune că aveţi o funie legată în 
jurul gâtului. Această funie va fi de mătase şi aur, îngeraşii mei, dar va 
spânzura întotdeauna de la acest balcon. De acolo de unde a fost văzut 
Buridan căzând înjunghiat. Taci, Comayrol: o să spui o prostie! Sunteţi 
nevinovaţi ca nişte prunci, cine se îndoiește de asta? Eram acolo ca şi 
voi. Dar există un vinovat, nu-i aşa? Lucrurile astea nu se petrec de la 
sine. Ei bine! Plecaţi de la principiul că vinovatul nu va veni niciodată 
la judecătorul de pace, pentru a-şi cere premiul, aşa că fiţi înţelepţi! 

Auditoriul era speriat, dar mulţumit . În definitiv, era vorba de nişte 
aventurieri . Îl chemaseră pe dracul. Dracul era acolo. 

Poate doar bunul Jaffret, singurul, ar fi plecat de i s-ar fi deschis 
uşa. După care, oricum, ar fi revenit. 

Diavolul vorbea tare. Sunt buni diavolii, au succes. Nimeni nu 
protesta împotriva acelei funii metaforice, pe care fiecare o avea în 
jurul gâtului. Sunt funii şi funii. La Fontaine a spus-o, care se pricepea 
la morală: un câine care ştie să trăiască, se şi mândreşte cu zgarda lui. 

După ce aruncă o privire satisfăcută auditoriului, domnul Beaufils 
reluă: 

— Comayrol, bătrâne, îţi păstrezi locul de prim slujbaş. Să ne 
menţinem poziţiile câştigate. Numai că vei fi în subordinea directă a 
doamnei vicontese. Dacă te simţi mai puternic decât ea, cu timpul vei 
ajunge mai sus. Dar fii cu ochii în patru! Este un personaj important. 


Adu portofelul! 

La cuvintele „doamna vicontesă”, Joulou, care părea inert, făcu o 
mişcare imperceptibilă. 

Marguerite îl privea cu îngrijorare. 

Comayrol îi înmână portofelul lui Beaufils, care i-l întinse 
Margueritei, spunând cu gravitate: 

— Ca principiu de bază, Tatăl nu are nevoie de nimeni. El ţine în 
mână oameni care se află deasupra sa. Totuşi, pot apărea goluri între 
fraţi şi... suntem muritori. E de la sine înţeles că Tatălui îi este la 
îndemână să aleagă un gentilom, pentru o operaţiune grandioasă, care 
este deja însămânţată, crescută, plivită, şi care se coace la soare. 
Operaţiunea va fi explicată mai târziu. Vicontesă Joulou, vreţi să fiţi 
păstoriţa acestei turme care este, presupun, anturajul şi clientela 
gentilomului nostru? Vreţi să păstraţi gajul unei mari partide? 

În clipa în care Marguerite deschidea gura ca să răspundă, Joulou îşi 
ridică fruntea mohorâtă, pe care se prelingea o sudoare rece. 
Îşi fixă privirea asupra lui Beaufils şi îi spuse: 

— Tăceţi! Vă interzic să pronunţaţi numele tatălui meu! 

Toţi cei prezenţi cunoşteau „Bruta” Margueritei Sadoulas, şi nimeni nu 
se aştepta la un asemenea incident. Palidă, cu dinţii strânşi, 
Marguerite îşi străpunse sclavul cu o privire înveninată de ură şi 
mânie. 

— Ce-ai spus? strigă ea, ca şi cum ar fi ameninţat un copil. Repetă! 

— Am spus ceea ce gândesc, replică Joulou, ascun- zându-şi ochii 
sub sprâncenele dese şi blonde. Nu mă sperii! Nimeni nu mă sperie! 
Beaufils încălecă un scaun şi-şi puse bărbia pe speteaza lui, examinând 
pe rând pe Marguerite şi pe bruta ei. Comayrol, care se afla acum în 
opoziţie, surâse batjocoritor. Ceilalţi aşteptau, curioşi sau tulburaţi. 
Marguerite îşi apăsă mâinile pe umerii lui Joulou. Era mută de furie. 

— Tatăl tău este un cerşetor, rosti ea în cele din urmă, înnebunită 
de turbare. Mama ta... 

Nu termină. Joulou se ridică, îndreptându-şi spatele, şi-i spuse cu un 
sânge rece fantastic: 

— Vrei să te pocnesc? 

— Drace! Drace! murmură Beaufils. Lucrurile se prezentau mai bine 
adineauri . Între tinerii şi nobilii soţi sunt neînţelegeri. Nu-i nimic de 
făcut, dacă micuța nu e vicontesă! 
Lui Joulou i se umflară venele şi mâna sa mare plana deasupra capului 
Margueritei, care-l înfrunta cu o privire sălbatică. 

— Ce tablou! îi sâcâi Letanneur. 
Comayrol spuse: 

— Da! ştiu că „Bruta” are sânge-n vine! 

— În vine şi nu numai! rosti Marguerite. Aş putea spune că este 
pătat de sânge! 


— Cât despre asta, replică Joulou obosit, lăsându-şi mâna să 
coboare de-a lungul trupului, poţi să spui ce doreşti, fata mea. Nu ţin 
să mai trăiesc acum, când n-am să mai pot dormi liniştit. 

Dădu să continue. Toată lumea îl asculta cu aviditate. Marguerite îi 
puse mâna la gură. 

Joulou sărută palma care-l atinsese şi o lacrimă îi apăru în ochi. Se 
clătină. Marguerite îl susţinu, strecurându-i la ureche: 

— Nu ştii ce refuzi, sărmanul meu Chrétien! 

— Adevărat, spuse Joulou încet şi blând. Niciodată nu ştiu nimic. 
Dacă aş fi ştiut, aş mai fi fost aici? M-ai trezit, arătând acest inel, fata 
mea şi spunând ce este gravat pe el. Tu, în schimb, ştii! Tu ştii totul! 
în timp ce vorbeai, am revăzut în gând blazonul care e prins deasupra 
bufetului, acolo, în sufrageria casei noastre. I-am revăzut pe cei doi 
oameni cumsecade — părinţii mei. Mi-am revăzut surorile. Ieri seară, 
la cină, vorbeau despre mine, căci era sărbătoare. Nu e departe ziua 
de ieri, nu-i aşa? Noaptea a fost foarte lungă, dar se va sfârşi, ca şi 
celelalte. La ora şase vor bate clopotele pentru liturghie. Se vor duce 
toţi, bărbatul şi cele trei femei, căci la noi se trăieşte încă după 
obiceiurile străvechi. Vor merge la sfânta împărtăşanie. Mama se va 
împărtăşi de două ori, o dată pentru ea şi o dată pentru cel care se 
găseşte la Paris şi care uită. La Paris i se spune „Bruta”, acolo i s-ar 
spune „fiul meu”, dar lui îi place mai mult la Paris. De ce? Nu ştie. Nu 
ştie nimic. Este servitorul acelei fete. Este „Bruta”. Face tot ce i se 
spune. Tot. Dar ea de ce a vorbit despre blazon? I-aş da tot ce şi-ar 
dori. Ceea ce am, ceea ce nu am. Nu sunt servitorul ei, sunt câinele ei. 
Dar să poarte numele femeii cumsecade ar fi un păcat prea mare. Nu 
vreau să-l poarte. Niciodată! Niciodată! 

Îşi cuprinse din nou capul în mâini. Marguerite făcu un gest, înţeles de 
toţi cei prezenţi. Beaufils se ridică pe dată, spunând: 

— Am chef să dau o raită pe terasă. Aici e un aer sufocant. 

Se prinse de braţul lui Comayrol, care-i spuse: 

— Bretonii ăştia sunt încăpăţânaţi. Mi-e greu să cred că ea o să 
câştige partida. 

— Fata asta! ripostă Beaufils. L-ar mânca de viu, fără piper, fără 
sare, fără muştar! Şi pe tine împreună cu el! 

Trecând prin spatele Margueritei, adăugă şoptit: 

— Ăsta-i omul care ne trebuie şi nu un altul! E superb! Dăruieşte- 
ni-l, scumpo! 

Marguerite nu se întoarse. 

— Ce dracu' vor să facă cu tâmpitul ăsta? îl întrebă bunul Jaffret pe 
Letanneur. Parcă s-ar crede Dumnezeu! 

Letanneur răspunse: 

— Bănuiesc că vor să-l împăuneze cu titlul de pair al Franţei. 
Ceilalţi din gaşcă îi urmăreau cu privirea. Slujbaşii de rând erau 


cuprinşi de acea mândrie meditativă ce li se potriveşte conspiratorilor. 
Moynier îi spuse lui Jaffret: 

— Aşa se tulbură societăţile civilizate! 
Marguerite şi Joulou erau singuri. 
Marguerite îşi trecu brusc mâna prin părul lui Joulou, care se zbârli, 
înfiorat. 

— Lasă-mă, se bâlbâi el sfârşit. Vreau să mă întorc acasă. 

— Chrétien, acolo e cineva care ştie ce-ai făcut, spuse în şoaptă 
Marguerite. 
Joulou vru să plece: 

— Minti! N-ai spus nimic! Ţi-e prea frică de moarte! 
Apoi adăugă, ridicându-şi capul: 

— Mie nu mi-e teamă! 
Degetele ei se crispară în părul lui. Joulou aproape că zâmbi. 

— Te iubesc atunci când îmi faci rău, gândi el cu voce tare. 

— Taci! spuse ea, încercând să dea vorbelor sale un ton de tânguire. 
M-ai insultat de faţă cu toţi. Mă dispreţuieşti. 
Joulou replică: 

— Perfect adevărat: te dispreţuiesc! 
Avea ochii plecaţi. Nu văzu sclipirea care se aprinsese în privirea 
Margueritei. 
Strălucirile discrete, care preced ziua, desenau conturul 
despărțiturilor dintre geamuri. Fereastra întredeschisă lăsa să 
pătrundă primele zgomote ale dimineții. Oraşul nu se trezeşte la 
această oră în Miercurea Cenutții: abia se duce la culcare. Se auzeau 
cântece de petrecere, răguşite şi fără putere. 
Pe terasă se vorbea despre coborârea de la Courtille, care trebuia să 
înceapă. Coborârea de la Courtille era încă la modă. Lucru 
surprinzător! Parisul lasă să moară, pe rând, toate absurdităţile 
adorate, ca şi cum ar fi lucruri de valoare. 
Marguerite luă un scaun şi se aşeză lângă Joulou. Schimbară doar 
câteva cuvinte. O clipă, Joulou gemu şi plânse. Cei de pe terasă se 
amuzau, privind prin geam. 
Marguerite, dimpotrivă, ameninţa ori surâdea. 
La un moment dat, Beaufils, oprit în faţa ferestrei, spuse cu admiraţie: 

— E frumoasă ca o drăcoaică, şmechera asta! 
La capătul a zece minute, figura orgolioasă a Margueritei se întoarse 
către geam. 

— S-a făcut! anunţă Beaufils. Să mergem! 
Intră primul, urmat de toţi ceilalți. Jaffret închise fereastra. 

— Ei bine? întrebă Beaufils. 
Marguerite îl sărută pe frunte pe Joulou şi răspunse: 

— E înţelept, sărmanul meu Chrétien! 

— Domnilor, strigaţi bravo! spuse Beaufils. Averea noastră e ca şi 


făcută! 
Toată lumea îşi strânse mâna cu încredere, spunând: 

— Bravo! Se făcuse frig! 

Beaufils reluă: 

— Mâine seară voi avea privilegiul să vă primesc la agenţia Lecoq. 
Cei care vor să rămână la casa Deban, vor rămâne. Ceilalţi nu vor 
trebui decât să ceară. Am tot ce trebuie pentru fiecare. 

— Chiar şi bani? întrebă Letanneur. 

— Mai ales bani, răspunse Beaufils. 

În această clipă, toată lumea aplaudă din inimă şi domnul Beaufils 
putu vedea în jurul său un cerc de chipuri radioase. 

— Totuşi, reluă după o oarecare ezitare, domnul viconte n-a spus 
încă nimic. 

Joulou şovăia. Ochii îi străluceau pe chipul livid. 

— Poate am înţeles ce vreţi să faceţi din mine, spuse în sfârşit, cu 
voce schimbată. Şi eu am auzit povestea lui Comayrol. Voi fi primul 
născut al unei familii care va mânca din trupul meu şi îmi va bea 
sângele. Bine. Sunt major, am dreptul să semnez orice, chiar şi un pact 
cu Satana. Semnez. 
Cu capul sus şi cu un gest măreț, îi întinse mâna Margueritei. 
Marguerite îi apăsă mâna pe inimă. 

— E adevărat că e superb! spuse regele Comayrol. 
Din spate, Beaufils strecură la urechea Margueritei: 

— Cum te vei răzbuna pe acest bădăran, hei, scumpete? Apoi 
adăugă patern, cu voce tare: 

— Copiii mei, vă binecuvintez! La culcare! Am făcut o treabă bună! 
În acel moment, o voce ştrengărească şi tânără strigă pe scări: 

— Hei, casa Deban! se auzi glasul, în timp ce în uşă răsunară bătăi 
puternice. 

— Léon Malevoy! spuse Comayrol. Ce-i mult, nu-i bun! 

Beaufils îi porunci să deschidă, punându-i un deget pe buze. 
Léon era îmbrăcat în haine de oraş şi purta sub braţ câteva spade, 
înfăşurate în mantie. 

— Doi martori voluntari, vă rog! spuse el. Bună ziua, prieteni! Bună 
ziua, Marguerite! E o vreme splendidă. Aţi terminat cina? O să şi 
prânzim. Un nătăfleţ mă aşteaptă să mă ucidă în spatele cimitirului 
Montparnasse, la doi paşi de aici, pentru că a găsit la picioarele 
patului meu baticul dumneaei. 

O arătă pe Marguerite cu degetul. 

La aceste cuvinte, se făcu o linişte de mormânt. Marguerite stătea 
nemişcată ca o statuie. Joulou se ridică, cu ochii plini de o mândrie 
sălbatică şi o bucurie inexplicabilă şi lugubră. 

— Domnule Léon Malevoy, vorbi el încet, omul care trebuia să vă 
aştepte în spatele cimitirului este mort. Mi-a insultat soţia, l-am ucis, 


aşa cum te voi ucide şi pe dumneata, domnule Léon Malevoy. Pentru 
acelaşi motiv. 

Toată asistenţa se înfioră. Beaufils îi făcu cu ochiul Margueritei, care 
se albise la faţă ca un cadavru. 

— Tu fii liniştită, reluă Joulou, părând parcă şi mai înalt. Dacă 
aparţin tuturor celor de aici, atunci toţi cei de aici îmi aparţin, cu 
excepţia domnului Léon Malevoy, un tânăr nobil şi viteaz . Întoarce-te 
acasă. O să plecăm şase: doi combatanți şi patru martori. Lucrurile se 
vor petrece aşa cum trebuie între oamenii de suflet. Domnul Léon 
Malevoy nu va mai vorbi niciodată cu nimeni despre ceea ce a văzut, 
a auzit sau a presupus în această dimineaţă. 


11.MĂNĂSTIREA BON-SECOURS 


Ordinul surorilor de la Bon-Secours, după cum ştie toată lumea, nu 
a fost instituit pentru a primi bolnavii, ci pentru a-i îngriji la 
domiciliu. Doar apropierea de strada Notre-Dame-des-Champs şi 
caritabila reputaţie a bunelor doamne au dat ofițerului de la paza 
publică ideea de a bate la poarta lor. Ajungând în pragul 
aşezământului, o privire aruncată peste costumul mortului îl făcu să 
reflecteze puţin. 

Îşi spuse că ar fi provocat un scandal inutil şi n-ar fi fost deloc 
decent să aducă în această mănăstire, care nu era un spital, cadavrul 
unui biet tânăr al cărui lințoliu era un costum de carnaval. Ezită. 
Studentul la medicină care-l consultase declarase că acest Buridan era 
cu siguranță mort . În cortegiu, unii luaseră peste picior situaţia, 
imaginându-şi-le pe bunele surori puse dintr-o dată în faţa eroului din 
Turnul din Nesle, iar alţii, mai ales femeile, se îngrijorau şi spuneau: 

— Iată o nenorocire care le va mai scutura niţel pe leneşele astea! 

Doamnele care se plimbă prin Paris în noaptea de Lăsata Secului 
sunt generoase, ca toate doamnele, dar după propria lor manieră de a 
se caracteriza, „nu sunt bigote”, ceea ce le înlătură puţinul respect pe 
care fiecare îl datorează lucrurilor demne de stimă. Dar mila se 
răzbună pe ele mai târziu, când îngenunchează cu mâinile împreunate 
şi ochii spre cer, la căpătâiul unui pat obişnuit, în care vor muri cele 
mai multe dintre ele. 

Căci există o legătură stranie între patul trist al azilului şi fericitele 
nopţi de carnaval. 

Pentru a înlătura orice dubiu, ofiţerul de pază deschise jiletca lui 
Buridan şi-i palpă inima . Încă mai bătea. 


Apucă ciocănelul şi lovi cu putere în poartă. 

Soră, spuse el, prezentându-se maicii de gardă, am adus un tânăr, 
aproape un copilandru, care o să moară. Dacă trupul îi este pierdut, 
ajutaţi-l să-şi salveze sufletul. 

Apoi ofiţerul se scuză, spunând: 

Trebuie vorbit fiecăruia pe limba sa. Era un Alcibiade. Şi-a urmat 
drumul aşa cum i-a fost scris. 

Sora de gardă deschise vorbitorul, iar bietul nostru Roland fu depus 
pe o saltea. Fură trezite două surori. Am auzit un om spirit spunând 
despre un practician ilustru: „Am aproape tot atâta încredere în el cât 
într-o infirmieră.” într-adevăr, era bine spus şi ilustrul practician i-a 
mulţumit, mărturisind că rar primise un elogiu atât de frumos. 

Din acest moment, Roland era pe mâini bune. Fu îngrijit 
conştiincios şi cu pricepere. 

Ofiţerul de pază merse la Prefectură şi-şi făcu raportul; curioşii se 
răspândiră prin cârciumile preferate, ducându-le cu ei pe „călătoarele” 
care găsiră astfel prilejul să înnoade prietenii solide, durând până a 
doua zi de dimineaţă. 

Tourot, bătrânul amant al coanei Teodora, fu dus la secţie. 
Studentul la medicină, întors în sânul familiei, acuză autorităţile că i- 
au furat primul mort. 

A doua zi veni doctorul Recamier — acest scump şi surâzător medic 
al marchizilor, acest sceptic blajin, în acelaşi timp voltairian şi 
cucernic, acest savant prieten al rutinei, care-i punea coarne lui 
Esculap şi pe care cei mai mulţi îl căutau cu siguranţă pentru sfânta 
bonomie prin care-şi scuza neputinţa. Vă plac preoţii care nu cred în 
Dumnezeu? Doctorul R&camier spunea, cu fermecătorul său spirit: 
„Încălziţi-vă picioarele, stomacul să fie cât mai uşor, mintea limpede şi 
nu daţi un ban pe medicină!” 

În traducere ştiinţifică: „Fiţi sănătoşi şi nu veţi fi bolnavi!” 

La noi se întâmplă lucruri ciudate. Londra s-ar supăra. 

Doctorul Râcamier veni cam târziu. Nu venea niciodată la timp. 
Avea atâţia marchizi! Examinându-l pe mortul studentului, fu de 
părere că acest nenorocit Buridan primise în plin piept, puţin la 
dreapta, o rană enormă, produsă de un instrument tăios. Avu 
bunătatea de a indica un chirurg, care sosi în galop, căci avea puţini 
marchizi. La prinţesele în casa cărora prânzea doctorul, se vorbi 
despre incident şi doamnele se deciseră, în sfârşit, să trimită pe 
cineva, să închirieze o lojă la Porte-Saint-Martin, ca să vadă Turnul din 
Nesle. Chirurgul găsi că pansamentul făcut de surori era miraculos de 
reuşit. Totuşi, îl modifică total. Doar păgânii ar critica un tratament la 
patul unui bolnav. Numai că fiecare îşi are metoda sa. 

Roland era în viaţă. Stătea culcat în aceeaşi poziţie în care fusese 
aşezat, pe patul întins în vorbitor. Respira întretăiat şi atât de slab, 


încât fiecare suflu ieşit de pe buzele-i albe părea a fi ultimul. Fără să 
dea vreo speranţă, chirurgul declarase că cea mai mică mişcare i-ar 
provoca pe loc moartea. 

Spunem speranţă, deşi Roland nu avea nici un prieten printre cei 
care-i înconjuraseră patul de suferință. Binefacerea ţi-l apropie mai 
ales pe binefăcător: admirabilă trăsătură a naturii umane. Surorile de 
la Bon-Secours înfruntaseră regula casei lor şi prezența unui muribund 
în vorbitor era o încurcătură mai mare decât îşi pot imagina cei ce 
nu cunosc deloc inexorabilele reguli ale vieţii de mănăstire. Sus, în 
senatul maicilor, avusese loc o discuţie serioasă asupra acestei abateri 
de la regulă şi asupra neplăcerilor pe care le-ar fi putut produce. Cele 
două bune surori , care-l pansaseră şi-l vegheaseră pe Roland deja se 
ataşaseră de bietul tânăr, protejatul lor, şi luptaseră pentru el. 

Neplăcerile şi încurcăturile erau de mai multe feluri. În ziua aceea, 
la ora unsprezece dimineaţa, justiţia şi poliţia descinseseră la Bon- 
Secours. Nimeni nu îndrăgeşte prea mult aceste vizite ale legii. Nu e 
necesar să spunem că orice interogatoriu era imposibil. Roland, a 
cărui viaţă atârna de un fir de păr, nu era în stare să înţeleagă nimic, 
deci cu atât mai puţin să vorbească. Părerea categorică a chirurgului 
era că-i total lipsit de cunoştinţă. 

Ancheta continuă fără spor, cu elemente total insuficiente, pentru că 
deocamdată, până la alte concluzii, zdrenţărosul Tourot era 
principalul martor, astfel încât oamenii justiţiei se mărginiră la 
raportul chirurgului şi la controlul veşmintelor. 

Veşmintele muribundului erau la fel de mute ca şi el. Buzunarele nu 
conţineau nimic, cu excepţia unei hârtii şifonate, pe care se putea citi, 
scrisă cu creionul, o înşiruire de nume: Raymond Clare Fitz-Roy 
Jersey, duce de Clare. 

Ne amintim că înainte de a pleca în vizită la casa Deban, Roland 
scrisese aceste nume, dictate de mama sa, ca să nu le uite. 

Justiţia luă hârtia: un nume care nici măcar nu se putea raporta 
exact la inițiala de pe lenjeria rănitului. Lenjeria era marcată doar cu 
un R; dar, uneori, investigaţiile justiţiei pornesc de la indicii mai vagi 
decât acesta. 

În schimb, pentru doamnele de la Bon-Secours acest indiciu însemna 
foarte mult, stârnind o mare emoție. Bucăţica de hârtie produse aici o 
adevărată senzaţie. 

Se găsea acolo, la mănăstire, o bătrână doamnă: o călugăriţă pe care 
întreaga comunitate o înconjura cu profund respect. I se spunea maica 
Francoise d'Assisi . În lume, odinioară, ea purtase numele unei familii 
nobile şi puternice, stabilită în Franţa după expulzarea regelui Iacob al 
Angliei. Clanul Clare Fitz-Roy îl urmase pe monarhul detronat. Se 
presupunea că acest act nu fusese făcut însă din raţiuni politice. 
Cronica Curţii din Londra atribuia, într-adevăr, acestei familii o 


origine regală, pe care numele de Fitz-Roy părea s-o confirme din plin. 

Al doilea pretendent la tron, nobilul şi nefericitul cavaler de Saint- 
Georges, încheiase o căsătorie secretă cu o fată din această familie, 
care-i dăduse doi viteji căpitani ai armatei franceze, sub Ludovic al 
XV-lea, un tovarăş lui La Fayette în războiul de independenţă 
american şi mai târziu, în timpul Revoluţiei, încă doi soldaţi plini de 
iniţiativă, care luptaseră, din păcate, sub drapele opuse. 

În vinele maicii Francoise d'Assise curgea sânge regesc, în timpul 
scurtei şi strălucitoarei ei tinereţi, purtase numele de Stuart şi de 
Clare. De două ori pe an, o dată iarna şi o dată vara, un echipaj cu 
patru cai, marcat cu blazonul pe care Marguerite Sadoulas îl explicase 
casei Deban — azuriu cu soare auriu, şi cu deviza Clarus ante claro — 
se oprea în faţa intrării austere a mănăstirii Bon-Secours. Un bărbat de 
o rară eleganţă, cu o ţinută impunătoare, cobora, ţinând de mână o 
fetiţă foarte palidă, cu ochi îndrăzneţi, pe care bunele călugăriţe o 
găseau urâtă. Nu se ştie niciodată cu fetiţele: cele care vor ajunge cu 
adevărat frumoase trec prin transfomări profunde, de parcă s-ar forma 
cu aceeaşi trudă ca o capodoperă. 

— Fetiţa are doi ochi, spunea maica de la poartă, şi atâta tot! 

Ajunge. Aţi văzut munca stranie şi tainică a lunii pline, care 
mănâncă norii, după expresia marinarilor. Luna se ridică din ceţuri,; 
abia s-a înălțat deasupra orizontului, că o conspirație tumultuoasă de 
nori o acoperă şi o îneacă. Ce timp urât! Ce cer viclean! Noaptea e 
condamnată. Nu pe de-a-ntregul. Pe măsură ce această privire a 
cerului devine mai luminoasă şi se ridică, prinzând putere, norii miraţi 
se destramă, spulberaţi de mulţimea razelor ei. Cerul surâde, 
pământul şi marea se înveselesc. Apoi s-ar părea că mai întâi o imensă 
respiraţie a înmuiat discul de cristal al lunii, aşa cum se topeşte 
gheaţa, pentru ca apoi să dispară încet-Încet, lăsând să se ghicească 
îndepărtata strălucire a soarelui. Iată, opera feerică e desăvârşită. 
Acolo, sus, nu mai există decât o cupolă de azur, unde ultimii nori se 
destramă în fulgi argintii, înainte să dispară. 

Atât ajunge. Perechea de ochi destramă urâţenia care era munca de 
zămislire a frumuseţii durabile şi mândre. Raza sparge norii, anunțând 
viitorul limpede al domniei pe care o va căpăta pe pământ şi în cer. 

Echipajul cu patru cai era, ca şi stăpânul, elegant, bogat, mai cu 
seamă nobil, şi n-aţi fi putut găsi în tot Parisul două perechi de cai pur 
sânge la fel de mândri ca cei ai ducelui de Clare. 

Ducele avea şaizeci de ani. Aparţinea, evident, acele, categorii de lei 
împăiaţi, care se păstrează ca o conservă bine făcută. Dar această 
categorie, ca şi toate celelalte, îşi are propriile straturi. Grotescul este 
cel mai de jos, comedia cel de mijloc, iar cel de sus — perfecțiunea. 
Ducele era cu mult peste acesta din urmă. El plana. Procedeul vulgar 
dispărea, lăsând să se vadă doar rezultatul triumfător: o figură 


înălţătoare şi încă tânără, o gură arcuită cu fermitate, o frunte 
minunată, dar fără riduri, sub neaua buclată a unui frumos păr alb. 

Căci noi, povestitorii, avem ici-colo unele îndrăzneli, dar nu putem 
împinge neobrăzarea până la a vopsi părul unui om care se respectă. 

Ducele o numea pe nepoata sa Nita. Nu ştiu dacă vă place acest 
nume. Este aproape latin şi aminteşte de scânteiere. 

În momentul în care ducele intra în vorbitor, maica de gardă îi 
deschidea Nitei porţile grădinii şi-i spunea: 

— Distrează-te, prinţesă, îngerul meu! 

Ea adăuga — e drept, în şoaptă: 

— Vanitate a vanităţilor! 

Urâtă sau frumoasă, micuța era prinţesă. Casa de Clare îşi avea 
rădăcini în timpul în care simbolurile de pe blazonul său intrau, prin 
alianță, în emblema provincială a lui Joulou. Prin moştenire de la 
mama sa, prinţesa cunoscută sub numele de Eppstein. Nita avea 
dreptul şi ea la acest titlu. 

De îndată ce poarta grădinii era deschisă, fetiţa se repezea afară ca 
o căpriţă şi — Dumnezeule din cer! — nu cred că sângele ei princiar, 
cedat casei de Austria, o deranja vreun pic! în schimb, vai de răzoarele 
cu flori! 

Când intra în vorbitor, ducele îşi făcea semnul crucii, pentru că în 
capătul mesei se găsea un crucifix, în faţa marelui tablou reprezentând 
Notre-Dame-de-Bon-Secours. Maica portăreasă îi spunea: -Mă scuzaţi, 
domnule duce. 

Apoi schimba locul celui de-al treilea scaun, la dreapta de intrare, 
întotdeauna acelaşi. Acesta era stricat, ca şi toate celelalte. Ducele se 
aşeza, spunând: 

— Maică, vă rog s-o anunţaţi pe mătuşa mea că am venit pentru a-i 
prezenta respectuoasele mele omagii. 

Asta era regula. Maica portăreasă se înclina şi ieşea. Ducele aştepta. 

Un moment bun pentru a-i observa fizionomia. Ducele era, evident, 
mai mult decât un gentilom: un senior în toată puterea cuvântului şi 
chiar mai mult decât atât. Un fericit, căci aţi găsi cu greu în Franţa 
mari seniori, la fel de prosperi pe toate planurile. S-ar putea spune că 
titlurile de general de divizie şi de pair al Franţei abia dacă atingeau 
nivelul poziţiei sale. Era extraordinar de bogat. Era tot ce-ar fi putut să 
fie. Ambiţia, acest suprem refugiu al anilor care se duc, nu-i mai 
oferea nimic care să-l impresioneze. 

Astfel încât, în această clipă, în care nici o privire nu era aţintită 
asupra lui, nobila figură a ducelui era cuprinsă de plictiseală şi 
descurajare. 

De abia privind chipul unui om ajuns în vârful piramidei, pe culmea 
sparanţelor umane, realizezi vidul înspăimântător şi ameţitor care 
urmează. 


În schimb, câtă fericire pe Nita, care ţopăia prin curte! Prinţesa 
sălbatică, ce pustia grădina! După exact un sfert de oră, cu ceasul în 
mână, uşa interioară din spatele crucifixului se deschidea şi maica 
stareță în persoană apărea în prag, zicând: 

— Domnule duce, iat-o pe scumpa noastră maică Françoise d'Assisi. 
Ducele se ridica şi se îndrepta spre crucifix. 

Stareţa se dădea la o parte. O femeie înaltă, care semăna vag cu 
ducele şi cu Nita, îşi arăta figura prelungă şi palidă şi se oprea în 
spatele mesei, spunând: 

— Nepoate, sunt întotdeauna încântată să te văd. 

La aceste cuvinte, stareţa se retrăgea. Era o regulă. 

Ducele, în picioare, de partea cealaltă a mesei, o întreba pe bătrâna 
călugăriţă de sănătate. Conversaţia decurgea ca la carte, notată parcă 
pe o partitură cunoscută sau ca la o conferinţă diplomatică, ai cărei 
termeni au fost perfect cântăriţi dinainte. 

La capătul a zece minute, tot cu ceasul în mână, bătrâna călugăriţă 
spunea, cu un suspin: 

— Înainte de a te părăsi, nepoate, aş vrea să ştiu dacă tot nu ai veşti 
despre fratele dumitale mai mare, nepotul meu Raymond, duce de 
Clare, general de divizie în serviciul lui Bonaparte, sau despre văduva 
lui, dacă el e mort, aşa cum mă tem. Sau despre urmaşii săi. 

— Nici una, răspundea ducele cu tristeţe. 

Atunci uşa de la intrare se deschidea, pentru că jumătatea de oră se 
terminase şi maica de gardă o aducea pe Nita, care era roşie la faţă de 
atâta alergătură printre straturile de flori. Ocolea masa pe care era 
aşezat crucifixul şi bătrâna călugăriţă o îmbrăţişa, după ce-i dădea o 
iconiță. Era tot o regulă. 

În acest sărut era mult respect din partea copilului, multă afecţiune 
din partea călugăriţei, care adresa un semn de rămas-bun ducelui şi 
spunea, trecând pragul: 

— Nepoate, Dumnezeu să te ocrotească. Sper ca data viitoare să-mi 
aduci veşti despre familia noastră. 

Astfel se întâmpla de fiecare dată şi niciodată altfel. Apoi cei patru cai 
coborau grațios pe pavajul străzii Notre- Dame- des-Champs, pentru a 
ajunge în strada Saint-Dominique, unde se afla palatul ducelui. 

Prin aceste explicaţii se poate înţelege de ce hârtia găsită în 
buzunarul muribundului şi purtând scrise cu creionul diversele nume 
patronimice ale ducelui de Clare, produsese o emoție atât de vie în 
mănăstirea Bon-Secours. 

Mergând din aproape în aproape, emoția ajunse până în chilia 
retrasă, unde maica Françoise d'Assisi se ruga şi încerca să uite. 
Trecuse un an de când bătrâna credincioasă nu ieşise din cămăruţa ei. 
Nu mai primise ultimele vizite ale ducelui, care îi trimisese, totuşi, de 
fiecare dată un plic, asigurând-o de respectul său, împreună cu o 


menţiune laconică: „Nici o veste”. 

Chilia era complet goală şi s-ar fi potrivit unei pustnice, dar sufletul 
omenesc are ascunzişuri ciudate . În spaţiul dintre perete şi patul fără 
draperii se găsea un ornament din email, ca un aghiazmatar, 
încadrând o pavăză în formă de romb, cu o emblemă ce conţinea un 
înscris: cel de pe stindardul Stuarţilor! Din adâncimea singurătăţii 
sale, fiica regilor îşi întorcea şi acum capul, pentru a privi trecutul în 
care vedea înălțându-se un tron. 

Deasupra aghiazmatarului se vedea o miniatură îngălbenită de 
vreme, ale cărei culori se şterseseră. Ea reprezenta un bărbat, încă 
tânăr şi foarte frumos, ce purta costumul de general de divizie din 
ultimii ani ai Imperiului. Era originalul sau copia portretului ce decora 
şemineul sărac al doamnei Tereza, mama lui Roland al nostru. 

Cu excepţia acestor două obiecte, pereţii chiliei erau complet goi. 

În fiecare seară, înainte de a se culca, maica Francoise d'Assisi se 
uita la blazon şi la portret. Era ca o încununare cotidiană a rugilor ei. 

Când maica de serviciu, care-i aducea mâncarea,Îi povesti despre 
aventura din vorbitor, ea nu spuse nimic. Maica se gândi că pentru 
această călugăriţă totul se sfârşise şi din cauza vârstei nu mai înţelege 
nimic. 

Trecură două zile întregi în care nu rosti nici un cuvânt legat de 
acest incident . În dimineaţa celei de-a treia zile îi spuse maicii care-i 
aducea mâncarea: 

— Dacă tânărul nu a murit, acum ar trebui să vorbească. 

— Tânărul nu a murit şi nu vorbeşte, răspunse maica, uimită de 
această discuţie lucidă şi clară. Justiţia a venit de trei ori, special 
pentru a-l face să vorbească. 

— Ah! exclamă maica Françoise d'Assisi. Justiţia! 

— Este în patul său, continuă maica. Nu mişcă, nu vorbeşte, 

probabil e încă lipsit de cunoştinţă. N-am văzut niciodată un tânăr 
atât de frumos. 
Bătrâna călugăriţă îi mulțumi maicii . În timpul zilei ceru să-şi vadă 
duhovnicul şi coborî în capelă . Întrevederea cu părintele ei spiritual, 
care era un preot tânăr de la Compagnie de Jésus, a fost lungă. Ileşind 
din capelă, în loc să urce în chilie, o chemă pe stareță, care părea să-i 
fie în subordine, şi-i spuse: 

— Maică stareță, vreau să mă duc la vorbitor. 

— Nu mai primim la vorbitor, venerabilă maică, pentru că prin 
zelul imprudent a două dintre surorile noastre, avem acolo un rănit 
care n-ar putea suporta transportul. 

— Tocmai pentru a-l vedea pe rănit vreau să mă duc la vorbitor, 
răspunse bătrâna călugăriță. 

Fără a-şi exprima uimirea, stareţa îi oferi braţul, ca s-o sprijine. 

Era a cincea zi de la sosirea lui Roland, care se găsea singur, păzit 


de o străină, căci surorile de la Bon-Secours fuseseră obligate să-şi reia 
treburile religioase. Infirmiera era o biată văduvă, îngreunată de o 
familie mare şi demnă de toată stima, dar căreia îi plăcea să doarmă. 
Dormea dreaptă pe scaun, cu pălăria în mâini. Nici intrarea maicii şi a 
stareţei nu o trezi. 

Roland era culcat pe spate, cu ochii închişi, cu gura întredeschisă . 
Între albul obrajilor şi cel al aşternutului nu era nici o deosebire, decât 
cea care ar putea fi observată dacă i-ar veni cuiva ideea să strecoare o 
statuie de marmură într-un pat. O răsuflare scurtă şi slabă, care-i 
mişca pieptul la intervale neregulate, era singurul semn de viaţă. 

Maica Françoise d'Assisi o opri cu un gest pe stareță la câţiva paşi 
de prag şi înaintă singură până la căpătâiul patului. Era calmă şi rece, 
ca întotdeauna. 

Când fu aproape de pat, privi, fără să-şi aplece gâtul înţepenit Anii 
trecuseră peste acest trup, aparent fragil, dar în realitate de oţel, fără 
să-i producă vreo schimbare, în afară de un fel de pietrificare. Vârsta o 
lăsase neatinsă şi citea din cartea de rugăciuni cu ochii ei de o sută de 
ani. 

Privi îndelung — atăt de mult, încât stareţa, mirată, se lăsă pe un 
scaun. 

Aşezată în spatele bătrânei, ghici doar după mişcarea coatelor că-şi 
scosese de la piept un obiect, care împreună cu rombul din chilie, erau 
lucrurile la care maica Françoise ţinea cel mai mult. 

Când repuse obiectul sub veşmântul aspru, stareţa auzi un suspin 
lung. 

Maica Françoise d'Assise urcă din nou în chilia sa, fără să scoată un 
cuvânt, sprijinindu-se de braţul stareţei . Înainte de a trece pragul, 
şopti: 

— Maică, vă mulţumesc. Dacă tânărul începe să vorbească, la orice 
oră din zi sau din noapte, vă rog să mă anunţaţi. 

— Voința vă va fi satisfăcută, venerabilă maică, răspunse stareţa. 
Bătrâna credincioasă făcu un pas pentru a intra, dar se opri şi mai 
spuse: 

— Maică, bunătatea Domnului ar putea să-mi acorde împlinirea 
speranţei care m-a ţinut în viaţă. Aş vrea un Pater şi un Ave pentru 
mine, la slujba de astă-seară. 

— Le veţi avea. 

— Fiți binecuvântată, maică stareță, spuse bătrâna credincioasă, 
schimbându-şi tonul. 

Apoi, cu un gest de mândră protecţie: 

— Acum nu mai am nevoie de dumneavoastră. 

Stareţa îşi încrucişă mâinile pe piept, salută respectuos şi se retrase. 

Închizînd uşa chiliei, maica Francoise d'Assisi înge- nunche cu efort 
şi-şi lăsă genunchii înţepeniţi pe podeaua goală. Se rugă. Când 


termină, scoase de la piept obiectul pe care stareţa nu-l putuse zări. 
Era miniatura, al cărei loc rămăsese gol sub aghiazmatarul cu blazon. 
Miniatura îşi reluă locul, după ce bătrâna o sărutase cu buzele reci. 
Apoi deschise micul birou, în care-şi ţinea cărţile de rugăciuni, luă 
hârtie, pană şi cerneală, se aşeză şi scrise cu mâna greoaie şi înceată, 
dar încă fermă: 


«Nepoate, 
Aş dori să te văd mâine negreşit. Dumnezeu să te aibă în pază. 
Rolande Stuart de Clare, 
după religie maica Françoise d'Assisi.» 
Puse adresa: 
«Domnului general duce de Clare, pair al Franţei, la palatul său din 
Paris.» 


12.VORBITORUL 


A doua zi, maica Françoise d'Assisi aşteptă zadarnic. Ducele de 
Clare, nepotul ei, nu veni deloc . Îşi petrecu ziua întreagă într-o stare 
de îngrijorătoare agitaţie. Se trezea din somnul mohorât şi îndelungat 
al claustrării. Era un fel de reînviere tulbure şi febrilă; ea, femeia 
moartă de atâţia ani şi despărțită de viaţă prin zidul gros al renunţării, 
avea o nerăbdare de copil, dorinţe neaşteptate, mânii, capricii. 

De două ori cobori în capelă. Discută cu duhovnicul ei, care o părăsi 
pentru a se duce la palatul de Clare . Îl chemă la ea pe chirurgul 
care-l îngrijea pe tânărul rănit şi vru să vorbească cu infirmiera. 

Pe chirurg îl întrebă dacă era posibil ca rănitul să moară fără să-şi 
regăsească puterea de a vorbi. De obicei, la astfel de întrebări, medicii 
abia catadixesc să răspundă: „Nu ştiu.” De data aceasta, cât timp fu 
irosit! Chirurgul vorbi mult, şi în rezumat, spuse că dacă muşchii 
glotei nu-şi recăpătau elasticitatea, bolnavul ar putea muri mut. 
Adăugă că dacă muşchii nu erau paralizaţi, aveau să-l vadă pe rănit 
recăpătându-şi capacitatea de a vorbi. Maica Françoise d'Assisi vru să 
ştie dacă nu cumva investigaţiile justiţiei, chiar aşa neputincioase cum 
erau, nu dăunau vindecării tânărului necunoscut. Chirurgul zâmbi la 
auzul cuvântului vindecare şi rosti un altul: miracol. Totuşi, răspunsul 
său fu afirmativ, pentru că, spuse el, nimeni nu putea şti exact dacă 
bolnavul înțelegea. Cită nişte cazuri de catalepsie traumatică, multe şi 
extraordinare. După ce-i mulţumi, iar el plecă, bătrâna credincioasă 
scrise ministrului de justiţie, cerând ca interogatoriile să fie 
suspendate. Ceea ce se şi întâmplă. 

După chirurg, veni rândul sărmanei femei care-l păzea pe Roland. 


Aceasta fu sever admonestată şi promise să nu mai închidă un ochi în 
timpul gărzii. Pentru că se scuzase, aducând ca argument sărăcia şi 
grijile casnice care o obligau să lucreze în timpul de odihnă, maica 
Francoise îi dădu bani şi o scrisoare de recomandare, care-l plasă de 
azi pe mâine pe soţul femeii într-o poziţie foarte convenabilă. Din 
adâncul chiliei sale, ea putea face mult, cu atât mai mult cu cât foarte 
rar cerea ceva. 

Infirmiera se numea Marie Davot. Maica Françoise d'Assisi îi 
porunci să vegheze neîncetat la căpătâiul bolnavului, să-i controleze 
permanent somnul şi febra, să-i urmărească fiecare schimbare de 
fizionomie, în sfârşit, să-i surprindă primele cuvinte, dacă va începe să 
vorbească. La orice oră din zi sau din noapte s-ar întâmpla ceva 
deosebit, uşa chiliei, încuiată pentru toţi ceilalţi, rămânea deschisă 
pentru Marie Davot. 

Ca încheiere, bătrâna călugăriţă spuse: 

— Dacă vă îndepliniţi cum trebuie această datorie, nu vă mai faceţi 
griji pentru viitor. 

În seara aceea, Marie Davot nu mai putu să adoarmă. Visa cu ochii 
deschişi la o avere viitoare . În acest timp, confesorul reveni de la 
palatul de Clare, cu explicaţia tăcerii ducelui. Acesta era plecat de o 
lună la Roma, împreună cu nepoata lui, prinţesa Nita. Stăteau acolo 
până la sfârşitul iernii. 

În vremurile acelea, Roma era foarte departe, mai ales iarna. Maica 
Francoise d'Assise ceru un curier ultrarapid, pentru a duce o depeşă la 
Roma. Jumătate de ceas mai târziu, o ştafetă sălta pe cal. 

La mănăstire, toate aceste lucruri făcură să se işte vorbe. De la 
înfiinţarea ordinului nu se petrecuse niciodată ceva mai curios, care să 
le incite pe surori atât de mult. Straniile preocupări ale maicii nu 
apăreau locuitoarelor mănăstirii aşa cum ne apar nouă; un voal de 
mister rămânea între ea şi privirile celorlalte, dar ceva totuşi 
transpărea şi era menit a da de lucru limbilor ascuţite, şi aşa stârnite 
de prezenţa rănitului în vorbitor. 

Deja, de mult timp, la mănăstire se simţea mai mult decât se ştia că 
existenţa acestei prințese de odinioară, moartă pentru lumea din 
exterior şi ascunsă sub veşmântul monahal, era un adevărat roman. 
Trăia pentru iertare, rugăciune şi uitare, dar era tratată ca o regină şi 
apariţia periodică a trăsurii ducale, acel atelaj de patru cai, constituia 
întotdeauna un eveniment. 

Şi iată că dintr-o dată, acest mister se amesteca cu un altul. Cine era 
acest tânăr? Ce legătură exista cu această spiţă nobilă, pe cale să se 
piardă şi pe care sexul ultimului descendent, prinţesa Nita, o 
condamna în mod fatal la dispariţie? 

Imediat după plecarea curierului, maica Françoise d'Assisi căzu 
iarăşi în aparenta sa nemişcare. Săptămâna care urmă nu mai cobori 


niciodată în vorbitor . În fiecare dimineaţă, însă, Marie Davot venea 
să-i dea raportul. Şi aici era ceva straniu: pentru a auzi acest raport, 
maica venea în pragul chiliei şi infirmiera rămânea pe coridor. 

Duminică seara, a douăsprezecea zi de la sosirea rănitului, în 
noaptea când începea postul mare, la capela Sfintei Fecioare începu 
seria unor posturi şi rugăciuni de nouă zile, la care fu chemată să ia 
parte întreaga comunitate. 

În ajun, infirmiera spusese în timpul raportului ei cotidian: „În 
dimineaţa aceasta s-a mişcat în somn. Când s-a trezit, ochii i s-au 
deschis şi prima privire m-a făcut să cred că va vorbi. Dar când a 
văzut că-l privesc, strălucirea de o clipă din ochi i s-a stins.” 

Maica Françoise d'Assise îi recomandase de nenumărate ori 
infirmierei să-şi ţină gura închisă în privinţa a orice avea legătură cu 
rănitul. Dar mijlocul de a o convinge? Un ludovic . În comparaţie cu 
posibilitatea de a bârfi spre invidia vecinelor era prea puţin. Merita cel 
puţin doi ludovici. 

Marie Davot vorbi şi se lăudă . Înlocui cu o sută de franci unde era 
vorba de unul singur. Cartierul ei era liniştit, dar provincial în cel mai 
înalt grad. Strada Vaugirard fu cuprinsă de emoție şi începu să 
discute cu strada Cherche-Midi, care transmise mai departe străzii 
Sevres; toate acele biete străzi care nu aveau nimic de făcut decât să 
se salute. Se flecări la poarta nenumăratelor biserici şi capele, mulţi 
gură-cască primiră informaţii. Povestea lui Buridan, frumos ca un zeu 
al dragostei şi mai misterios decât celebrul necunoscut al 
melodramelor, fu exagerată şi îmbogăţită, ajungând până la Odeon, 
Croix-Rouge şi trecu podurile, avansând pe strada Bac. 

Iată, însă, şi un caz singular: doamna Tereza, mama lui Roland, care 
locuia pe strada Sainte-Marguerite la numărul 9, în mijlocul acestui 
cartier prins în mrejele aventurii lui Buridan. Ştim că îşi adora fiul, 
ultima avere; ştim de asemenea câtă importanţă, poate exagerată, 
dăduse celor douăzeci de mii de franci pe care i-i încredinţase. Cum de 
nu dădea ea nici un semn de viaţă? 

Desigur, boala şi sărăcia o făceau neputincioasă, totuşi, nu era atât 
de izolată încât să nu încerce nimic în circumstanţe atât de grave. Cel 
puţin o avea alături pe vecina ei, doamna Marcelin, şi pe doctorul 
Lenoir, a cărui generozitate se manifestase mai mult decât prin simple 
cuvinte. 

Pierderea unui fiu adorat este unul dintre acele evenimente ce poate 
vindeca o paralizie, iar mama lui Roland era în deplinătatea forţelor 
mentale. Avertizată prin rumoarea publică ce zumzăia în jurul ei, pusă 
în temă datorită costumului, una din trăsăturile distinctive ale 
povestirii, repetate permanent şi peste tot, cum de putea doamna 
Tereza să nu acţioneze şi să păstreze tăcerea? Până şi primul venit de 
pe stradă putea fi un mesager; poliţia nu ocolea pe nimeni şi afacerea 


ajunsese atât de cunoscută, încât până şi trecătorii ştiau la fel de mult 
cât comisarul. 

Am pus această întrebare, la care se va afla răspunsul, pentru că ea 
explică purtarea lui Roland, dând cheia enigmei pe care o reprezenta 
cazul său în fața ştiinţei chirurgului. De câteva zile, Roland juca 
teatru. 

Fusese rănit în mod bestial. Pumnalul lui Joulou pătrunsese atât de 
adânc şi sfâşiase zona pericardică atât de primejdios, încât în primul 
moment exista o probabilitate de mie în sută pentru moartea 
instantanee. Până aici, totul e perfect adevărat. Timp de mai bine de o 
lună, viaţa rămăsese în el doar sub formă vegetativă — o somnolenţă . 
În această perioadă, cel mai mărunt efort care ar fi intervenit să 
tulbure natura în momentul când aceasta reînnoda cu încetineală 
firele rupte, ar fi fost mortal. Chirurgul avea dreptate. Ei au 
întotdeauna dreptate când cer odihnă şi tăcere, ambele favorizând 
admirabilul travaliu al unui principiu vital, lupta împotriva 
distrugerii. 

Investigaţiile justiţiei avuseseră loc realmente într-un moment în 
care rănitul nu putea nici să răspundă şi nici măcar să audă. 

Dar deja de câteva zile — Marie Davot aproape că ghicise — rănitul 
vedea, înţelegea, trăia în toată puterea cuvântului. Dacă ar fi vrut, ar 
fi putut face faţă unui interogatoriu. 

Nu voia. 

Într-o noapte când Davot veghea conştiincios, citind un roman al lui 
Paul de Kock, pe jumătate ascuns în cartea de rugăciuni, Roland se 
trezi din somnul lui greu. Era ca o renaştere. Memoria îi revenea încet 
şi confuz. 

În acest prim moment, nu ar fi putut nici să vorbească, nici să se 
mişte. 

Romanul era foarte vesel. Din când în când, infirmiera râdea 
singură şi din toată inima. Roland se simţea însetat şi înfricoşat. 

O spaimă vagă, care se întrupa în numele mamei lui, îi urca din 
inima îndurerată până pe buzele mute. 

Numele îi era suficient pentru a-i aminti de propria poveste. Revăzu 
ca în vis ultima noapte de carnaval. Frumuseţea Margueritei îi trecu 
prin faţa ochilor, ca o puternică strălucire. Recunoscu savoarea acestei 
voluptoase şi teribile întâlniri, apoi groaza deznodământului 
neaşteptat; apoi îl duru rana. Cuţitul pătrundea! Adormi, sfârşit de 
oboseală. 

Încă nu avusese timp să se gândească la interpretarea unui rol. 
Acest gând îi veni dimineaţa, pentru că primul cuvânt pe care îl auzi 
menţiona un mesaj de la parchet, întrebând dacă era posibil să se reia 
interogatoriile. Ancheta se lungea lamentabil şi la Palatul de Justiţie 
toţi erau nerăbdători să obţină depoziţia victimei. Ascultând, Roland 


simţi renăscând în el teama din ajun, dar ea prindea contur şi 
semnificaţie. Această teamă era gândul la mama sa. 

În mare, înţelesese tot, fără grijă pentru detalii. Se afla într-un 
spital, nu avea importanţă care, iar justiţia îl păstra ca pe o piesă în 
procesul intentat omului care-l înjunghiase. O văzu pe mama sa, 
palidă pe patul de suferinţă. Pe loc îi veni ideea să fugă — să fugă ori 
să moară. 

Gândul fu precis şi concret, ca şi cum această concluzie ar fi fost 
rezultatul unui laborios studiu mental. Mama! Justiţia! Din jocul celor 
două noţiuni, dorinţa de a fugi izbucni năvalnic, ca o necesitate. 
Mama sa era atât de nobilă şi de mândră în ciuda întregii ei nefericiri! 
Justiţia, această conştiinţă a popoarelor, vorbeşte atât de tare şi-i 
atinge atât de crud chiar şi pe cei pe care pretinde că-i protejează sau 
îi răzbună. 

I s-a ales un simbol: o mână, o mână mare din piatră, rece, dură, 
incoruptibilă, care nu ştie şi nu poate să menajeze pe nimeni. Această 
mână destramă orice mister, este dreptul ei şi datoria, căci naţiunile se 
ridică imediat ce ea este acuzată de slăbiciune. Trebuie să taie în 
carne vie. Or, fiecare crimă cuprinde un grup: asasinul şi victima. Cu 
atât mai rău pentru victimă! 

Şi astfel lucrurile îşi schimbă numele: sau, dacă vreţi îşi primesc 
adevăratul nume. Iluziile deşarte zboară odată cu vorbele care le 
susţin. Totul este dezgolit în mod auster şi impudic, ca la morgă. 

Roland auzi în el însuşi cuvintele de prezentare ale judecătorului, 
care spunea, arătându-l cu degetul: „Băiatul acesta a fost asasinat în 
pragul unei case rău famate. Tocmai ieşea de acolo. Avea douăzeci de 
mii de franci într-un portofel. Este fiul unei femei care moare în 
mizerie!” 

Formulată astfel, acuzaţia o atingea pe mama lui! 

Nu existau decât două posibilităţi de a împiedica acuzaţia să ajungă 
sub ochii lacomi ai publicului: să fugă sau să moară incognito, înainte 
de a fi vorbit. 

Pentru un spirit înțelept, aceste două mijloace erau la fel de absurde 
şi imposibile. Totuşi, Roland nu respinse decât unul: moartea. Avea o 
nouă datorie către mama lui; simţea acest lucru din tot sufletul; voia 
să trăiască pentru mama lui, 

Aşadar îi rămânea fuga. Nu putea să facă nici o mişcare din patul 
său. Totuşi, această idee de a fugi, odată încolţită, deveni pentru el o 
frământare permanent şi devoratoare. Era clădit astfel: îndrăzneţ, 
răbdător şi puternic. 

Încercă din prima clipă. Capul, inert, nu se supunea efortului. Făcu 
apel la spirit. 

Dar o altă preocupare i se puse în cale. Noţiunea zilelor scurse de la 
catastrofă nu-i era clară în minte. Exagera lungimea timpului. I se 


părea că a trecut cumplit de mult . Îşi punea exact aceeaşi întrebare pe 
care ne-am pus-o şi noi: „Cum de nu mă caută mama? Cum de nu mă 
găseşte, dacă mă caută?” 

Răspunsul era foarte simplu. Doctorul Abel Lenoir spusese: „Are 
mare nevoie să spere”. 

Roland o revăzu pe patul ei sărăcăcios şi solitar. Ce putea face, 
decât să se roage? 

Roland se rugă şi plânse. Prima mişcare a braţului o făcu pentru a-şi 
şterge o lacrimă şi pe dată inima i se umplu de bucurie. Braţul, aşezat 
sub aşternut, se ridică. Simţi muşchii încordându-se. Aşternutul se 
mişca. I se păru că s-a petrecut un miracol. 

Miracolul fu urmat de o sincopă şi Marie Davot urcă la maica 
Françoise d'Assisi pentru a-i spune că bolnavului îi merge cum nu se 
poate mai rău. Asta se întâmpla miercuri, a cincisprezecea zi. 

Nimeni nu mai poate nega astăzi acest auxiliar al medicinei, care se 
numeşte gimnastica. Gimnastica nu este prin ea însăşi un mijloc de 
vindecare, dar ajută la vindecare cu atât succes încât modestul său rol 
de accesoriu pune adesea în umbră agentul principal. Dacă gimnaşştii, 
şarlatani sau ignoranţi, nu şi-ar fi desconsiderat arta, promițând fără 
încetare mai mult decât poate face ea, gimnastica ar fi putut intra în 
familiile noastre ca însăşi medicina şi ar fi fost o mare binefacere 
pentru sănătatea tuturor. 

Nicăieri nu se face mai bine gimnastica decât la şcoală şi, desigur, 
nu degeaba profesorul Triat a inventat o mie şi unul de detalii ale 
maşinilor sale ingenioase, cu scopul de a exersa cu folos, rând pe rând, 
diverşii muşchi care compun mecanismul uman; dar la nevoie se poate 
face gimnastică şi în afara şcolii, fără aparatură specială. 

Dacă Roland l-ar fi avut la îndemână pe Triat cu utilajele lui, 
lucrurile ar fi mers, poate, mai repede. Nu avea nimic, aşa că făcea ce 
putea. 

Trebuie să fiţi de acord că totul e gimnastică pe lumea asta şi că 
fiecare din noi facem gimnastică, fără să ne dăm seama: gimnastica 
trupului şi cea a spiritului. 

Pentru a da o definiţie care nu are nimic din tenta unei teorii de 
ştiinţă medicală, fiind oarecum contrară filozofiei populare, vom 
spune că gimnastica este plusvaloarea ce se poate obţine din utilizarea 
a orice: sapa care a săpat este mai valoroasă decât o sapă nouă; 
pământul care a fost săpat câştigă în valoare şi braţul care a mânuit 
sapa a câştigat în vigoare. Nu găsiţi că este frumos, consolator, social, 
providenţial? Este marea parabolă a muncii. 

Nu confundați uzura cu folosinţa, al cărei revers este, după cum 
moartea este contrariul vieţii. Despre acestea nu se poate raţiona decât 
în condiţii umane, deci muritoare. Victoria ne uzează ca şi 
înfrângerea. Este fatal. De aici rezultă cumva că victoria nu este 


preferabilă înfrângerii? 

Gimnastica drept plusvaloare pasivă, obţinută prin folosinţă sau 
efort activ, este rezultatul unor serii de eforturi care obţin această 
plusvaloare. 

Nu aţi uitat, doamnă, primele încercări de gimnastică, ce v-au adus 
lacrimi în frumoşii dumneavoastră ochi! Copilul blond şi-a pus pentru 
prima dată picioarele crăcănate pe pământ. S-a clătinat şi cât de 
aproape a fost de cădere! Tatăl surâdea. A fost primul pas. Al doilea 
era deja mai sigur şi aţi avut un moment de extaz la cel de-al treilea, 
fericită mamă! O lună mai târziu picioruşele tropăiau. Apoi buzele şi 
guriţa au început să încerce câteva silabe. Alt orgoliu! Şi cât de bine 
vorbeşte acum, nu-i aşa, doamnă? 

Mai târziu, a fost pianul. Degeţelele erau stângace, moi, revoltate. 
Prima dată au bâlbâit pe clapele neascultătoare acea gamă care totuşi 
este atât de clară şi dreaptă, fără diez şi bemol, ca marea stradă Saint- 
Denis. Şi acum îl interpretăm pe Prudent cu ochii închişi, nu-i aşa? 
Imaginaţi-vă, doamnă, că a fost nevoie de o gimnastică şi mai aspră 
pentru a face dintr-un recrut alsacian un colonel! 

Roland făcu gimnastică de toate felurile, fără să ştie, probabil tot 
aşa cum domnul Jourdain scrie proză. Făcu gimnastică în pat, când 
infirmiera nu era acolo, şi nici chirurgul. Era periculos? Poate. Totuşi, 
reuşi. 

În orice caz, era dificil, pentru că gimnasticii îi e specifică progresia 
mişcării, iar Roland era permanent supravegheat îndeaproape. 

Din fericire pentru el, Marie Davot, recunoscătoare sau avidă de 
câştig — ori poate împinsă de ambele motive — luă o mare hotărâre. 
Până atunci avusese câte şase ore de odihnă pe zi, timp în care o soră 
îi prelua munca. Sub pretextul unei supravegheri mai atente, Marie 
Davot renunţă la pauze şi se îndârji să nu-l piardă din ochi nici o 
secundă. De aici rezultară circa opt ore de somn adânc din douăzeci şi 
patru, în ciuda nenumăratelor ceşti de cafea tare, băute special pentru 
a-l învinge pe Morfeu, zeul somnului. 

Îşi spunea, căci scuzele nu lipsesc niciodată: „Mi-am ales să aţipesc 
câteva clipe numai în momentul când l-am văzut că doarme 
profund.” 

Dar, în realitate, Roland era cel care alegea. Când infirmiera îl 
veghea, se prefăcea că doarme . Îndată ce credea că ea a adormit, îşi 
începea gimnastica. 

La început au fost nişte mişcări imperceptibile, eforturi surde, 
combinate astfel încât să nu deranjeze rana încă neînchisă. 

Într-o noapte, când Davot sforăia, sătulă de cafea, el se ridică din 
pat, mai palid ca un mort, căci efortul îl epuiza. 

Ah, sigur! Când ea se trezea, el dormea adânc! Dormea ca un 
alergător care a parcurs 12 leghe cu încălțămintea udă. Dormea ca un 


soldat a doua zi după un marş în trei etape. Dormea, frânt de 
oboseală. 

Vorbitorul era mare . Înăuntru fuseseră o sobă şi un paravan mare, 
care apăra patul rănitului de curentul dinspre uşa de la intrare. Marie 
Davot dormea tolănită într-un fotoliu vechi şi adânc, pe care maica 
Francoise d'Assisi îl cumpărase special pentru ea; fotoliul era plasat în 
dreapta patului, lângă masa unde erau înşirate medicamentele. 
Paravanul se ridica în cealaltă parte a patului. 

În a nouăsprezecea zi de la intrarea sa în mănăstire, la ora patru 
dimineaţă, în timp ce Marie Davot sforăia, visând că veghează, Roland 
reuşi să se strecoare afară din pat şi să treacă în spatele paravanului. 

Un loc bun pentru a face gimnastică. Dar odată ajuns acolo, bietul 
băiat nu putu decât să clănţăne din dinţi, gâfâind pe dalele reci. Cu 
siguranţă că-şi risca viaţa. Ştia şi el foarte bine. Din punctul lui de 
vedere, risca şi mai mult, căci dacă infirmiera s-ar fi trezit în acel 
moment, totul ar fi fost pierdut. 

Infirmiera nu se trezi. O jumătate de oră Roland făcu eforturi 
inteligente şi răbdătoare, pentru a ajunge din nou în pat, unde reuşi să 
intre cu mare greutate . Îşi cauzase un puternic acces de febră, dar 
avea convingerea că va fi în curând capabil să evadeze, dacă s-ar fi 
ivit o ocazie. 

Trebuie să remarcăm importanţa acestui dacă. Ferestrele vorbitorului 

aveau gratii. Uşa dădea spre vestibulul care servea provizoriu ca 
vorbitor. Pentru a ajunge afară, trebuia să treci printr-un culoar cu 
geamuri, apoi prin faţa gheretei portăresei şi să ajungi la portalul de la 
intrare. 
E adevărat, Roland nu ştia nimic din toate astea. Nu cunoştea pe 
nimeni, pentru că intrarea în mănăstire avusese loc pe când era 
leşinat, dar rămânea un obstacol de care-şi putea da seama şi care, de 
altfel, era de netrecut: cu trei săptămâni înainte, fusese adus la 
mănăstire în costum de carnaval, care, pătat de sânge şi străpuns de 
pumnal, se afla în mâinile justiţiei . În toată mănăstirea nu exista nici 
o haină bărbătească. Roland nu avea bani. Rolul de mut îi tăia orice 
modalitate de corupere sau de seducţie. La ce-i servea gimnastica? 


13.ULTIMA LECŢIE DE GIMNASTICĂ 


Miercuri, în cea de-a douăzeci şi una zi de la sosirea la Bon- 
Secours, Roland reuşi să ajungă în spatele paravanului. Făcu mai mult 
de cincizeci de paşi, ţinându-se de ziduri şi reveni în pat, fără să 
trezească atenţia Mariei Davot. Aceasta ajunsese să creadă că găsise 
modul de a trăi fără să doarmă. 

„Închid ochii”, spunea ea, „dar rămân întotdeauna cu simţurile treze 


. ÎL aud respirând. Datorită cafelei şi dorinţei de a-mi face datoria. Te 
poţi obişnui cu orice. Maica Francoise e atât de bună cu mine! La 
sfârşitul acestei afaceri, voi avea şi eu o soartă mai bună. Mi-a promis 
şi o haină de merinos pentru Joia Mare.” 

A doua zi era Joia Mare. Recunoaşteţi că zelul infirmierei avea un 
scop! 

În dimineaţa de miercuri, după noaptea în care Roland reuşise să 
facă cei cincizeci de paşi, o ştafetă în livrea de zile mari îşi opri calul 
înfierbântat la poarta mănăstirii Bon-Secours. Sosise răspunsul ducelui 
de Clare, trimis de la Roma. 

Maica Françoise d'Assisi aştepta de mult, cu mare nerăbdare. 
Număra ceasurile. Până în prezent, rugăciunile de nouă zile nu 
dăduseră nici un rezultat: cel puţin, nu pentru bătrâna călugăriţă, care 
nu cunoştea încercările lui Roland, dincolo de paravan. 

Rănitul era cuprins de aceeaşi imobilitate şi de acelaşi mutism. Pe 
chipul lui începeau să se citească semnele vieţii, dar el rămânea de 
piatră şi chirurgul se gândea să aducă acest caz, atât de rar, în discuţia 
Academiei. 

Tremurând, maica deschise plicul mare, cu însemnele familiei de 
Clare. Privirea ei vie şi pătrunzătoare parcurse cu repeziciune cele 
câteva rânduri aşternute pe hârtie groasă. 

— Domnul fie lăudat! şopti ea. E urmarea rugăciunilor. 

Ducele de Clare, răspunzând respectuos la chemarea nobilei sale rude, 
îşi anunţa plecarea imediată din Roma. Ar fi trebuit să ajungă la 
douăzeci şi patru de ore în urma curierului. 

— Mâine, spuse ea, mâine va fi aici! 

Îngenunche în faţa patului şi se rugă; dar privirea i se opri fără voie pe 
miniatura agăţată în perete, şi printre vorbele sfinte amestecă la 
întâmplare şi altele: 

— O să vadă singur! gândea cu voce tare. Nu sunt nebună. De zece 

ori am fost la căpătâiul lui şi de zece ori m-a frapat această 
asemănare. Ducele de Clare este un gentilom, un om cinstit ca toţi cei 
cărora le curge în vine sângele regesc. O să vadă! O să vadă cu ochii 
lui! 
Se ridică fără să-şi termine rugăciunea şi desprinse de la locul ei 
miniatura ce părea că se însufleţise şi zâmbea. O aruncătură de ochi 
rapidă o convinse că în chilie nu era nimeni. Apropie miniatura de 
buze şi o sărută, spunând: 

— Raymond, fiul inimii mele! Dumnezeu e bun. O va regăsi pe 
văduva ta şi poate deja am regăsit copilul căruia i-ai dat numele meu 
la botez! Ducele! Adevăratul duce! Şeful casei noastre! Roland de 
Clare, prin care Dumnezeu va perpetua gloria şi puterea strămoşilor 
noştri! 

Pe coridor se auzi un pas grăbit. Dincolo de uşă răsună glasul Mariei 


Davot: 

— Ah, măicuţă! Ah, doamnă! Trebuie să vă vorbesc! 
Bătrâna călugăriţă se grăbi să meargă la uşă şi să deschidă. 

— Nu vă fie, teamă, spuse infirmiera, e bine păzit. Am lăsat o maică 
acolo jos. Ah! Şmecherul! Cine ar fi crezut? 

— Despre cine vorbeşti? întrebă maica Françoise d'Assisi cu 
demnitate. 

— Despre micuțul nostru artist. E clar, îşi bate joc de noi, ce mai! Şi 
câtă şiretenie i-a trebuit, pentru că în douăzeci şi patru de ore n-am 
închis ochii de şase ori. Nici un minut! Cafeaua! Dar iată că deodată, 
în dimineaţa asta, tocmai citeam psalmii liniştită, când a săltat în 
patul lui. Asta m-a făcut să devin atentă. A săltat ca un crap. Pentru 
prima dată? Doar am mai văzut şi pe alţii, tot bolnavi. Nu sare nimeni 
aşa pentru prima dată. L-am pândit. A început să-şi mişte braţele şi 
picioarele. S-ar fi zis că se apără împotriva cuiva. Era roşu. Avea febră. 
„Marguerite”, a spus. „Marguerite...” 

— A vorbit! strigă bătrâna călugăriță, cu răsuflarea întretăiată de 
emoție. 

— Ah, sigur! Şi deloc împiedicat. A spus multe. A stri- gat-o pe 
această Marguerite, pe mama lui şi pe nu mai ştiu cine. A vorbit 
despre un portofel, douăzeci de mii de franci în bancnote. Şi că-i era 
teamă de justiţie! 

Infirmiera se opri asupra acestui cuvânt. 
Maica Françoise stătea cu ochii plecaţi şi se gândea. 

— N-a pronunţat nici un nume? întrebă ea. 

— Marguerite.. . Începu Davot. 

— Adică un nume care putea să dea vreo indicație. 

— O clipă! Am o memorie fantastică, dar lipsa de somn... Ah, merit 
banii câştigaţi! Da! A spus un nume. 

— Poate de Clare 

— Nu, asta nu. Parcă Charleroy... 

— Fitz-Roy? 

— Nu, nu Fitz-Roy! Palevoy... Malevoy... şi a pomenit despre un 
notariat, probabil o poveste care te înfioară! 

Fără un cuvânt, bătrâna călugăriță îi făcu semn să treacă pragul, apoi 
o urmă pe culoar. Coborâră amândouă în vorbitor, unde, într-adevăr, 
veghea o maică. 

În timp ce ele se apropiau de pat fără zgomot, maica zise: 

— E mai liniştit. A avut un coşmar. E atât de frumos, cum să-ţi vină 
să crezi că nu e sănătos? 

Trecuseră trei zile de când maica Françoise d'Assisi nu-l mai vizitase 
pe rănit. Fu şocată de transformarea petrecută cu el. Fără îndoială că 
febra contribuia la culoarea aprinsă din obraji, dar febra nu putea face 
totul singură şi sora nu exagera deloc. S-ar fi spus că e un bărbat 


sănătos tun. 

Ca întotdeauna, măicuţa îl privi îndelung şi cu atenţie, în timp ce era 
cu ochii aţintiţi asupra lui, Roland se mişcă viguros şi cu uşurinţă, 
aproape întorcându-se în aşternut. 

— Vedeţi! exclamă infirmiera triumfătoare. Se preface! 

— Şi până acum nu l-ai văzut niciodată mişcându-se? 
întrebă bătrâna călugăriţă, a cărei figură slăbită se îmbujorase, de 
parcă ar fi primit reflexe de la obrazul aprins de febră al rănitului. 

— Niciodată! Chiar niciodată! replică Davot. Ne-a păcălit, ce mai! 

Iar chirurgul n-o fi vreun vrăjitor! 
În acel moment, Roland scoase acel oftat dinaintea trezirii. Ochii i se 
deschiseră, vioi şi limpezi. Nu putem spune, totuşi, că îi privea pe cei 
din jur. Mai degrabă păru să ghicească, decât să vadă, căci privirea i 
se tulbură brusc. 

— Vedeţi, repetă Davot, e viclean! Iar se preface ! 

Cu un gest, măicuţa îi impuse tăcerea. Se apropie de pat şi luă în 
mâna ei mâna lui Roland, care rămase inertă, dar fierbinte. 

— Băiete! spuse ea cu blândeţe. Mă auzi? 

— Cred şi eu! şopti infirmiera. Dar nu-i lucru curat! 

Rănitul rămase nemişcat. 

— Te previn, spuse călugăriţa pe un ton mai sever, că te-ai mişcat şi 

ai vorbit în timpul somnului. Nu mai e cazul să te prefaci. 
Rănitul păli imperceptibil. Dar atâta tot. 
Călugăriţa aşteptă preţ de câteva secunde şi reluă pe un ton imperios: 

— Domnule Roland, îţi cer să vorbeşti! 

Infirmiera şi cealaltă maică schimbară o privire uluită. De ce acest 
nume? De unde ştia acest nume? 

Rănitul tresări şi obrazul îi păli şi mai puternic. 

Maica Françoise mai aşteptă un minut. Apoi se îndreptă spre uşă, 
spunând cu răceală voită: 

— Voi ordona ca Parchetul să fie chemat urgent. Acest tânăr poate 
răspunde întrebărilor judecătorilor. Să fie adus doctorul. Se pare că de 
acum trebuie transferat la închisoare, acolo e locul lui. 

— O, bună măicuţă! imploră sora. Fie-vă milă de el. 

Davot o conduse pe bătrâna călugăriţă până la uşă şi-i spuse, 
arătându-şi fusta: 

— E timpul să vină îmbrăcămintea mea cea nouă. Tremur în fusta 
asta. 

Maica Françoise d'Assisi se lăsă condusă până la capelă şi discută cu 
confesorul ei, care plecă direct la Palatul de Justiţie. 

Chemat, chirurgul declară că prevăzuse totul, că infirmiera era o 
proastă, de făcea atâta zgomot pentru nimic. Explică totul, în mod 
ştiinţific. Cu un sfert de oră înainte de a muri, domnul de La Palisse 
era încă în viaţă. Cu un minut înainte de a se putea mişca, vorbi sau 


strănuta, un paralizat este insensibil ca o piatră. Cită nişte cazuri de 
catalepsie, de-a dreptul amuzante. Când se puse întrebarea dacă 
rănitul juca, de fapt, teatru, povesti istorioara unui iepure, otrăvit de 
domnul Orfila în scopuri umanitare, dar care-şi îndeplinise 
funcțiunile vitale încă o oră după declararea morţii . În general, rana 
era închisă şi forța vitală a rănitului revenise datorită ingerării unui 
consommé special, a cărui reţetă nu o avea decât el. Infirmiera se 
plânsese uneori, e adevărat, de nişte şoareci care-ar fi mâncat 
mâncarea, ba chiar unii sceptici bănuiau acum că rănitul ar fi putut 
face acest lucru. Prostii! Consommâ-ul era suficient. Se nega existenţa 
şoarecilor?Nu-i nimic,era şi o pisică în mănăstire, care-ar fi putut fura 
mâncarea. 

Rănitul urma o terapie bine gândită. Puteau să-l trimită la Curtea cu 
Juri şi, dacă doreau, chiar şi în Indii. Doar dacă doctorul nu răspundea 
de eventualele accidente. 

La mănăstire, toată ziua fu foarte agitată. Maica-stareţă spuse de 
nenumărate ori: „lată ce se poate întâmpla când ne abatem de la 
reguli.” Cele două biete surori vinovate de această infracţiune fură 
sever mustrate retroactiv, dar nu se rezolvă nimic . Întreaga 
mănăstire se interesa de destinul romanesc al tânărului; numai că ceva 
mai mult decât de obicei, acum că era bănuit că ar fi jucat un rol în 
cine ştie ce afacere necurată. Imposibil să le împiedici pe surori să se 
strecoare în vorbitor. Veniră toate pe rând şi Davot reîncepu de zeci 
de ori să povestească ce ştia. 

Ceea ce uimea cel mai mult în această istorie era ciudatul 
cuvânt al maicii Françoise. Ea îi spusese rănitului „Domnule Roland”. 
Şi adevărul era că pe lenjeria rănitului se remarcase de la început 
inițiala „R“. Rănitul se numea aşadar Roland, însă cum de aflase 
măicuţa? 

Dar Roland şi mai cum? 

Şi va fi chemată oare cu adevărat justiţia, înainte de sosirea ducelui, 
a doua zi? 

Căci, într-un fel sau altul, toată lumea ştia că ducele avea să 
sosească a doua zi. La întoarcerea sa de la palat, confesorul maicii 
Francoise d'Assisi avea un aer teribil de misterios. Justiţia fu aşteptată 
până seara, dar nu dădu nici un semn de viaţă. Bunele surori 
propuseră s-o înlocuiască pe Marie Davot în timpul nopţii, sub motiv 
că era extenuată. Oferta lor nu fu acceptată. 

Şi trebuie să recunoaştem că în acea noapte Davot a fost eroică. 
Timp de douăsprezece ore, de la opt seara până la opt dimineaţa, 
rămase la post, fără să închidă un ochi, ascultând şi pândind. 
Imaginaţia ei lucrase febril. De acum, era absolut convinsă că orice 
cuvânt surprins îi va aduce un câştig frumos. 

Din nefericire, zelul ei nu fu recompensat. Dacă s-ar fi prefăcut că 


doarme, nu se ştie ce s-ar fi întâmplat. Ea însă veghea sincer. Rănitul 
tăcu, mut ca un peşte. Febra îi scăzuse cu totul. 

La ora opt fix, maica Françoise d'Assisi intră în vorbitor. Aici o găsi 
pe infirmieră, roşie la faţă din cauza unei migrene îngrozitoare, şi pe 
rănit palid, pentru că febra scăzuse, dar liniştit şi frumos în odihna lui: 
atât de frumos încât călugăriţa fu cuprinsă de o emoție plină de 
tandreţe şi mândrie. Jumătate de ceas mai târziu apăru justiţia, cu o 
anumită suită şi însoţită de trei medici, care aveau sarcina de a face 
un consult meticulos. 

Interogatoriul începu într-o manieră severă şi judecătorul îi declară 
de la început rănitului că nu există nici o îndoială asupra posibilităţii 
acestuia de a răspunde. Adăugă că tăcerea lui încăpăţânată putea fi 
interpretată în defavoarea lui. 

Rănitul rămase nemişcat. Ochii îi erau închişi. Nici un muşchi de pe 
faţa tânără şi frumoasă nu tresări. Magistratul, care avea educaţia 
noii şcoli şi se ocupa de artă, îl compară fără voie cu o marmură 
antică. Grefierul visa; aceştia sunt oameni practici şi în sala paşilor 
pierduţi firea omenească se ascunde, fără ca cineva să observe 
aspectele ei strălucitoare. Grefierul visa la ciudăţeniile crimelor care 
fac din Gazeta Tribunalelor cea mai incitantă dintre broşurile utile. 

După insuccesul acestui prim atac, opinia corpului medical fu 
ambiguă. Erau trei savanţi iluştri, ale căror nume fuseseră ridicate în 
slăvi de Curtea cu Juri. E de la sine înţeles că au avut păreri diferite, 
ţinând cont de situaţia în care se prezenta rănitul, dar toţi fură de 
acord asupra unor puncte: 1. că subiectul se bucura de toate facultăţile 
sale fizice şi morale; 2. că în starea actuală, transportul, realizat cu 
precauţii, nu prezenta nici un pericol. 

În consecinţă, magistratul o anunţă pe maica stareță că a doua zi, 
vineri, la aceeaşi oră, va veni o trăsură pentru a-l lua pe rănit ca să-l 
transfere undeva unde să fie sub tutela justiţiei. 

Maica Françoise d'Assisi se retrăsese în chilia ei. După plecarea 
oamenilor legii, o chemă pe stareță. După aceea, se dădu ordin să fie 
închis vorbitorul, în care rănitul rămase singur cu infirmiera lui. 
Aceasta nu mai avea decât o zi pentru a face avere. Deşi nu-i reuşise 
nimic în viaţă, biata femeie avea o părere foarte bună despre ea . Îşi 
spuse: „Dacă sunt iscusită, poate reuşesc să-l prostesc pe tânărul ăsta.” 

Şi cu siguranţă că era mai aproape de reuşită decât îşi dădea seama, 
căci tânărul voia să-i ceară ajutorul pentru a fugi. 

Dacă ar fi aşteptat măcar zece minute, poate că el ar fi făcut primul 
pas. 

Dar vorbi şi viclenia ei grosolană se dezvălui de la sine. Deşi Roland 
se găsea la capătul opus al înţelepciunii de diplomat, o judecă doar 
după tonul vocii şi se cufundă iarăşi într-o tăcere încăpăţânată. 
Această femeie îi era duşman. Le regretă pe surorile cele bune şi 


aşteptă noaptea. 

Ce şanse de evadare ar fi putut să-i aducă noaptea nu ştia nici el, 
dar aşa este speranţa. Se clădeşte pe imposibil, mai ales în ultima 
secundă. 

Spre amiază, Davot, obosită de atâta vorbărie, tăcu. O chinuia o 
teribilă nevoie de somn. O durea capul. Când i se aduse masa, nici nu 
se atinse de ea, deşi era o mare mâncăcioasă. Până şi mirosul îi făcu 
rău. O duse în spatele paravanului şi simţi cum i se învârte capul. De 
acum, nu avea să mai dureze mult; de abia se aşeză şi căzu într-un 
somn greu şi profund. 

Ochii lui Roland se întredeschiseră, privind-o printre pleoape şi 
spionând-o cu atenţie . Întâi nu crezu în acest somn şi se temu de o 
capcană. Tuşi slab, apoi mai puternic; se mişcă sub pătură. Davot 
sforăia. Atunci Roland, prefăcându-se că visează, rosti cuvinte fără 
sens şi strigă cu voce înăbuşită: „Ajutor! Mă omoară!” 

Davot nu se mişcă. 

Proba era trecută. Roland se ridică în capul oaselor, dintr-o singură 
mişcare. Zâmbi, regăsindu-şi vigoarea renăscută. Părăsi patul fără 
efort şi se îndreptă spre arena obişnuită a exerciţiilor lui. Merse fără să 
se sprijine. Sigur, nu era mare lucru, iar cei câţiva paşi pe care-i 
încerca atât de bucuros făceau să-i asude fruntea, dar ce progres față 
de ajun! Şi în fond, drumul pe care-l avea de parcurs nu era lung . În 
ultimele zile, ascultându-le pe surori, aflase unde se găsea: la un sfert 
de oră de mers pe jos de mama lui. 

Soarele clar de martie pătrundea printre barele ferestrelor din 
vorbitor. Pentru prima dată, Roland putu să arunce o privire afară. 
Inima îi bătea, ca şi cum ar fi respirat aer curat. I se părea că un 
singur lucru îl separa cu adevărat de libertate: lipsa hainelor. Căută, 
scotoci de jur-Împrejurul acestei camere mari, complet goală, aşa cum 
cauţi un obiect pierdut. Peste tot, până şi în sertarele prea strâmte ca 
să încapă ceva în ele. 

Cu siguranţă că aici nu exista nici o şansă de a găsi vreun fel de 
îmbrăcăminte şi Roland ştia acest lucru, dar căuta mai departe. Voința 
de a evada îl înfierbântase ca o pasiune. Nu mai avea decât o noapte. 
A doua zi, între el şi mama lui s-ar fi aflat zăvoarele unei închisori. 

Şi secretul păstrat cu atâta greutate ar fi explodat! Mama sa ar şti 
tot, nicidecum de la el, Roland, care îngenunchease şi ceruse iertare 
pentru prima sa nebunie, ci din scandalul public sau prin glasul 
ziarelor pariziene. 

Nu se mira că-şi iubeşte mama cu asemenea ardoare, dar recunoştea 
că niciodată nu o iubise atât de mult . În sensul cel mai concret cu 
putinţă, şi-ar fi riscat de o mie de ori viaţa, doar pentru a o scuti de 
ruşine şi durere. 

Îşi imagina camera tristă de acasă, patul solitar şi zilele lungi de 


aşteptare. Ce nopţi! îi murmurase de atâtea ori la ureche: „Nu te am 
decât pe tine!” 

Căutând haine, făcu înconjurul vorbitorului şi reveni în spatele 
paravanului. Inima şi crapul îi erau pline, dar stomacul îi chiorăia de 
foame. Trecând pe lângă Davot, îi veni o idee: oare nu ar fi putut să-i 
pună căluş şi s-o lege zdravăn, apoi s-o dezbrace şi să-i ia hainele, ca 
să le îmbrace el? 

Era o persoană robustă. Aşa cum stăteau lucrurile ar fi putut să-l 
pună la pământ cu un ghiont, dar el nu se temea de nimic. Ideea 
prinse rădăcini şi dădu ghes viselor lui sentimentale. Se opri în colțul 
paravanului şi-şi privi infirmiera, cu sufletul sfâşiat de intenţii 
războinice . Îşi închipui un plan de bătaie, căutând cu milă mijloacele 
prin care i-ar fi făcut cât mai puţin rău cu putinţă. 

Davot nici nu presimţea ce pericol o păştea. 

Totuşi, Roland se întoarse: un miros tentant îi ajunsese la nas. 
Acelaşi lucru poate produce efecte total diferite. Prânzul pe care 
infirmiera îl respinsese cu dezgust îl atrăgea pe Roland, care se 
apropie, fremătând de acea poftă pe care doar tinereţea convalescentă 
o poate cunoaşte. Se gândea tot la mama sa, la mâncărurile ei, la 
Davot legată fedeleş şi cu un căluş în gură, dar se gândea la toate, 
mestecând cu poftă. 

Era delicios! Niciodată nu mâncase ceva atât de bun! Pâinea i se 
părea proaspătă, aripioara de pui era afumată la un fum celest, iar 
vinul!... Ah, vinul!... în sănătatea bunelor surori! Râdea de unul 
singur, avea chef să cânte. Nu mai existau obstacole. După o asemenea 
masă sărbătorească, arunci la pământ şi şase străji odată! 

Şi viitorul e proaspăt ca un trandafir. Fără obstacole! Doar uşi 
deschise, dincolo de care va merge şi o va găsi pe mama sa, poate 
fericită şi vindecată. 

Ziua trecea şi zgomotele exterioare păreau că se înmulţesc. Era un 
cartier liniştit, dar uneori Roland avea impresia că aude în depărtare 
vocea veseliei populare, acel strigăt monoton şi aspru, ultimul sunet 
pe care-l percepuse în seara aceea când îşi părăsise mama, chemat de 
trâmbiţele carnavalului. 

Gândul i se întorcea la chemarea memoriei atât de trist solicitate; îşi 
reluă firul sumbru al aventurilor, când răsună un zgomot de roţi 
rostogolindu-se rapid pe pavajul străzii. 

— Poarta, vă rog! strigă o voce, după care Roland putu aprecia 
distanţa până la poarta mare şi în acelaşi timp direcţia în care trebuia 
să se îndrepte, pentru a se salva după ce avea să o lege pe Davot, 
deposedând-o de haine. 

O agitaţie bruscă se iscă în interiorul mănăstirii. Se auziră paşi grăbiţi, 
din mai multe direcţii. Două cuvinte dominară zarva de afară: 

— Ducele! Ducele! 


Roland nu avu timp decât să ascundă rămăşiţele mesei în colţul cel 
mai întunecat al vorbitorului şi să se vâre iute în pat. 

Cele două uşi batante se deschiseră cu zgomot, trezind-o brusc pe 
Davot. 


14.DUCELE 


Ceremonialul folosit timp de atâţia ani la venirea ducelui nu avu 


loc de astă-dată, un motiv în plus pentru ca mănăstirea Bon-Secours 
să-şi dea seama de gravitatea situaţiei. 

Maica Françoise d'Assisi îşi părăsise chilia cu mult înainte . ÎI 
aştepta pe noul venit cu nerăbdare crescândă, numărând minutele. 
Când ducele coborî din trăsura cu patru cai, o găsi între colonade, 
sprijinindu-se de braţul maicii stareţe. 

Ca întotdeauna, o avea cu el pe Nita, micuța prinţesă zveltă, năltuţă 
şi graţioasă, în costum de călătorie, care o 
arăta la sfârşitul unei perioade de doliu . Îşi întinse fruntea şi maica o 
sărută în trecere. 

— A crescut cât sora ei, spuse ea. 

Un nor trecu pe fruntea ducelui, Nita păli, închizând ochii pe 
jumătate. 

— Nepoate, reluă maica, mulţumesc pentru graba cu care ai răspuns 
chemării mele. Pentru asta, nu m-am lăsat condusă de sentimente şi 
am acţionat după îndelungă chibzuială. Este vorba de numele de 
Clare: singurul interes pe care-l mai am în viaţa dinainte de intrarea 
mea la mănăstire, cu permisiunea stareţei şi sperând în iertarea lui 
Dumnezeu. 

Ducele se înclină în tăcere. Măicuţa continuă: 

— Draga mea copilă, du-te şi joacă-te în grădină. 

În loc să se supună, fetiţa se apropie şi prinse mâna uscată a 
călugăriţei, ducând-o respectuos la buze. 

— Mătuşă, spuse ea cu o voce neobişnuit de armonioasă, dar clară şi 
decisă ca vocea unei femei. Nu mai sunt un copil. Acum bunicul nu 
mă mai are decât pe mine. Nu-l părăsesc niciodată. 

Bătrâna călugăriţă o scrută cu privirea încărcată de emoție. 

— Ţi-o aminteşti bine pe sora ta, Raymonde? şopti ea. 

Ochii Nitei se umplură de lacrimi şi ducele îşi încruntă sprâncenele. 

— Bine, continuă maica . Într-adevăr, nu mai eşti un copil. 
Dumnezeu şi Sfânta Fecioară să te binecuvânteze, copila mea! în 
inima ta tânără pulsează un sânge nobil şi puternic. Rămâi cu noi şi 
după ce vei vedea, să-mi spui cu curaj ce crezi. 


Privirea ducelui se înnoră. 

— Să fie deschisă uşa vorbitorului! ordonă maica. 
În acelaşi timp, lăsă braţul stareţei, pentru a se sprijini de cel al 
nepotului. Deşi ar fi vrut să audă o explicaţie, acesta nu ieşise din 
atitudinea lui obişnuită şi rezervată şi nu întrebase nimic. De îndată ce 
trecură pragul, bătrâna o prinse de mână pe Nita şi-i mulţumi cu un 
semn din cap stareţei, care rămase afară. 
Paravanul ascundea patul şi rănitul. Nita, care era în dreapta, depăşi 
prima paravanul şi scoase un țipăt uşor, zărind chipul lui Roland, 
luminat de razele apusului de soare. 

— Bine, prinţesă, spuse călugărița. Sunt mulţumită că te-am adus 
aici. 
Apoi se adresă infirmierei, care avusese timp să-şi revină. 

— Lasă-ne singuri. Vei găsi la maica portăreasă ceea ce ţi s-a 
promis. 

— Doarme foarte liniştit, spuse Davot. Doar dacă nu se preface. Aşa 
a făcut de azi-dimineaţă. 
leşi, făcând reverenţe exagerate. 
Uşa vorbitorului fu din nou închisă. 
Maica Françoise d'Assisi, ducele şi Nita stăteau în picioare lângă pat . 
Înainte de a vorbi, călugăriţa aruncă o privire fugitivă şi întrebătoare 
spre chipurile însoţitorilor ei. Impasibilitatea ducelui ascundea o undă 
de mirare. Micuța prinţesă era sincer emoţionată. 

— Priviţi-l bine. După aceea o să ieşim. Aici nu trebuie rostit nici un 
cuvânt. 
Roland era culcat pe spate. Nu avusese timp decât să se strecoare în 
aşternut. Ochii lui rămâneau închişi. Efortul pe care-l făcuse îi colora 
puţin obrazul. Respirația accelerată şi profundă mişca pătura. Bogăția 
părului lung aproape acoperea perna. 
Cele trei personaje rămaseră nemişcate şi tăcute preţ de câteva 
minute. Ziua îşi pierdea strălucirea şi ducele se apropie de fereastră, 
spre care rănitul era întors cu spatele, şi ridică draperia de serj. 
O lacrimă se rostogoli pe obrazul Nitei, care şopti: 

— Cât de bine seamănă cu sora mea, Raymonde! 
Maica spuse pentru a treia oară: 

— Aşa e, prinţesă! 
Îi puse un deget pe buze. Ultimele raze de soare se jucau în părul 
blond al lui Roland, luminându-l din spate şi făcându-l să 
strălucească. Ducele se apropie şi se aplecă deasupra lui. Apoi se 
întoarse spre maica Françoise d'Assisi şi se înclină în tăcere, ca pentru 
a spune: „Am văzut destul.” Măicuţa îl chemă cu un gest şi se sprijini 
din nou de braţul lui . În timp ce se îndreptau împreună spre uşă, Nita, 
care părea că se îndepărtează cu regret, rămase o clipă despărțită de ei 
prin paravan. Desprinse câteva fire de flori ofilite de la cingătoare şi le 


sărută, punându-le alături de acest tânăr frumos şi adormit, care-i 
amintea de sora ei iubită. 

— Prinţesă, vino! spuse maica. 

Nita se supuse, dar o ultimă privire o făcu să creadă că distinge o 
strălucire zâmbitoare printre pleoapele Întredeschise ale rănitului. 
Părăsind vorbitorul, maica dădu ordin să fie adusă din nou infirmiera, 
care reveni, ducând un pachet mare. De îndată ce se instală la postul 
ei, deschise pachetul, care conţinea un compleu de lână neagră, mai 
multe perechi de ciorapi, o bonetă şi un şal. Davot le examină pe toate 
mult timp şi îndeaproape. Era îmbujorată de plăcere, dar bombănea, 
pentru că astfel de femei bombăne mereu, reproşând stofei că nu e 
suficient de fină, şalului că nu e suficient de mare, bonetei că-i prea 
simplă. 

— Era şi greu! Spunea ea că există pantofi ca ăştia doar cu patru 
franci. Iar ciorapii nu sunt cu nimic mai presus decât ai mei. Oamenii 
sunt zgârciţi la culme. Probabil că există ceva sub jocul ăsta de-a v-aţi 
ascunselea. Ar fi putut, totuşi, să mă menajeze un pic. E la fel, n-am 
noroc. Să găsesc un loc atât de bun şi totul să se termine aşa, deodată! 
Individul va pleca mâine. Şi ce-o să-mi dea bătrâna pentru că n-am 
închis ochii timp de opt zile şi opt nopţi? Sau poate îşi imaginează că 
suntem chit. Cu lucrurile astea de nimic? 

Sucea şi răsucea rochia, desfăcea şalul, îşi băga mâinile mari de-a 
lungul ciorapilor, fără să-i pese de rănit nici cât negru sub unghie. 

Dar rănitul nu-i răspundea cu aceeaşi monedă. Dimpotrivă, era 
teribil de preocupat de ea. Nu că i-ar fi ascultat văicăreala, era vorba 
de cu totul altceva. Rănitul îi urmărea fiecare mişcare cu o privire 
scrutătoare şi avidă, strecurată pe sub pleoape. S-ar fi spus că examina 
trusoul cu tot atâta grijă — dacă nu chiar mai multă decât Davot. 

Din efortul de a-şi stăpâni bătăile inimii, sudoarea îi umezise 
fruntea. 

Ducele, micuța prinţesă şi maica Françoise d'Assisi se reuniseră în 
chilia acesteia din urmă. Nici ducele, nici Nita nu-i trecuseră niciodată 
până atunci pragul. Frau aşezaţi amândoi pe singurele scaune din 
încăpere. Călugăriţa stătea în picioare. 

Nita privea uimită şi speriată trista austeritate a acestei singurătăţi. 

— Vezi, nepoate, spuse maica după o clipă de tăcere, că aveam 
motive reale pentru a-ţi dori prezenţa? 

— Înţeleg, răspunse ducele de Clare. 

Măicuţa merse şi desprinse de la locul ei miniatura din perete. Ducele 
o luă şi o examină. Sub calmul său aparent se ascundea emoția. 

— Nu era nevoie de asta, spuse el. Mi-l amintesc pe fratele meu mai 
mare, Raymond. Cred că m-am purtat cu el ca un prieten, ca un frate, 
ca un gentilom. 

— Eşti un de Clare, vorbi bătrâna cu orgoliu. Fiul tatălui dumitale 


nu se putea comporta altfel. 
Când ducele îi înapoie miniatura, Nita aruncă o privire curioasă şi 
exclamă: 

— Parcă ar fi portretul tânărului rănit. 

Măicuţa se aplecă şi o sărută pe frunte. 
Ducele îşi înfrână un gest de nerăbdare. 

— Să nu-ţi imaginezi, mătuşă, reluă el pe un ton politicos dar sever, 
că ai avea nevoie de martori împotriva mea. Fratele meu, Raymond, 
era primul născut şi preferatul . ÎI iubeam tot atât cât şi ceilalţi şi i-am 
dovedit-o. Moştenitorul său, dacă există... 

— Există! îl întrerupse maica cu vioiciune. 

— Cred asta ca şi dumneata, spuse cu răceală ducele. Şi poate aş 
avea mai multe motive să cred astfel. 

Călugăriţa îi întinse mâna şi şopti pentru a doua oară, aproape fără 
voie: 

— Mai presus de toate, eşti un adevărat de Clare! 

Pe buzele ei, această afirmaţie era un elogiu suprem. 

— Sunt un gentilom şi mai ales un om cinstit, continuă el, fără să se 
înfierbânte. Iubesc şi respect măreţul nume care este ameninţat să 
dispară odată cu mine, pentru că nu am nici un fiu . În sinea dumitale 
îmi reproşezi, desigur, că nu-ţi împărtăşesc entuziasmul . Îţi promit să 
mă comport ca şi cum l-aş avea. Dacă fiul fratelui meu există — şi 
repet acest „dacă”, pentru că ne trebuie o certitudine riguroasă — va 
primi toată averea şi titlurile tatălui său . Îţi dau cuvântul meu de 
onoare. 

— Nu ţi se poate cere mai mult, nepoate, vorbi bătrâna calm, căci 
făcând aceasta, vei pierde tot ce posezi de mult timp. 

— Nu voi fi deposedat, mătuşă. Voi restitui celui în drept bunuri 
încredințate spre păstrare, asta-i tot. 

În timpul tăcerii care urmă acestor cuvinte, rostite cu răceală şi 
mândrie, măicuţa puse pe pat miniatura şi Nita o privi din nou. 

— Mătuşă, reluă ducele cu voce mai blândă, căci ultimele vorbe 
fuseseră, după părerea lui, cam dure. Suntem de acord în ceea ce 
priveşte asemănarea. M-a izbit, ca şi pe dumneata. A izbit-o pe fiica 
mea. Ar uimi pe oricine i-a cunoscut pe cei din casa noastră. Este o 
asemănare de familie în toată puterea cuvântului. Tânărul nu seamănă 
numai cu Raymond de Clare, ci şi cu portretul meu, aflat la palat, şi cu 
portretul dumitale, pe care l-am păstrat în dormitorul meu. 

— E adevărat, spuse Nita cu glas încet. 

Apoi adăugă; 

— Seamănă şi cu mine? 

— Tu, prinţesă, îngerul meu, răspunse ducele, în al cărui glas îşi 
făcu loc o tandreţe infinită, eşti portretul viu al nobilei tale mame, 
care nu era o de Clare. 


— Atunci, nu seamănă cu mine? 
Şi începu să viseze. 

— Exceptând această asemănare, continuă ducele, pentru a lua totul 
în calcul, poate fi o întâmplare. 

— Bănuieşti aşa ceva, nepoate? îl întrerupse maica, pe un ton 
provocator. 

— Mătuşă, replică ducele. Nu bănuiesc nimic. Mă pun în situaţia 
unui judecător şi caut adevărul. Sunt un de Clare: Fitz-Roy Jersey, 
duce de Clare. Este un nume nobil, dar greu ca o povară. L-am purtat, 
îl port şi-l voi purta cum voi putea mai bine. Iată ce voiam să-ţi spun: 
exceptând această asemănare, extraordinară din punct de vedere al 
probelor concludente, mai ai vreun indiciu? 

— Unul singur, răspunse măicuţa. 

— Ascult, zise ducele, luând o atitudine de profundă atenţie. 

— Prinţesă, spuse maica, în cartea mea sunt nişte desene foarte 
frumoase. 

Nita deschise cartea de rugăciuni, dar făcu precum tatăl ei. Asculta 
atentă. 

— Mi-e teamă, continuă călugăriţa, că situaţia despre care îţi voi 
vorbi nu te va capta suficient. Sunt lucruri pe care nu le simt decât 
femeile şi copiii. Tânărul a fost adus aici în noaptea de Lăsata Secului. 

— Cunosc toată povestea, o întrerupse ducele. 

— Ah! exclamă maica. Aş putea să te rog să-mi spui cine ţi-a 
povestit-o? 

— O ştiu, replică sec ducele. 

— Te-ai întrebat, vorbi maica atât de încet încât Nita n-o putu auzi, 
care om din această lume josnică ar fi putut avea interesul să-l facă să 
dispară pe fiul ducelui Raymond de Clare? 

— Mătuşă, răspunse ducele, privind-o în faţă fără fanfaronadă sau 
mânie. M-am întrebat dar conştiinţa nu mi-a răspuns. 

O secundă, ochii lor se întâlniră. 

— Dumnezeu să te binecuvinteze, Guillaume! şopti călugăriţa cu 
efuziune, rostind numele de botez al nepotului pentru prima oară 
după multă vreme. Te stimez tot atât cât te iubesc. 

Fl surâse şi reluă, arătând-o pe Nita, cu un veritabil zâmbet patern. 

— Mătuşă, acesta este ultimul meu bun, singurul pentru care mai 
bate inima mea. Prinţesa, fiica mea, nu are nevoie de ceea ce-i 
aparţine fiului lui Raymond. Sunt suficient de bogat pentru a înzestra 
trei fiice şi tot atâţia gineri. Există un dosar la maestrul Deban, notarul 
din strada Cassette numărul 3, care conţine tot ce trebuie pentru a 
înapoia, dacă e cazul, celui dintâi născut de Clare titlurile şi 
patrimoniul său. 

Călugăriţa o chemă cu un gest pe Nita şi o îmbrăţişă cu pasiune. 
— Prinţesă, ai un tată nobil. Nepoate, reluă ea, cer iertare lui 


Dumnezeu pentru că dau atâta importanţă unui lucru ce ţine numai 
de această lume pământească. Va fi pentru ultima dată. Ba chiar a 
trebuit ca ispita să vină să mă caute în adâncurile acestei chilii, unde 
m-am zăvorât. lată ce aveam să-ţi spun: tânărul nu a rostit nici un 
cuvânt de când a intrat aici. Se pare că joacă rolul mutului. Asupra 
lui nu s-a găsit nimic, în afară de o bucăţică de hârtie, asemănătoare 
celor pe care se scriu adresele pentru comisionari. Pe ea era notat cu 
creionul numele fratelui dumitale mai mare: Raymond Clare Fitz-Roy 
Jersey, duce de Clare. 

Se opri. Ducele aştepta. 

— Atunci, pe loc, şopti ea, faptul mi s-a părut important şi într-o 
oarecare măsură, concludent. Acum simt că părerea unui om ca 
dumneata nu se poate forma pe circumstanţe atât de vagi. 

— E vag, într-adevăr, spuse gânditor ducele. Asta-i tot? 

— Da, spuse călugăriţa cu voce joasă. 

Îşi prinse fruntea în mâini. 

— Sunt foarte bătrână, gândi ea cu glas tare. Cred în dumneata, 
nepoate, şi totuşi aş fi vrut să pot face eu totul. Copilul ar trebui să fie 
cel... 

Ducele o întrerupse şi spuse cu răceală: 

— Tânărul ar trebui să fie finul dumitale, mătuşă. 
Se ridică şi-i făcu semn Nitei, care se apropie de el. 

— Tată, spuse ea, întinzându-i fruntea fermecătoare şi vorbindu-i cu 
acea voce dulce, pe care ştia s-o întrebuinţeze când voia să obţină 
lucruri absolut imposibile. Am înţeles perfect. Cel de jos este vărul 
meu, Roland de Clare . Îl iubesc deja din tot sufletul. 

O strălucire tinerească se aprinse în ochii maicii Françoise d'Assisi. O 
îmbrăţişă pe Nita şi o sărută cu tandreţe. 

— Copiii văd adesea lucrurile mai clar decât noi, şopti ea. 

— Dumnezeu voia să lăsăm copiii să meargă la el, mătuşă! spuse 
ducele surâzând. 

Norul de pe fruntea călugăriţei se risipi ca prin farmec. 

— Mătuşă, reluă grav ducele, am pierdut mult din credinţa 
strămoşilor noştri, fără a lua nimic din noile religii care conduc lumea. 
Nu regret trecutul, nu cred în prezent, nu sper în viitor. Dar printr-o 
ciudată contradicţie, când vine vorba despre regi, sângele meu regesc 
mi se înfierbântă în vine. Câteodată m-ai judecat ca fiind egoist. Nu 
sunt decât, poate, disperat. Mă gândeam că sunt ultimul Clare Fitz- 
Roy. Să fie binecuvântată Providența dacă m-am înşelat. Atâta timp 
cât corabia nu s-a oprit, mai există şanse de a evita naufragiul. Şi iată, 
am fost poate înaintea dumitale cu un pas, mătuşă, căci m-am gândit 
că fiica mea ar putea deveni cândva soţia fiului fratelui meu. 

— Eu vreau! îl întrerupse Nita, fără se ezite. 

Apoi îşi plecă ochii şi obrazul i se îmbujoră de mândrie. 


Pe faţa călugăriţei se citi stupefacţia. 

— Ce? se bâlbâi ea cu voce slabă. Te-ai gândit deja? Tu? 

— Mătuşă, răspunse ducele, mă gândisem la asta înainte de a-l 
vedea pe tânărul din vorbitor. Astăzi, coborând din trăsură, am găsit 
la palatul de Clare o scrisoare de la văduva răposatului meu frate, 
Raymond. 

— Văduva adoratului meu Raymond! strigă călugăriţa, lăsându-se să 
cadă pe marginea patului. Ducesa moştenitoare de Clare! 

Adăugă cu voce sfârşită: 

— Şi nu-mi spui asta, nepoate! 

— Nu voiam să-ţi spun, mătuşă, înainte de-a o vedea şi de-a vorbi 
cu cea care pretinde a fi ducesa de Clare, nepoata dumitale, cumnata 
mea. Moştenirea fratelui meu e o pradă bogată. Faţă de tot ce-am 
pierdut, măcar am câştigat experienţă şi prudenţă. Sunt gata să-l 
accept pe moştenitorul de Clare, dar şi să mă apăr de impostori. 
Scoase din portofel o scrisoare, pe care o prezentă deschisă călugăriţei. 
Aceasta o citi pe nerăsuflate. Mâna îi tremura, dar ochii îi erau vii şi 
limpezi. 

Scrisoarea era concepută astfel: 


«Domnule duce, 

Am întârziat mult până să vă implor ajutorul. M-am hotărât, în sfârşit, 
s-o fac, pentru că nenorocirea mea e prea mare, deşi stiu în ce măsură o 
dispreţuiţi pe sărmana femeie căreia fratele dumneavoastră i-a oferit 
inima şi numele. Sunt bolnavă şi la capătul puterilor. Mi-am crescut 
fiul fără să cer nimic din moştenirea pe care o deţineţi.Nu l-am învăţat 
să vă urască.Nu ştie nimic despre drepturile lui. Nu cunoaşte răul pe 
care i l-aţi făcut. 

În ziua de Lăsata Secului fiul meu a dispărut. Avea cu el o sumă 
considerabilă, pe care am adunat-o cu greu. Păstrasem această sumă 
pentru a vă declama război, domnule duce, aşa gândeam că este de datoria 
mea. 

Astăzi mă recunosc învinsă. Sunt sfârşită şi simt moartea aproape. Veniţi 
să primiţi nişte mărturisiri care vă privesc personal şi care o interesează pe 
fiica dumneavoastră. Veniţi şi pentru a ajuta o disperată. Sunteţi puternic, 
ați salvat într-o zi viaţa fratelui dumneavoastră, cerându-i în schimb un 
sacrificiu enorm. Vă ofer un nou sacrificiu. Ajutaţi-mă să-mi regăsesc fiul 
şi vă voi binecuvânta în ceasul meu din urmă!» 


Scrisoarea era semnată «Tereza de Clare» şi, după dată, era trimisă 
cu douăsprezece zile înainte. 

Călugăriţa rămase o secundă tăcută, privind scrisul, acum după ce 
citise scrisoarea. 

— De ce o dispreţuieşti pe nepoata mea? întrebă, în sfârşit, 


bănuitoare ca la începutul discuţiei. 

— Odinioară am dezaprobat această căsătorie. Era o mezalianţă. A 
acuza nu înseamnă a dispreţui. 

— Ce preţ i-ai cerut lui Raymond ca să plece? continuă cu 
întrebările maica. 

— Nici unul, replică ducele, crispându-se fără voia lui. O afirm sub 
jurământ. Pentru că mă aşteptai, mătuşă, şi făcusem patru sute de 
leghe ca să-ţi satisfac dorinţa. 

Nu mai era nimic de obiectat. Maica Françoise d'Assisi îşi plecă din 
nou capul, căzând pe gânduri. 

—  Nepoate, spuse ea după o lungă tăcere. Adresa ducesei 
moştenitoare este în josul scrisorii. 

— Mă voi duce, după ce voi pleca de aici, mătuşă, zise el ridicându- 
se. 

—  Aşteaptă, mai am ceva să-ţi spun. Nu vreau ca rănitul nostru să 
meargă mâine la Palatul de Justiţie. Acţionează chiar azi la Parchet. 
Vom vedea dacă este moştenitorul legitim sau un impostor, după ce-i 
vei da un apartament în palatul de Clare. 

Prinţesa Nita sări în sus de bucurie . În absenţa Nitei, probabil că 
maica nu ar fi ales palatul ducelui. 

Acesta se înclină, în semn de încuviinţare. 

Călugăriţa reluă: 

— Pentru prima şi ultima dată voi păşi dincolo de pragul acestei 
mănăstiri, în care m-am retras . Îmi dorisem să n-o fac decât după 
moarte. Te rog să-mi acorzi un loc în trăsura dumitale. Vreau să merg 
şi eu să-i fac o vizită văduvei ducelui Raymond de Clare. 


15.LA MIJLOCUL POSTULUI MARE 


Davot servi o cină pe cinste. Era mulţumită şi avea bani în buzunar. 
Privirea i se lumina fericită când întâlnea veşmântul cel nou, ale cărui 
piese erau întinse pe scaune. În afară de asta, ştim că nu prânzise. 
Roland ştia acest lucru mai bine decât noi. 

În timp ce mânca, se întreținea de una singură, nu în gând, ci cu 
voce tare, după cum fac persoanele vorbăreţe care au profesiuni 
solitare. Spunea, cu gura plină: 

— Nu putea să dureze la nesfârşit, nu-i aşa? Totul are un sfârşit. M- 
aş fi îmbolnăvit. Să veghezi ziua, să veghezi noaptea, pentru un timp, 
merge. Da, fă-te tu că dormi! se întrerupse ea, împungându-l pe rănit 
cu mânerul cuţitului. Aş paria un franc că eşti cineva. Şi cândva ţi se 
va descoperi secretul. Fii liniştit, judecătorii te vor face să vorbeşti. 


Eşti pe muchie de cuţit, micuţule! Mie nu-mi plac lucrurile tulburi. 
Sunt sigură că mă auzi, dar de acum, mie puţin îmi pasă! 

După friptură, trase o duşcă zdravănă de vin. 

Roland o auzea, într-adevăr, şi i-ar fi dat bucuros dreptate, căci în 
continuare avea aceeaşi grozavă poftă de mâncare pe care i-o dădea 
convalescenţa. Numai că ideea lui fixă nu se învârtea în jurul 
mâncării. Ceea ce-l preocupa peste măsură erau veşmintele înşirate 
pe scaune. Se uita la compleu, la şal, la ciorapi, la bonetă, la pantofi, 
mai ales la pantofi, cu aceeaşi încântare ca Davot însăşi. 

Creştea în el dorinţa de a evada. Doar câteva ore îl mai despărțeau 
acum de catastrofa de care se temea. A doua zi, secretul ar fi fost 
dezvăluit, fără ca el să poată face nimic. Sărmanul nume al mamei 
sale, nume pe care îl purta şi el, ar fi ajuns pe toate buzele, atins de 
acea glorie veninoasă, cea mai rapidă şi mai zgomotoasă între toate, 
ca o ciupercă monstruoasă şi vătămătoare, apărută printre straturile 
justiţiei criminale. 

La noi există o curiozitate cu adevărat neruşinată faţă de astfel de 
lucruri. Bănuiesc că este un ultim exces, după care vom deveni un 
popor foarte cumsecade, scăpând de ispitele care ne atrag spre eroii 
otrăvurilor şi ai pumnalelor. Nu ni se permit excesele pe care le 
practică Anglia, prin modul crud în care-şi pedepseşte criminalii; în 
schimb, ni se permite Curtea cu Juri şi ne unim acolo toate forţele. 
Noi suntem scena primului teatru criminal din lume. 

Roland voia să fugă. Rolul de erou într-un caz celebru îl speria şi-l 
oripila. Pentru această fugă şi-ar fi riscat viaţa cu bună-ştiinţă. 

Ultimele cuvinte ale Mariei Davot îi exprimau propriile gânduri. 
Simţea că forțele pe care şi le adunase pentru a se opune anchetei erau 
pe cale să cedeze; înțelegea că odată ieşit din acest azil în care justiţia 
se găsea în largul ei, şi-ar fi pierdut curajul. Ghicea (poate exagera) 
obsesia publică al cărei erou ar fi putut deveni şi fără încetare surâsul 
mamei lui îi învenina spaimele. 

La urma urmei, nu trebuie căutată o logică de fier în mintea unui 
om cuprins de febră. Logica perfectă i-ar fi zdruncinat, fără îndoială, 
speranţa cu care se amăgea că evadarea îl salva şi, odată liber, se va 
întoarce la mama sa ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Specificul unei idei fixe este faptul că umbreşte raţionamentele 
logice. Obstacolele se dezvăluie abia mai târziu. 

În primul moment, prizonierul nu vede decât zidul pe care trebuie 
să-l escaladeze şi-şi imaginează dincolo de el un cer fără nori. 

lată de ce privirea lui Roland, furişată printre pleoapele 
întredeschise, mângâia compleul, şalul, boneta, pantofii lui Davot. 
Pentru el, acestea reprezentau evadarea, libertatea, ieşirea din 
coşmarul hidos, odihna în casa mamei lui. 

Marie Davot mânca, bea şi pălăvrăgea. 


— Am stors din povestea asta tot ce puteam stoarce, mormăia ea. 

Davot, beţivanca, are o situaţie. O s-o păstreze cât o s-o păstreze. Şi-i o 
prostie să te măriţi. Copiii! O pacoste! Mă rog, ce-i făcut, e bun făcut! 
În schimb, sunt sigură că voi fi chemată ca martor şi am să particip la 
proces. 
O idee începea să se nască şi să se limpezească în mintea lui Roland, o 
idee ce se punea de-a curmezişul preocupării sale de căpătâi: această 
călugăriţă cu pas clătinat, dar dreaptă sub rochia ei de aba, acest 
bătrân căruia i se spunea „domnul duce” şi îmbrăcat ca un tânăr, fetiţa 
aceea graţioasă pe care o văzuse o secundă la căpătâiul său, lăsându-i 
floricelele al căror parfum încă persista sub pătura lui 

Gândirea îi era însă prea slăbită pentru a încerca să dezlege enigma. 
Respingea obosit această amintire ce părea pentru el un vis fără 
început şi fără sfârşit. 

Auzea din mănăstire o rumoare neobişnuită, iar din afară zgomote 
îndepărtate, venind dinspre oraş. S-ar fi spus că a pătruns în austera 
Bon-Secours ceva din nebunia dezlănţuită a sărbătorilor de la mijlocul 
postului mare. 

Şi Davot asculta această rumoare, care înlocuia liniştea obişnuită 
din mănăstire. Râdea şi flecărea: 

— Toate sunt pe dos, de parcă perioada postului ar avea o oră sau 
două de vacanţă. Sunt ani şi ani de când nu s-a mai întâmplat aşa 
ceva. E totuşi bizar, ceva se ascunde sub toate astea. Aş da orice să 
cunosc sfârşitul poveştii ăsteia . În sănătatea lui Davot, bărbatu-meu! 
Precis e beat la ora asta. Copiii nu mă au decât pe mine, asta-i sigur. 
Milioane dacă i-aş da lui bărbatu-meu, le-ar bea pe toate. E un tip 
nemaipomenit! 

Bău tot vinul cu plăcere şi Roland îngheţă, auzind-o ce spune: 

— Iar o să am o noapte lungă şi albă. 

Dar îşi spusese asta râzând şi turnându-şi o ceaşcă mare de cafea. 

— O să mă pârăşti bătrânei cumsecade, tu de-acolo? întrebă ea, 
întorcându-se brusc spre rănit. Sunt oameni pe care cafeaua neagră îi 
împiedică să doarmă, dar eu mă cunosc. Hei, vrei şi tu o picătură, 
puişor? 

Sticla de vin era goală . În seara asta, Davot era de un umor nebun. 

— Pentru moment, continuă ea, se zice că-i de lemn, ca un sabot. 
Cum te numea bătrâna? Hei, domnule Roland! Întru slava sărbătorilor 
de la mijlocul postului mare! 

Asta era şi explicaţia zgomotelor ce veneau de afară. Roland făcu 
repede socoteala zilelor. O sudoare rece îi năpădi tâmplele. Mama lui 
îl aştepta de mai mult de trei săptămâni. 

— Totuşi, reluă Davot, sorbind din cafeaua saturată de rachiu, cred 
că se simte bine bătrâna făcând ocolul Parisului. Şi ce! O sută de 
franci! Nu-i un cadou prea scump. După cum vorbea despre răsplată, 


aş fi zis că se gândea la o rentă viageră. Totuşi, mai sunt doar nouă 
ore, doamnă Davot! Fie că dormi, fie că nu, mâine ai să pleci. Nu mai 
e nimic de făcut. Hai, nani! 

Se aşeză comod în fotoliu, spre nespusa satisfacţie a lui Roland, care 
o urmărea ce face. Faţa ei roşie şi ochii grei de somn vorbeau clar 
despre precizia cu care-şi va îndeplini prima parte a programului 
propus: un somn bun. 

După o jumătate de oră, într-adevăr, dormea şi sforăia. 

Roland mai aşteptă o jumătate de oră. Foarte mult pentru 
nerăbdarea lui. Pur şi simplu îi fierbea sângele în vine. 

În vorbitor, pendula bătu de zece ori. Zarva din oraş creştea, în timp 
ce în interiorul mănăstirii zgomotele se potoliseră rând pe rând. 

Inima îi bătea atât de tare încât de trei ori se opri imediat după 
ce-şi ridicase pătura. Când se săltă din pat, capul îi vâjâia. Îi trebuiră 
câteva minute bune pentru a-şi aduna puterea de-a se da jos din pat. 
Dar deja îşi regăsea voinţa . Îşi lipi mâinile reci de fruntea care-i ardea 
şi-şi reveni cu totul. 

— N-o să cad decât dincolo de prag, murmură el. 


Repet: toţi visează doar la ce se află dincolo de primul zid. Ceea ce se 
întâmplă mai departe nu contează. Merse cu picioarele goale până la 
scaunele pe care erau înşirate hainele. Luă totul, de la bonetă până la 
pantofi şi trecu după paravan, în refugiul său obişnuit . Întâi îşi puse 
ciorapii şi pantofii prea mari. La asta se pricepea cel mai bine. Având 
pantofii în picioare, se simţi mai viteaz. Restul merse mai greu. 
Mâinile îi tremurau neîndemânatice; nu se vedea prea bine şi-i lipsea 
o oglindă. Dacă ar fi trebuit să-şi pună un pantalon şi o redingotă, 
Roland nu ar fi avut nevoie nici de oglindă, nici de o pricepere 
deosebită, dar ca să se deghizeze în femeie pentru prima dată nu strică 
un mic ajutor şi Roland se gândi fără voia lui la doamna Marcelin, 
vecina aceea îndatoritoare, care era valetul lui în ocazii deosebite. 

Punându-şi bluza pe dos, îşi spuse: „La ea o să mă duc mai întâi. 
Trebuie puţină prudenţă. Ea o va pregăti pe mama, care probabil e 
teribil de slăbită. Biata mama. Dac-aş găsi-o vindecată!” 

Îşi înnodă juponul în jurul taliei, apoi îşi puse fusta cum se pricepu. 
Corsajul nu-1 încurcă . Îl închise ca pe o vestă şi-şi răsuci părul lung, 
ascunzându-l sub bonetă. Mai rămânea şalul . Înainte de-a şi-l pune, 
se opri o clipă, ameţit deopotrivă de spaimă şi speranţă. 

Trebuie spus că avea un plan foarte clar şi cu adevărat simplu: să 
ajungă în faţa portăresei şi să-i ceară să deschidă. Sigur, era o invenţie 
foarte bună şi nu o complica nici un detaliu tactic. Dar gândindu-se 
la executarea acestui plan, lui Roland i se făcea pielea ca de găină. 

Erau mici nimicuri. Davot nu ieşea niciodată, mai ales la astfel de 
ore. Cum cerea să i se deschidă când ieşea? În ce mod o saluta pe 
portăreasă? Sau pe celelalte din mănăstire? Un singur pas greşit şi 
totul ar fi fost pierdut. 

În ceea ce priveşte ţinuta, vocea, accentul, Roland le studiase în 
amănunţime. Marie Davot provenea de la frontiera cu Belgia. Unui 
măturător de atelier, cum era Roland al nostru, toate aceste 
maimuţăreli îi erau la îndemână, îi intraseră în sânge. 

Amintirea frontierelor belgiene îi dădu o idee: îşi puse şalul pe cap 
ca o broboadă şi fără să se mai gândească, se îndreptă spre uşa 
vorbitorului, pe care o deschise la noroc. 

Fu mirat de calmul pe care-l resimțea la începutul executării acestei 
operaţiuni. Vitejii nu ezită niciodată decât dincoace de Rubicon. Din 
momentul în care picioarele au atins apa, sângele rece revine. Roland 
încuie uşa din nou şi puse cheia în buzunar. 

Se găsea într-un vestibul rece şi slab luminat . În direcţia în care, 
după părerea lui, trebuia să fie ieşirea, auzi şoapte înăbuşite, de parcă 
între el şi libertate s-ar fi interpus un sfat al unor vorbăreţi discreti. 

Asta l-ar fi făcut şi pe cel mai îndrăzneţ om să dea înapoi, dar 
Roland merse drept spre pericol. La ieşirea din vestibul se găsea o 
curticică, unde era ghereta portăresei. Aici, o adevărată adunare de 


maici îşi prelungeau veghea. 

Se discuta pe şleau miraculoasa absenţă a maicii Françoise d'Assisi. 
Era un subiect deosebit. De o oră sau două de când dura această 
conversaţie, toate supoziţiile posibile fuseseră puse pe tapet. Se 
ajunsese până şi la întrebarea dacă nu cumva ducele nu era asasinul 
nefericitului tânăr. 

Portăreasa observă o siluetă necunoscută, care-şi arunca umbra în 
dreptul intrării şi recunoscu şalul nou al Mariei Davot. 

— Iată una căreia i s-a dat tot! şopti ea. 

— Asta trebuie să ştie multe, i se răspunse. 

— S-a întâmplat ceva, doamnă Davot? reluă portăreasa cu voce 
tare. 

— Vreau să dau o fugă până acasă, replică Roland de sub broboada 
sa, imitând cu uimitoare precizie glasul nazal al infirmierei. Neavând 
nimic de făcut acolo, vreau să lipsesc un minut, să-i arăt bărbatului 
meu lucrurile pe care le-am primit. 

— Şi rănitul rămâne singur? 

— Nici vorbă! Cum vă imaginaţi? Sora Sfânta-Lucia a rămas cu el. 
Sora Sfânta-Lucia era una dintre cele două călugăriţe care cu de la 
sine putere îl instalaseră pe Roland în vorbitor, de Lăsata Secului. 
După ce spusese această minciună, Roland aşteptă îngrijorat, căci se 
temea ca nu cumva sora respectivă să se afle în vreun colţişor şi să-i 
dezmintă spusele, într-un mod zdrobitor. 

Norocul fu de partea lui. Sorei Sfânta-Lucia îi displăcea vorbăria şi se 
odihnea în camera ei. 

— Frumos mod de a purta şalul, doamnă Davot! spuse portăreasa. 

—  Aşa-i moda la noi, dincolo de Valenciennes! reluă Roland. Mă 
copleşesc amintirile. 

Portăreasa deschise, mormăind: 

— Măicuţa nu s-a întors, doamnă Davot. Nu cumva aveţi vreun 
comision de făcut pentru dumneaei? Nu vă întreb nimic, nu! Dar dacă 
n-aţi fi o protejată, aş şti eu ce să vă spun. 

Se întoarse spre celelalte, adăugând: 

— Dacă-i refuzi ăsteia ceva, ştiu eu ce iese! 
Roland era deja în stradă. 

— Ce înaltă pare în seara asta! spuse una dintre maici. 

— Şi slabă, zise o alta. 

— Şi la urma urmei, de ce s-a dus maica Françoise d'Assisi în oraş 
astă-seară? întrebară în cor multe altele. 

Şi discuţia reîncepu, mai înverşunată ca oricând. 

Roland se sprijini de zidul exterior al mănstirii şi-şi apăsă inima cu 
ambele mâini. Acest prim pericol trecut îl epuizase. Se simţea gata să 
renunţe. 

Din fericire, strada Notre-Dame-des-Champs este una dintre cele mai 


pustii ale acestui cartier singuratic. Nu trecea nimeni. Roland se târî 
aproape în patru labe până la întretăierea cu strada Vaugirard. Acolo 
se aşeză în adâncitura unei porţi, ca să-şi recapete suflul. Emoţia îl 
sufoca mai tare ca oboseala. 

În timp ce se odihnea, trecu echipajul cu patru cai al ducelui, intrând 
cu tropot răsunător de copite pe strada Notre- Dame-des-Champs. 
Pentru Roland acesta fu semnalul de plecare: frauda avea să fie 
descoperită şi trebuia să se îndepărteze cu orice preţ. 

Se ridică şi merse cu mai multă uşurinţă decât sperase. Coborî pe 
strada Vaugirard până pe strada Cassette, pe care intră şi unde se 
odihni încă o dată. De acum se considera salvat. 

Bătea de unsprezece noaptea când îşi reluă cursa. De-a lungul străzii 
Vaugirard întâlni câteva semne ale sărbătorii. Pe strada Cassette, 
strâmtă şi austeră, totul era cufundat în linişte. Mergea cu greutate 
pe trotuarul pustiu, când auzi zgomotul puternic al unei porţi. Era 
poarta de la numărul 3. Roland o recunoscu şi un sentiment de groază 
îi sfâşie inima. Pentru a veni aici ultima dată, îşi părăsise mama. 

O bandă gălăgioasă se repezi afară. Toate personajele din Turnul din 
Nesle, bărbaţi şi femei, escortau triumfători un Buridan uriaş, pe trei 
sferturi beat, a cărui vedere îi produse lui Roland un şoc. Expresia 
acestui chip grosolan şi aspru, ca cel al sfinţilor ciopliţi în lemn din 
bisericile de ţară, reconstitui în el răceala pumnalului care-i 
străbătuse pieptul. Rana avu o zvâcnire. Roland se clătină şi se 
sprijini de zid. 

Îşi recunoscuse asasinul. 

Gaşca se depărtă, veselă, râzând şi aclamând: 

— Joulou e conte! Să-l plângem pe tatăl lui Joulou! Joulou 
moşteneşte! Joulou ne va primi pe toţi în castelul său din Bretania! 
Trăiască Joulou! Regele brutelor! 

Şi cum aclamaţiile continuau, pierzându-se în depărtare, numele 
Margueritei Sadoulas izbi urechile lui Roland. De astă-dată îi trebui 
mult pentru a-şi veni în fire. Creierul părea că i se clatină în cap. 
Febra care-i revenise îl enerva. Era aproape miezul nopţii când ajunse 
în faţa casei lui. 

Aici era cartierul şcolilor şi sărbătorile erau în toi. 

Întâmplător poarta mare era deschisă. Roland fu lăsat să intre, fără 
alte întrebări. Numără patru etaje şi numai Dumnezeu ştie cât de 
chinuitor fu urcuşul pe trepte. Pieptul îi ardea. Fiecare treaptă îl costa 
eforturi supraomeneşti. Când ajunse pe palierul celui de-al patrulea 
etaj, un sentiment irezistibil îl împinse spre uşa apartamentului mamei 
sale. 

Crezu că a înnebunit. Dincolo de această uşă, unde se suferea în 
tăcere şi cu sfințenie, se auzea zgomot de petrecere: clinchete de 
pahare şi de furculiţe, zvon de glasuri, râsete şi cântece. 


Crezu că şi-a pierdut minţile. Sau, mai bine zis, spera că febra îl face 
să delireze. 

Sau poate, pur şi simplu, numărase greşit! Dar recunoştea atât de 
bine dâra luminoasă care se desena pe sub uşă! 

Şi de altfel, camera vecinei era acolo, iar cartea de vizită cu numele 
ei era lipită pe uşă, după obiceiurile ținutului latin. 

Îl năpădi o spaimă vagă. 

— Mama s-a mutat! spuse cu voce tare. 

Însă gândea altceva. Sudoarea din păr i se prelinse pe frunte. 

Bătu la uşa vecinei. Pentru că nu răspundea, vru s-o cheme, dar nu 
putu scoate nici un sunet. 

Din camera mamei sale, aceleaşi zgomote i se înfigeau în creier. Bătu 
din nou. 

— Cine-i acolo? întrebă o voce tulburată. 

— Eu, Roland! răspunse el. 

Vecina scoase un țipăt. 

— Ah, nefericitule! exclamă. De unde vii? 

— Mama mea, rosti el pe un ton sfâşietor. Mama mea! Unde este 
mama? 

Auzi că vecina vorbea în şoaptă. Se scurse un minut, lung cât un secol, 
apoi uşa se deschise. Apăru doamna Marcelin, cu sfeşnicul în mână. 

— Nepoata mea e la mine, spuse încurcată . Înţelegi, nu-i o oră 
civilizată. Dumnezeu să ne aibă în pază! E deghizat în femeie! Şi beat, 
cred! 

Căci Roland se clătina, gata să cadă în jos, pe scări. 
Vecina încheie indignată: 

— Du-te la cei, de unde vii, ai auzit? Inimă de piatră! Ţi-ai ucis 
mama, care-i la cimitir de opt zile! 

Din pieptul lui Roland scăpă un geamăt prelung. Tânărul se prăbuşi 
inert, de-a curmezişul uşii. 


16.VECINA 


Doamna Marcelin, vecina, nu era câtuşi de puţin o femeie rea. 
Dimpotrivă, defectul ei era că avea o inimă prea generoasă. Cum era 
foarte voinică, îl luă pe Roland leşinat în braţe şi-l puse pe canapeaua 
veche, principala piesă de mobilier a locuinţei care-i servea drept 
anticameră, salon şi sufragerie . Încăperea era caldă şi păstra miros de 
cafea şi rachiu. Aici se cinase cu poftă. 

În acelaşi timp, vecina îi spunea nepoatei, care se afla în camera 
cealaltă: 

— Domnule Auguste, sunt de acord că e foarte neplăcut, dar bietul 


băiat nu poate fi lăsat pe palier . Îl ştiu de când era mic. Este fiul 
bietei defuncte de alături, unde alaltăieri a fost închiriat apartamentul 
de către fabricantul de perle care astă-seară îşi joacă rolul de 
măscărici. Când îşi va reveni, faceţi pe mortul, vă rog, domnule 
Auguste... şi fără prostii, pentru reputaţia mea în cartier. 

Răspunsul nepoatei nu contează. Vorbind astfel, doamna Marcelin 
închise uşa şi trecu o pană de gâscă pe sub nasul lui Roland, care-şi 
reveni. Apoi îi dădu un pahar cu apă îndulcită. Nici nu se mai găsea 
altceva pe masă. Roland bău cu efort şi şopti: 

— N-am uitat. Mama e moartă! 

Purta în ochi o durere atât de năucitoare, încât vecina fu şocată. 

— Biet prostuţ! spuse ea, încălzindu-i mâinile reci ca marmura. 
Mereu mă gândeam: „Se va întoarce! Se va întoarce!” Trei săptămâni 
de chef, asta-i fără sens! Te iubea atât de mult! Da! Şi cât a suferit! 
Deşi, te rog să mă crezi, domnule Roland, nu a fost abandonată: în 
ultimele cinci nopţi am dormit pe o saltea în camera ei, am condus-o 
până în Montparnasse, în mare doliu. Cu un convoi sărăcăcios, e 
drept, nu eram decât eu şi doctorul. 

Roland îşi plecă fruntea. Vecina simţi un sărut pe mână şi ochii i se 
umplură de lacrimi. 

— Fără îndoială, fără îndoială, exclamă ea, ai o inimă bună! Fir-ar 
să fie! M-a mirat purtarea ta mai mult decât dacă ar fi fost vorba de un 
altul. Erai aşa o mângâiere pentru ea! Nu vă aveaţi pe lume decât unul 
pe altul. Dar asta e! Am spus-o adesea: e prea frumos băiatul ăsta! 
Cineva îl va înlănţui cu siguranţă. Nu numai că nu credeam că o să 
meargă atât de uşor din prima încercare. Trei săptămâni de chef!Trei 
săptămâni şi două zile! Ce viaţă te-au făcut să trăieşti! Eşti schimbat, 
prăpădit, pierdut! 

— Nu-i ceea ce credeţi, vru s-o întrerupă Roland. 

— Bine, bine, nu cred nimic, şi e aici nepoata mea, altfel te-aş fi 
găzduit cu siguranţă. Dar înţelegi, fiind aici nepoata mea... 

— Vorbiţi-mi, vă rog, de mama! o întrerupse iarăşi Roland. 

— Bietul copil, suspină doamna Marcelin. L-au aranjat bine alea! Ce 
vrei să-ţi spun? Sigur că avea nişte secrete, dar nu mi le-a mărturisit. 
Probabil că nu eşti un hoţ, aş putea băga mâna în foc pentru asta. Ei, 
iată! Vorbea mereu de un portofel cu douăzeci de mii de franci în 
bancnote. Douăzeci de mii de franci, Sfântă Fecioară! De unde să le fi 
avut? Aşadar, delira! 

În timp ce vorbea, nu-şi lua ochii de la Roland, căci, înainte de toate, 
femeile spionează. Dar el îşi ţinea capul plecat. Nu răspunse. 

— Ah! spuse ea. Adevărat? Povestea cu cei douăzeci de mii de 
franci era deci adevărată? Atunci probabil că ţi-a rămas ceva. 
Răspunde! Scuză-te! Nu ţi-a rămas nimic? Te-au ronţăit până la os? În 
douăzeci şi trei de zile asta ar face cam treizeci şi cinci de mii de 


franci pe an. Câtă nechibzuinţă! Micuţule, reluă ea, închizându-i gura 
cu un gest, au jumulit astea şi păsări mai viclene ca tine. E starea lor 
naturală, talentul lor. Nu te întreb nimic despre aventurile pe care le- 
ai avut. Nepoata mea e la mine, altfel ţi-aş fi oferit... Dar ţi-am mai 
spus o dată! 

La aceste cuvinte, dincolo de uşa dormitorului se auzi un sforăit sonor 
şi de cea mai masculină provenienţă posibilă. Doamna Marcelin tuşi şi 
urmă: 

— lată deci ce s-a întâmplat. A doua zi după ce ai plecat nu se 
simţea rău. Cum nu reveneai şi ea se îngrijora, i-am pomenit despre 
costumul tău de Buridan. A luat-o în glumă. Ar fi vrut să te vadă în 
ținută de căpitan. Biata femeie! Seara a făcut febră. Doctorul Lenoir 
m-a întrebat dacă aveai obiceiul să lipseşti de acasă. E un domn bine, 
ştii? Celălalt, Samuel, a mai venit doar ca să-şi ridice onorariul, când 
se vindeau lucrurile din cameră. Ah, n-aş putea spune că lucrurile din 
casă nu erau aproape mucegăite... 

— Măcar de mi-ar fi lăsat ceva de îmbrăcat, spuse Roland. 

— N-au lăsat nimic şi proprietarul pretinde încă o jumătate de lună 
de chirie. Vei pleca aşa cum ai venit, sărmane prieten: bănuiesc că ți- 
ai lăsat acolo unde ai fost măcar o redingotă şi un pantalon. Dar să 
terminăm mai repede: dincolo, nepoata mea... Abia peste două zile 
mi-a vorbit despre cele douăzeci de mii de franci. La sfârşitul 
săptămânii a apărut prin cartier un zvon despre un tânăr asasinat, nu 
se vorbea decât despre asta. Cred că eşti de acord că nu i se putea 
povesti şi ei. O scurtez pentru că nu e oră de vizită şi mie nu-mi place 
să trăncănesc. Dar vino când vrei, şi mai vorbim. Ah! Tinereţea asta! 
Tinereţea asta! 

— Ce credea despre mine? întrebă Roland, care nu plângea, dar ale 
cărui vorbe ieşeau cu greu din gâtlejul crispat. 

— Văd că iei lucrurile destul de uşor, îi replică sec doamna 
Marcelin. Eşti un caz fericit. Mă aşteptam să ai maniere. Pe dracu"! Ai 
sânge rece. Dar de fapt, mai devreme sau mai târziu trebuia să se 
întâmple şi asta. Ce gândea despre tine? Noi, femeile, valorăm de zece 
ori mai mult decât voi. De o sută de ori, har Domnului! Spunea: “I s-o 
fi întâmplat vreo nenorocire!,, Şi iată că două nopţi înainte de a muri 
s-a simţit mai în putere. Mi-a cerut o pană, cerneală şi hârtie şi a scris. 
Am crezut că o să-mi spună: „Du scrisoarea aici sau acolo”, dar aiurea! 
Deşi, fără să-ţi reproşez, i-am dat suficiente dovezi de prietenie. Tot 
aia e. Am chemat un comisionar; a rămas singură cu el şi el a luat 
scrisoarea, ca s-o ducă. Îl cunoşteam. Când am coborât, l-am întrebat: 
„Unde te-a trimis doamna Tereza cu scrisoarea, Jerôme?” Mi-a 
răspuns: „Vedeţi-vă de treabă.” Aşa eşti răsplătit când porţi de grijă 
altora. Dar să sfârşesc povestea, nu? S-a făcut ora unu noaptea Şi 
dincolo, nepoata mea... 


Roland se ridică tremurând: 

— N-aş vrea să te gonesc, reluă doamna Marcelin, cu vizibile 
remuşcări. Aşează-te. Ai unde să te duci? 

— Da, răspunse Roland, la întâmplare. 

— Nu mă îndoiam, copil rău ce eşti! După trimiterea scrisorii i-a 
mers tot mai rău. Ieri s-au împlinit opt zile . În noaptea de miercuri 
spre joi mi-a dat un pachet cu hârtii, pe adresa doctorului Abel Lenoir, 
şi s-a stins în braţele mele. Ia uite, eu plâng, micuţule, şi tu nu plângi! 
Roland o privea fix, într-adevăr, cu ochii uscați. Scoase un suspin din 
adâncul inimii. 

— Bea o picătură de apă, reluă vecina. Mi-ar fi plăcut mai mult dacă 
te-aş fi văzut plângând. Numele tău a fost ultimul cuvânt pe care 1-a 
rostit . Înainte vorbise despre un duce, un pair al Franţei, dar îţi 
imaginezi, n-are importanţă! Sper că te vei întoarce la atelier... 

Roland făcu un semn afirmativ . Întrebă cu voce ursuză: 

— Când a murit, figura ei era schimbată? 

Doamna Marcelin îl privi în faţă. 

— Tu ai să înnebuneşti într-o zi, şopti ea. Te-ai privit într-o oglindă? 
Nu există femeie care să fie frumoasă ca tine! 

Desprinse o oglindă şi i-o puse în faţă, dar Roland întoarse capul. 

— Ţi-e ruşine, reluă ea, ăsta-i semn bun. Ascultă, am avut un şoc 
când te-am văzut aşa . Înţelegi? A plâns atât de mult înainte de a 
muri! Şi tu vii de la carnaval! E adevărat că-i datora şaizeci de vizite 
doctorului Samuel? Iar el s-a înfipt bine la vânzarea lucrurilor! Dar de 
unde avea ea ăia douăzeci de mii de franci? În fine, sunt afacerile 
voastre. Nu cer să aflu secretele nimănui. 

Roland spuse: 

— Adio, doamnă Marcelin, vă mulţumesc pentru tot ce aţi făcut 
pentru mama . 

ÎI mai reţinu încă o secundă, când se ridica de pe scaun. În vorbăria ei 
se simțeau stinghereala şi emoția. 

— Totuşi, am ceva să-ţi spun, şopti ea, dar nu reuşesc să-mi 
amintesc. Ascultă! i-am spus despre hârţoagele trimise doctorului 
Lenoir? Sigur, nu pot valora milioane. Şi apoi, acela e un om cinstit. 
Când venea, găseam pe ici, pe colo câte o monedă de 40 de franci. Ah, 
Doamne! Uite cum te-ai înroşit acum şi adineauri erai atât de palid! 
Erau multe piese de 40 de franci între cei douăzeci de mii de franci? 
Ţi-i dăduse ea sau de unde îi luaseşi tu? Tinereţea, ah, tinereţea! Toţi 
sunt la fel şi se lasă năpădiţi de buruieni. Eşti foarte grăbit, se 
întrerupse, văzându-l pe Roland eă se ridică a treia oară de pe scaun. 
Eşti aşteptat. 

Se sperie de paloarea care se aşternuse pe chipul tânărului. 

— Nu, bolborosi el cu disperare atât de adâncă încât inima vecinei 

îngheţă. Nu sunt aşteptat! 


Îi mângâie obrazul, ca la un copil, şi spuse: 

— Biet nătăfleţ! Ai un mare necaz! Aş fi vrut măcar să mănânci 
ceva, dar nepoata mea n-a lăsat nimic. Aşa-i la vârsta asta. 
Deodată bătu din palme de bucurie. 

— Ştiam! strigă. Ştiam sigur că uitam ceva! Ce cap am! Ţi-aminteşti 
de scrisoarea de care şi-am vorbit? Scrisoarea pe care i-a dat-o? Bine! 
Răspunsul dat comisionarului, cu două nopţi înainte de nefericitul 
eveniment? Fi bine! Răspunsul a venit azi. Sau, cel puţin, bănuiesc că 
era răspunsul, nu sunt chiar pricepută în chestii din astea. Doamna 
Tereza avea pe şemineu portretul acela al generalului. L-a vândut, la 
fel ca pe toate celelalie lucruri, şi a fost cumpărat de un slujbaş de la 
notariatul lui Deban, ştii tu? Slavă Domnului, nu s-ar putea spune că 
ea era soţia generalului, deşi tu semeni extraordinar de bine cu acel 
portret. Poate că ştia despre el o grămadă de lucruri. Şi acum, ghici 
ghicitoarea mea! Dacă tu cunoşti toate acestea, cu atât mai bine, căci 
aici sunt amestecați oameni bogaţi. Dovadă este că în seara asta, puţin 
după înserat, s-a oprit la poarta noastră o trăsură. Pardon! Una cu 
patru cai. N-am văzut-o, dar toată casa vorbeşte de ea. Un domn foarte 
bine a urcat împreună cu o călugăriţă bătrână şi o micuță domnişoară, 
pe care o numeau prinţesă . Înţelegi? Prinţesă! Au venit direct la mine, 
pentru că portăreasa le-a spus despre relaţiile bune cu tine şi cu mama 
ta. Tocmai pregăteam o friptură pentru nepoata mea, ştii... Au 
observat că mă deranjau. I-am răspuns domnului că mama e moartă. 
Fiul se plimbă, Dumnezeu ştie pe unde. Bătrâna îşi făcea semnul crucii 
şi murmura: „Prea târziu!” A spus asta de mai mult de optsprezece ori. 
Micuța prinţesă e delicată, dar foarte dezgheţată. Ce înseamnă o 
prinţesă mai mult decât altele în zilele noastre? O să-mi spui: bani. 
Poate că au. Cu atât mai bine pentru ele. Şi dacă nu eşti prost, ia-o pe 
drumul ăsta. Trebuie să intuieşti, să cauţi, să te strecori. Pot să jur că e 
peşte sub stâncă. Mie mi s-a părut foarte clar că veniseră să-i aducă o 
veste bună mamei tale. Dar ce vrei? După cum se căina bătrâna: „Prea 
târziu!” 

Roland spuse pentru a doua oară: 

— Mulţumesc, doamnă Marcelin! 

Se îndreptă spre uşă, clătinându-se . În prag se opri: 

— Aş vrea să ştiu unde este mama, vorbi cu voce joasă. 

— Unde este mama ta? repetă vecina. Ah, biata femeie! Unde este? 
Dar înţeleg ce-mi spui, se întrerupse ea. Adresa de acolo, nu-i aşa? 
Dacă n-aş avea-o pe nepoata mea, aş merge mâine cu tine. Dar nu-i 
greu s-o găseşti: cimitirul Montparnasse, aleea a treia pe dreapta, din 
aleea principală. Faci douăzeci de paşi şi vei întâlni o capelă de 
familie cu blazon aurit şi tot felul de poveşti. Numele este de Clare, cu 
alte nume englezeşti în jur. Am remarcat toate astea pentru că voiam 
să-i duc o coroană. Este în spatele capelei. Şi încă ceva ciudat: chiar ea 


a ales locul acela. Cumpărase parcela fără să sufle nimănui vreun 
cuvânt. De Clare, vrei să-ţi notezi? 

— Nu, răspunse Roland. O să-mi amintesc. Adio. 

leşi, iar vecina intră în camera ei. 
În vechea locuinţă a doamnei Tereza se chefuia de zor, cu mare 
tămbălău şi bucurie. Roland coborî cât putu de repede, îşi ascunse 
faţa, pentru a trece prin faţa lojei portarului. Pe stradă, începu să 
meargă fără să-şi aleagă direcţia . În gând i se învârtea numele de 
Clare, care începea să-şi facă loc în mintea-i adormită. 

Ajunse la răscrucea Abbaye, care era animată ca în plină zi, din 
cauza unui bal, a cărui intrare strâmtă se deschidea în spatele corpului 
de gardă. Felinarul roşu, legănat de vântul iernii, parcă striga: „Balul 
Turnului din Nesle !” 

Şi totuşi, la Paris totul merge repede. Deja Turnul din Nesle începea 
să se piardă din curentul modei, care-şi duce apele nu se ştie unde. 
Moda îşi schimba cursul. Măştile lui Buridan se umpluseră de noroi, 
corsajul Margueritei de Bourgogne era zdrenţuit. Fuseseră suficiente 
trei săptămâni pentru ca toate acestea să-şi piardă strălucirea. De Paşti 
puteau fi deja nişte cârpe, iar mai târziu aveau să fie pescuite din râu. 
Iată care e mersul capricios al lumii. Dantelele se zdrenţuiesc şi poţi 
întâlni oameni care, călcând pe pavajul străzilor, regretă ulițele pe 
care odinioară echipajele îşi înfundau roţile în noroi. 

Roland mergea parcă rupt în două, îmbrobodit în şal. O femeie 
singură, noaptea, în timpul acestor sărbători extravagante, riscă 
întotdeauna să fie acostată, dar cei ce întâlneau această creatură 
slabă şi parcă zdrobită pierdeau orice chef de a râde. Un geamăt surd 
ieşea din când în când de sub şalul care-i acoperea faţa. 

Înălţimea prea mare, spatele înclinat şi pasul nesigur dădeau 
impresia lugubră de nebunie, beţie ursuză şi inaniţie, trei lucruri care 
la Paris se confundă unul cu altul: probă supremă care face ca Parisul 
să se proclame singur oraşul cel mai spiritual din univers. 

Roland mergea fără să vadă şi să audă nimic, sau doar luciri vagi şi 
zgomote neclare, care-i oboseau ochii şi-i sunau neplăcut în urechi. 
Din când în când, un gând îi trezea mintea din amorţeală: „A vorbit 
despre portofel”, îşi spunea, „de cei douăzeci de mii de franci. La ea în 
cameră, acolo unde a murit, acum se cântă. A murit. Mama e moartă.” 

— Mamă! şopti el. Sărmana mea mamă! Eram marele ei nebun. Nu 
mă avea decât pe mine. Când nu m-a mai văzut, a murit. E moartă! 

Un puternic hohot de râs îi zgudui pieptul. 

— Moartă... Moartă... Moartă... repetă el de trei ori la rând . În 
spatele capelei acelor bogătaşi, de Clare! îi cunoştea pe de Clare. 
Numele era şi pe hârtia pe care mi-a dat-o: Raymond Clare Fitz-Roy 
Jersey, duce de Clare. 

Secretul bietei femei era cu ea, sub pământ, şi Roland nu voia să-l 


afle. 
Roland nu avea nici dorinţă, nici speranţă, nici teamă: vegeta în 
neant. Gândul la mama sa îl chinuia, redus la imaginile copilăriei. 
Singura sa voinţă era de a căuta mormântul mamei sale, ca să se aşeze 
acolo şi să plângă. 
Se ducea spre această ţintă ca şi cum s-ar fi dus la el acasă, după o 
lungă oboseală. Dincolo de acest scop, odată împlinit, se căsca 
neantul. 
Mergea, aşadar, pentru a ajunge la cimitirul Montpar- nasse, dar nu 
ştia unde se află şi doar hazardul îl călăuzi într-o direcţie care-l 
apropia de ţintă. 
„Nu i-am mulţumit suficient”, îşi spunea, gândindu-se la vecină. „A 
vegheat-o pe mama timp de cinci nopţi şi ea i-a murit în braţe.” 
Deodată se opri la colţul străzii Ancienne-Comâdie. Corpul înclinat se 
redresă atât de brusc încât mâinile se duseră spre piept, unde rana îi 
provocase o suferință cumplită. Privi în jurul său, de parcă şi-ar fi 
căutat drumul. 
Dar nu era asta. Căuta pe cineva în tenebrele febrei care-l cuprinsese. 
Spuse cu voce tare: 

— Marguerite a ucis-o pe mama! 
Şi se repezi ca şi cum ar fi vrut să-l prindă pe asasin. 
După câţiva paşi, picioarele i se înmuiară. 

— Nu, nu, murmură el, n-o să mă opresc. Am stat prea mult acolo. 
Trebuie s-o găsesc pe Marguerite. 

Urcă strada, ţinându-se de ziduri, căci puterile îl părăseau. Urcă toată 
strada Ancienne- Comedie. Tulburarea din minte ajunsese la apogeu, 
ca şi epuizarea fizică, dar el o căuta pe Marguerite, ca s-o ucidă. 

După o cotitură, văzu faţada Od&onului, luminată de sus până jos. 
Odéonul era atunci un teatru la modă. Aici se dădeau baluri 
strălucitoare. 

Mai întâi Roland vru să schimbe drumul, dar luminile îl atrăgeau. 
Merse mai departe şi mintea i se goli. Mergea fără să ştie încotro se 
duce, privind luminile ca un maniac sau ca un copil. 

În piaţeta din față era multă mişcare. Străzile convergente erau 
pline de trăsuri care aşteptau. Cafenelele pline răsunau de cântece şi 
râsete. La intrarea teatrului erau o mulțime de măşti dominouri. Peste 
toate zgomotele acestei gloate petrecăreţe, care umplea piaţa cu 
murmure, de dincolo de zidurile teatrului, se auzea orchestra. 

Inima lui Roland se strânse dureros. Intrase în această mulţime fără 
voie, după cum o ameţeală te aruncă în abis. Se sufoca. Voia să iasă 
cu orice preţ. Febra îi îngheţa picioarele şi mâinile şi-i ardea mintea, 
din care nu mai rămânea nimic, nici măcar ideea aceea confuză 
împotriva Margueritei, care-i ucisese mama. 


16.RESTUL NOPŢII 


Casele, ca şi oamenii, au destinele lor şi tot aşa, caraghioslâcurile şi 
infirmităţile lor. Nu ştiu cum să exprim această subtilitate reală: 
teatrul Odéon s-a născut zgârcit şi sărac . În mijlocul prosperității 
meritate de care se bucură adesea şi care-l salvează de la foamete, 
rămâne prost întreţinut, precum familiile de artişti care-şi oferă 
dineuri, dar fără veselă. Are luxul lui specific — din când în când un 
lux orbitor — dar întotdeauna îi lipseşte ceva, fie o cămaşă, fie o 
şosetă. Imaginaţi-vă că e splendid îmbrăcat, dar dacă i se deschide 
jiletca, veţi vedea că-i lipseşte vesta. 


În această noapte, când la Odéon era bal, strălucirea fațadei se 
întindea exact până la intrarea dintre colonade, în galeriile întunecate 
ca cerneala, fiecare dintre ele având doar două-trei lampadare, care 
dădeau o lumină zgârcită . În epoca noastră inovaţia gazului lampant 
a suprimat aceste contraste de lumină atât la Odeon cât şi oriunde în 
altă parte, dar cu puţin timp înainte, la vremea povestirii noastre, 
lângă luminozitatea a giorno a unei sărbători se găseau locuri 
cufundate într-o obscuritate totală. 

Roland se întoarse din drum şi intră cu greutate pe una din aceste 
galerii care merg în paralel cu strada Corneille. Se simţi mai bine 
intrând în aceste tenebre. Galeria era aproape pustie. Roland se aşeză 
pe o treaptă şi-şi cuprinse capul în mâini . Încerca să-şi adune 
gândurile. Aproape, la picioarele lui, pe stradă, staţiona o trăsură 
foarte elegantă. Vizitiul adormise pe locul său. 

Din când în când, în spatele lui treceau cupluri dintr-o parte în alta. 
De obicei în locurile unde se desfăşoară baluri câmpeneşti sunt 
boschete. Aceste galerii solitare ţineau loc de boschete. 

Un cuplu se opri, nu departe de Roland, căruia nu-i păsa de nimeni. 
Felinarul îndepărtat nu punea în evidenţă decât siluetele: un bărbat 
bine legat, încă tânăr, îmbrăcat în costum de oraş; femeia, tot tânără şi 
cu o ţinută elegantă, avea un domino negru, fără glugă . Îşi ţinea 
masca în mână. 

— Este cinstit, spunea ea. Mai cinstit decât mi-aş fi putut imagina. 
Nu se poate face nimic. 

— Pe naiba! exclamă bărbatul cel lat în spate. Fără să vă flatez, 
doamnă contesă, nu există la Paris o femeie mai frumoasă ca 
dumneavoastră. Ştiţi mai bine ca mine că băiatul vă iubeşte la 
nebunie. Va face tot ce doriţi dumneavoastră. Contăm pe asta. 

În modul în care pronunţase cuvintele „doamnă contesă” se remarca 


o uşoară ironie. 

gaşcă de tineri costumaţi dădu colţul străzii Corneille, precedată de 
două măşti care duceau nişte torţe în mâini. Doamna contesă şi 
însoţitorul ei se retraseră la umbra unei coloane, dar nu suficient de 
repede pentru a evita ca lumina torţelor să alunece o clipă pe 
chipurile lor. 

Bărbatul avea dreptate: nu exista în Paris o femeie mai frumoasă 
decât Marguerite Sadoulas, în al cărei păr superb străluceau acum 
pietre preţioase. La gât purta un colan de diamante. 

Bărbatul era domnul Lecoq: nimeni altul decât marele domn Lecoq. 

Gaşca ameţită şi zgomotoasă era formată din slujbaşii domnului 
Deban, care lungiseră cina peste măsură şi care-l târau pe Joulou, 
beat mort, în costumul lui soios de Buridan. 

— Totuşi, n-ar fi bine să mi-l omoare! rosti Marguerite, uitându-se 
la chipul palid al lui Joulou, care spânzura, stupid şi inert, pe umerii 
cărătorilor lui. 

— Trebuie cizelat, răspunse cu răceală domnul Lecoq. E clădit dintr- 
un material dur şi trebuie bine lovit. Afacerea merită efortul. 

Până în acel moment, Roland nu auzise nimic, sau mai degrabă 
vorbele treceau pe lângă urechea lui. Nici vocea Margueritei nu-i 
produse vreo impresie. 

Un fel de student, îmbrăcat cu o bluză de catifea şi împopoţonat cu o 
beretă, se împletici de o treaptă şi ajunse atât de aproape de Roland 
încât pulpana hainei îi atinse în treacăt obrazul. Studentul rămase 
nemișcat în susul scărilor şi-şi concentră privirea spre întunericul 
galeriei. 

— Iată, totuşi, trăsura! mârâi el. 

— Aici, Comayrol! şopti domnul Lecoq. 

Studentul se apropie imediat. 
Însoţitorii lui Joulou intrară în cafeneaua palatului Corneille, urlând 
din toate puterile: 

— Punch! Cât mai mult punch, ca să sărbătorim nunta şi moştenirea 
contelui! Să se dea de băut tuturor. Istoria e o tâmpenie şi teatrul de la 
Porte-Saint-Martin minte cât poate. Buridan s-a căsătorit cu 
Marguerite de Bourgogne săptămâna trecută şi de atunci o duce din 
beţie în beţie. Punch! Un ocean de punch! Slavă Cartei! Tatăl din 
Bretania e îngropat. Suntem şefi de nume şi de arme. Orsini, 
cârciumar din taverna iadului, chimirele noastre sunt pline! De băut! 
De băut! Chef! Chef! 

— Patroane, spuse Comayrol, arătându-i cu degetul. Iată o grămadă 
de palavragii care de acum nu mai sunt buni de nimic. Doar de pus pe 
foc! 

— De ce ? întrebă Marguerite. 

— Bună seara, contesă! zise falsul student. 


Marguerite îi întinse mâna lui Comayrol, care continuă fără să-i 
răspundă: 

— Putem găsi un loc mai comod pentru afaceri, patroane? 

— Stăm foarte bine aici, replică Lecoq. Sunt grăbit. 

Comayrol se apropie de Roland, care părea o masă inertă,sprijinită de 
stâlp şi se aplecă deasupra lui. 

— Dormi bine, bătrânico? întrebă el. 

Cum Roland nu se mişca, îl împinse cu piciorul. Roland căzu într-o 
parte şi rămase nemişcat. 

— E ca o buturugă! spuse Lecoq. Las-o să doarmă şi vorbeşte. De ce 
sunt ăştia buni de pus pe foc? 

— Pentru că, răspunse Comayrol, Léon Malevoy a cumpărat şi a 
plătit casa Deban chiar azi. 

— Pe naiba! exclamă Lecoq. Frumoasă operaţie! Şi vrei să zici că o 
să vă gonească de acolo? 

— Ne cunoaşte destul de bine ca s-o facă, reluă cu modestie 
Comayrol. 

Domnul Lecoq rămase pe gânduri. 

— Încă nu e timpul să luăm titlurile, vorbi ca pentru sine. Ducele ar 
putea să le ceară şi asta ar strica tot. S-o lăsăm aşa deocamdată. Acest 
Léon Malevoy nu cunoaşte tot ce este în agenţie. Şi nu-i bun de pus pe 
foc decât acest biet învechit de Deban, pe care n-aş da o para 
chioară. Uite unde duce prostia! 

Comayrol spuse Amin din tot sufletul. Doamna contesă se înfioră sub 
dominoul ei. 

— Mi-e frig, spuse ea. Să ne întoarcem la bal. 

— Nu încă, superba mea doamnă, replică domnul Lecoq. Dacă ţi-e 
frig, să mergem să ne încălzim. Sunt aici pentru mai multe afaceri şi a 
noastră nu e încă încheiată. Ce mai e nou în strada Sainte-Marguerite 
la numărul 10, Comayrol? 

„În strada Sainte-Marguerite la numărul 10”, acestea fură primele 
cuvinte cu înţeles percepute de urechile şi mintea lui Roland. Asta 
nu-l trezi, pentru că prăbuşirea lui era profundă şi de durată, dar 
încercă să asculte, cum se face uneori în vis, şi sigur că dacă 
Marguerite ar mai fi vorbit de acolo de unde se găsea, ar fi auzit-o. 

Dar Marguerite, împreună cu însoțitorii ei, dădea în acel moment 
colțul galeriei ce ducea spre grădina Luxembourg. 

În jur se făcu linişte, sau mai degrabă nu se mai auzea decât un 
murmur confuz, zgomote îndepărtate, ca cele ale petrecăreţilor din 
piaţă, al muzicii de bal şi al scandalului din cafeneaua Corneille, unde 
se găsea casa Deban, aşa bună de pus pe foc cum era, şi care se distra 
în jurul unui Joulou nedumerit. 

Apoi, deodată, alte voci se auziră lângă Roland, care simţi două 
perechi de mâini scotocind prin buzunarele veşmintelor noi ale Mariei 


Davot. Avu o dorinţă instinctivă de a respinge această agresiune. 
Pentru prima dată, înţelese strania paralizie care-i imobilizase 
membrele. Era ca a doua zi după ce primise lovitura de pumnal: total 
inert, dar cu gândirea limpede. 

— Nimic de jumulit! spuse o voce. Biata femeie e făcută praf! N-o să 
povestească unora din Toulon că i-am scotocit prin buzunare. 

— E caraghios! replică cealaltă voce. La Paris se moare de foame! 
Cei doi interlocutori se întoarseră cu spatele la Roland şi intrară în 
galerie. 

— Frumoasă e şmechera asta de contesă! reluă cel care vorbise 
primul. 

— Nu-i mult de când profită şi ea, răspunse celălalt. A fost cooptată 
la ultimul carnaval, racolată pentru o intrigă de proporţii, pe care o 
plănuieşte Toulonnais. E vorba de un duce, un general, pair al Franţei 
şi aşa mai departe, care are mai mulţi bani decât regele, bani pe care 
i-a câştigat din greu, căci şi-a ucis fratele mai mare sau ceva de genul 
ăsta. 

— Drept pentru care, concluzionă prima voce, domnul Frac-Negru, 
înlocuind avantajos Providența, o să-l şantajeze şi o să-l pună să 
semneze în alb. Ce-o să ne revină nouă, celorlalţi, Piquepuce, 
prietene? 

În acest moment, Piquepuce deschidea felinarul elegantei trăsuri 
oprite lângă trotuar, pentru a-şi aprinde pipa. Era un tânăr de 
douăzeci şi patru-douăzeci şi cinci de ani, slab, palid şi trist, purtând 
un costum de student amărât. 

Ridică din umeri, trăgând primul fum şi zise: 

— Cocotte, micuţule, dacă ai fi avut o redingotă de Sedan de prima 
calitate în locul bluzei pe care o porţi, un pantalon de caşmir negru, 
ghete lustruite şi o conştiinţă fără pată, ţi-aş fi arătat o modalitate de a 
te servi singur, care ne-ar aduce nişte rente pentru veşnicie. 

Suspină şi închise felinarul. 

Cocotte, un puşti de optsprezece ani, sprinten, vioi, bine legat şi bine 
îmbrăcat, deşi principalul obiect vestimentar era, într-adevăr, o bluză 
de lână, îşi rula cu indolenţă o ţigară. 

— Dacă l-am preveni pe acest duce... începu el. 

Dar mâna osoasă a lui Piquepuce îi acoperi gura, tăindu-i vorba: 

— Să nu ai încredere în nimeni! zise el. lată-i! 

Domnul Lecoq, Marguerite şi Comayrol reveneau. Cocotte şi 
Piquepuce dispărură ca prin farmec. 

Roland căuta cu asiduitate sensul cuvintelor auzite. Inteligența i se 
refăcea mai repede decât forţele fizice . În mintea lui persista o mare 
tulburare, din care se desprindea un gând: „ Şi-a ucis fratele mai 
mare!” 

— Am văzut actul de deces, spunea în acel moment Comayrol. Este 


pe numele de Tereza, doar atât, şi nu mai cuprinde altă lămurire. 
Sub efectul acestui şoc violent, Roland încercă să se răsucească, dar 
muşchii îi erau împietriţi. 

— Şi fiul? întrebă domnul Lecoq. 

— Dispărut de trei săptămâni, răspunse Comayrol. Nu l-a văzut 
nimeni din noaptea de după Lăsata Secului. 

— Ciudat! gândi cu voce tare Marguerite. Noaptea de Lăsata 
Secului! 
Dar Roland n-o mai auzi, pentru că cei trei, continuându-şi drumul 
spre piaţa Odeon, depăşiseră cu o duzină de paşi arcada sub care se 
afla aşezat el. 
Domnul Lecoq o întrebă pe frumoasa lui însoţitoare: 

— De ce e ciudat? 
Contesa replică sec: 

— De-aia. 

Ajunseră la capătul galeriei, unde se aflau mai multe grupuri, 
luminate de reflexele slabe ale fațadei. Privirea pătrunzătoare a 
domnului Lecoq examină toate figurile, fie mascate, fie nemascate. 
Sigur nu găsi ceea ce căuta, căci se întoarse brusc şi-şi reluă plimbarea 
în sens invers, însoţit de ceilalţi doi. 

Roland îi aştepta, ascultând. 

— E o întreagă poveste, spunea Comayrol. Am aflat-o de la vecina 

care a vegheat-o până în ultimele clipe şi pe care o faci să spună orice, 
dacă-i ţii isonul. Mama era foarte săracă, dar se pare că nătăfleţul de 
Deban negociase cu ea în legătură cu afacerea asta. Ştiţi că e în stare 
să omoare şi găina cu ouăle de aur pentru o bucată de pâine. 
Aici, cei trei interlocutori depăşiră din nou arcada şi vocea lui 
Comayrol se pierdu între zgomotele înconjurătoare. Roland făcu un 
efort disperat pentru a trece în partea cealaltă a coloanei, dar în zadar. 
În acest timp, Comayrol continuă: 

— Douăzeci de mii de franci! Iată ce-i cerea Deban mamei pentru a- 
i reda actul de naştere, cel de căsătorie şi cel de deces. Le-ar fi dat? Nu 
ştiu nimic despre asta, dar mama făcuse rost de cei douăzeci de mii de 
franci. 

— Douăzeci de mii de franci! repetă Marguerite, care de câteva 
minute rămăsese foarte gânditoare. 

Domnul Lecoq spuse: 

— Şi eu, ca şi doamna contesă, mă gândesc la acel Buridan care a 
fost asasinat şi la portofelul lui, ce conţinea douăzeci de mii de franci. 
Fix! 

— Am spus eu că mă gândeam la asta? şopti Marguerite cu acreală. 

— Noi doi o să vorbim despre asta între patru ochi, scumpa mea! 
zise foarte încet domnul Lecoq. 

Apoi reluă, şmechereşte: 


— Comayrol, băiete, astă-seară parcă ne-am strecura prin urechile 
acului, nu? Suntem cu moralul la pământ, sperăm să fim utili şi 
suntem profund convinşi că viitorul nostru se află în mâinile 
prietenului nostru Beaufils, ori Lecoq, ori ce alt nume îi convine 
pentru a-şi desemna preţioasa-i persoană. E ceva adevărat în toate 
astea, dar descurajarea nu duce nicăieri . Înălţimea mea e mulțumită 
de dumneata: ai lucrat ca un înger şi raportul meu către Colonel va 
conţine o menţiune care-ţi va fi foarte favorabilă. Acest nobil notar, 
domnul Léon Malevoy, este sigur incoruptibil? 

— Mă tem că da! răspunse mai-marele slujbaşilor. 

— Atunci n-o să vă păstreze, de bine ce are cinstea de a vă 
cunoaşte. 

— Înainte de a pleca, rosti încet Comayrol, aş putea să-mi bag nasul 
în dosarul ducelui. 

— Să fim cinstiţi! îl întrerupse Lecoq. Am o idee. Letanneur şi Léon 
Malevoy sunt prieteni. Domnul Léon Malevoy s-ar putea să-l păstreze 
pe Letanneur. 

Comayrol lăsă să-i scape un gest de dispreţ. 

— Cei care vor rămâne şi cei care vor pleca, vorbi domnul Lecoq cu 
gravitate magistrală, vor fi întotdeauna pentru mine agenţia Deban, 
autentica. Suntem asociaţi. Toţi care sunteţi, aţi tras un bilet la loterie 
în noaptea de Lăsata Secului. Lucrurile avansează. Vreţi să vă spun 
ceva care vă va face plăcere, dar vă va şi speria? Acolo, în strada 
Campagne-Premiere, aţi fost martorii unei crime. Pentru Colonel asta 
valorează ceva. O jumătate de duzină de băieţi cinstiţi care pot spune: 
„În noaptea asta, la ora cutare, un om a fost ucis” şi să-l recunoască 
pe asasin. 

— Bine, vru să-l înterupă Comayrol, dar nimeni dintre noi nu 1-a 
văzut pe asasin. 

— Şi să-l recunoască pe asasin! repetă apăsat domnul Lecoq. Ce 
dracu'! Nu strica tot! Într-o astfel de situaţie, niciodată o jumătate de 
duzină de băieţi cinstiţi nu e de pus pe foc! 

Deodată, din subsolul cafenelei, unde se deschiseseră geamurile, se 
auziră aplauze frenetice. Se vedeau băieţii de la Deban, dansând în 
jurul lui Joulou, care era în picioare pe masă, cu un pahar în mână, cu 
capul gol şi încoronat cu o triplă diademă, împopoţonată cu nasturi. 
Ochii îi erau sângerii şi obrazul livid. 

Marguerite îl strânse de braţ pe Lecoq care spuse: 

— Omule, doamna contesă se plictiseşte ascultându-ne vorbind 
despre afaceri. Astăzi eşti liber . Îmi permiteţi, frumoasă doamnă? se 
întrerupse, adresându-se Margueritei. 

Îi lăsă braţul şi-l trase pe Comayrol deoparte. Marguerite coborî 
singură de-a lungul galeriei şi veni până la arcada unde stătea Roland, 
ascuns sub hainele lui Davot. 


Rămase acolo, pentru că de acolo se vedea interiorul demisolului unde 
slujbaşii lui Deban sărbătoreau nunta şi moştenirea lui Joulou. 

Ochii Margueritei rămăseseră aţintiţi asupra lui Joulou. Se gândea, 
nemişcată şi tăcută. 

— Pe strada Notre-Dame-des-Champs, spuse Lecoq mai-marelui 
slujbaşilor, la mănăstirea Bon-Secours, este ceva care ne interesează. 
Atenţie la asta! Tânărul de la numărul 10 a dispărut în ziua crimei. 
Fii foarte atent! Şi tot din ziua crimei doamnele de la Bon-Secours 
găzduiesc un necunoscut. Până acum, informaţiile mele sunt foarte 
vagi. N-am nişte date clare, dar flerul meu îmi spune ceva, cred că 
am prins un fir. Documentele unei anume călugăriţe Francoise 
d'Assisi sunt la agenţie? 

— Este chiar mătuşa ducelui, răspunse Comayrol. 

— Un pretext excelent! Mâine te vei duce la mănăstirea Bon- 
Secours, ca să anunţi schimbarea patronului agenţiei. Când vrei, eşti 
iscusit în de-alde astea. Adu-mi dezlegarea enigmei şi vei fi 
recompensat. 

Îi întinse mâna lui Comayrol, care deschise gura ca să întrebe ceva. 

— Foarte bine, vei fi recompensat, sublinie Lecoq.  Ţi-am spus. 

— Mâine se va lumina de ziuă? întrebă cu timiditate Comayrol. 

— Da, mâine se va lumina de ziuă, toată ziua şi până la miezul nopţii, 
dacă-mi aduci veşti bune. 

Domnul Lecoq se întoarse cu spatele şi Comayrol intră în palatul 
Corneille . În loc să se ducă spre Marguerite, Lecoq făcu câţiva paşi 
spre strada Vaugirard, fluierând discret motivul muzical din Robin 
Hood. 

Studentul răpciugos Piquepuce şi înflăcăratul ştrengar de Paris Cocotte 
apărură imediat lângă el. Parcă ieşiseră din pământ. 

— Mâine la ora zece, ordonă Lecoq, când va fi deschis notariatul din 

strada Cassette numărul 3, cereţi-i domnului Jaffret să ia planul exact 
al întregii case. Mai ales modurile de abordare pentru încăperea în 
care se află dosarele. Întindeţi-o! 
Cocotte şi Piquepuce primiră fiecare câte un mic avans pentru treaba 
pe care o aveau de făcut şi dispărură. Domnul Lecoq reveni spre 
Marguerite, care chiar în acea clipă atinsese umărul lui Roland, 
spunând: 

— Doamnă, sunteţi bolnavă? 

Lecoq începu să râdă. Roland nu dăduse nici un semn de viaţă. 
Marguerite îşi deschise portmoneul şi puse un ludovic pe genunchii 
pretinsei femei, adăugând ca o scuză: 

— Şi mie mi-a fost foame. Mi-aduc aminte. 

— Drept e că se poate juca rolul de înger pentru douăzeci de mii de 
franci. Nu-i scump, şopti Lecoq, oferindu-i braţul. Sunt obosit. Să 
mergem. 


Vru s-o tragă pe Marguerite după el, dar ea se opuse, arătând cu 
degetul spre orgia din cafeneaua Corneille. Sărea în ochi figura lui 
Joulou, înspăimântător de palidă în mijlocul confuziei generale. 

— Dacă se va mai trezi vreodată, păziţi-vă... începu ea. 

— O să-l adormim la loc, o întrerupse Lecoq. 

Se întoarse spre el, sumbră şi frumoasă, căci îşi scosese masca. 

— Nu-l cunoaşteţi ca mine! şopti ea. 

Erau pe trepte acum, între Roland şi trăsura al cărei vizitiu dormita . Îi 
întorseseră spatele lui Roland, care făcu o mişcare — prima după mai 
mult de o jumătate de oră. Mâna lui tremurătoare şi înceată înlătură 
puţin din şalul care-i acoperea faţa şi ochii arzători se fixară asupra 
Margueritei. Aceasta continuă: 

— Mi-e teamă pentru el şi n-aş vrea să i se facă vreun rău. Este 
bruta mea: un lup frumos ca un leu, atunci când se luptă. Nuela 
înfăptuit crima, nu! Celălalt avea un pumnal în mână. Celălalt era mai 
viteaz ca el şi frumos ca un înger! 

— Ţi-e somn, fata mea, vorbi cu viclenie Lecoq. Visezi. 

Marguerite tăcu. Cu capătul unui baston pe care-l ţinea în mână 
Lecoq biciui degetele vizitiului adormit, care se îndreptă de spate pe 
locul lui şi-şi reluă mecanic mişcările. Marguerite întrebă: 

— Dacă în această afacere este amestecat un duce, aş putea deveni 
ducesă? 

— Pe toţi dracii! reluă Lecoq râzând. 

Îi oferi braţul, pentru a o ajuta să urce în trăsură, şi adăugă cu răceală: 

— E un nimic pentru metresa lui Toulonnais l'Amitié. Acasă, Jacobi! 

Vizitiul porni caii. 
Roland se ridică în picioare, fără efort, de parcă un şoc electric îi 
reînviase trupul. De data aceasta mintea-i era tulbure. Când trăsura, 
pornită deja în galop, dădea colţul străzii Corneille, îşi puse ambele 
mâini la frunte şi şopti; 

— Marguerite... Marguerite... Mă duc la mormântul mamei 
mele... 

Porni, dar în loc să plece în direcţia cimitirului, urmări trăsura 
Margueritei. Luciditatea îi revenea încet-încet. Mergea cu uşurinţă şi 
bine. Traversând piaţeta, fu îmbrâncit de câteva ori, dar nici nu-şi 
dădu seama. Era călit. Pe strada Racine putu să alerge. 

La o sută de paşi pavajul i se mişcă sub picioare, ca puntea unei 
nave intrate în tangaj. Revăzu trăsura în mijlocul unei lumini 
strălucitoare. Trăsura era descoperită şi alerga pe sub nişte copaci 
mari, scăldaţi în soare. Marguerite, în rochie albă, cu părul lung 
despletit pe umeri, se apleca deasupra unui tânăr. 

„Eu sunt!” îşi spuse Roland, pe care-l cuprinsese ameţeala. „Mă 
recunosc. Opriţi! Vreau să merg la cimitir!” 

După strălucirea aceea puternică urmară întunecimi de nepătruns. 


Roland încă alerga, dar în zig-zag, ca un om beat. 

În urechi i se spărgeau zgomote de tot felul. I se păru că vede stele 
căzând ca o ploaie. Se prăbuşi şi nu făcu nici un efort ca să se ridice, 
ba chiar sărută pavajul străzii, gândind: „Am ajuns. Acesta e 
mormântul mamei mele”. 

Noaptea trecu, măsurată de bătăile orologiului din apropiere. Oraşul 
adormise, obosit de orgie. Zorile se născură reci şi triste. 

Roland zăcea întins la pământ, cât era de lung. O ploaie monotonă 
cădea fără zgomot, scurgându-se în firişoare subţiri de apă spre râul 
care forma mici cascade. Cerul cenuşiu era ca o dungă subţire între 
crestele dantelate ale caselor. Era una dintre acele străzi vechi, 
rămăşiţe ale Parisului de altădată, căruia Parisul de acum îi amputa 
încetul cu încetul ultimele amintiri. Într-un capăt, strada urca brusc 
spre Sainte-Geneviève, în celălalt capăt îşi croia drum întortocheat 
printre cocioabele de Ev Mediu, ajungând la palatul Cluny. 

Nu trecea nimeni. Chiar deasupra locului unde zăcea Roland, ca un 
cadavru de cerşetoare moartă de foame, un felinar cu sticla afumată se 
balansa, scârţâind tânguitor. 

Felinarul lumina o casă mare şi dărăpănată, în faţa căreia spânzura 
o firmă cu desene ciudate. Firma reprezenta un pictor bărbos, în 
picioare, în costum de lucru, cu pensula şi paleta în mână, în faţa unei 
pânze întinse pe şevalet şi pe care erau pictaţi doi oameni pe jumătate 
dezbrăcaţi, care se luptau în mijlocul unei mulţimi de crocodili, tigri, 
şerpi, copii, guvernante şi militari. 

Sub firmă, un înscris aproape şters de vreme spunea: 

Inimă de Oțel, pictor de firme 
Realizăm decoruri 
pentru circari şi artişti de bâlci. 


PARTEA A DOUA 


DOMNUL INIMĂ 


1.CÂTEVA INFORMAŢII DESPRE 
INIMA-DE-OŢEL 


Au trecut zece ani. Ne aflăm în luna decembrie a anului 1842 şi 
povestea noastră se reînnoadă în interiorul acestei case din cartierul 
Sorbonei, în fața căreia căzuse Roland, epuizat, aproape mort, în 
noaptea sărbătorii de la mijlocul postului mare. 

Exteriorul casei nu se schimbase deloc. Era tot un corp de locuinţe 
destul de mare, flancat de două calcane sărăcăcioase şi dărăpănate. 
Nimic nu anunţa încă în împrejurimi feerica transformare ce avea să 


vină şi care de atunci încoace a înlocuit brusc cu un oraş nou acele 
cocioabe ciudate, care povesteau secolului nostru uimit întunecate 
legende din Evul Mediu. 

În centrul corpului de case şi sub ferestrele primului etaj, vântul 
rătăcit printre străduţe legăna, ca şi altădată, o firmă: aceeaşi firmă 
reprezentând un artist bărbos, care picta un tablou cu doi luptători 
luându-se la întrecere, înconjurați de animale apocaliptice. Şi tot ca 
altădată, această firmă spunea: 


Inimă-de-Oţel, 
Pictor de firme, 
Realizăm decoruri 
pentru circari şi artişti de bâlci. 


Înainte de a trece poarta joasă, deasupra căreia se găsea o nişă 
ogivală, care trebuie să ne aducă înapoi la povestea noastră, să 
aruncăm o privire pe partea opusă a străzii. Acolo se ridica o casă 
modernă, mult retrasă faţă de celelalte, parcă prevestind aliniamentul 
de mai târziu. Această casă era îngrijită, cu aspect burghez şi cu 
ferestre mici, pătrate. Patru dintre cele cinci geamuri de la primul etaj 
aveau grilaje de sus şi până jos, lăsând să se vadă o mulţime de păsări, 
de parcă întreg apartamentul, nelocuit de oameni, ar fi fost doar o 
imensă colivie. 

Deocamdată nu mai avem nimic de spus despre casa din faţă, 
construită de curând de către un rentier modest şi la locul lui, pe 
nume Jaffret, cunoscut în cartier sub porecla de „bunul Jaffret”. El 
ocupa primul etaj. Păsările erau ale lui şi el era al păsărilor. De trei ori 
pe zi apărea la a cincea fereastră şi toate vrăbiile de pe malul stâng al 
Senei veneau să-i mănânce din palmă, împărtăşind categoric opinia 
vecinilor: o inimă minunată! 

Era ora nouă dimineaţa. O rază de soare lumina în capătul străzii 
acoperişul palatului Cluny, lăsând în umbră faţada casei lui Inimă-de- 
Oțel. Păsările bunului Jaffret cântau, iar vrăbiile, libere, zburau de 
colo-colo, nerăbdătoare, aşteptând deschiderea celei de-a cincea 
ferestre. 

Scara ce ducea la Inimă-de-Oţel, pictor de firme, era din piatră şi pe 
jumătate prăbuşită. Frumoasa rampă din fier forjat era mâncată de 
rugină. Treptele acoperite de praf umed şi zidurile mucegăite 
răspândeau un miros de pivniţă. Ajungând pe palier, prin uşa batantă, 
mâncată de carii, se intra într-unul dintre cele mai remarcabile atelier 
din Paris, singurul din această capitală — cum susţinea sus şi tare 
domnul Baruque, ucenic în puterea vârstei, primul elev al faimosului 
Tamerlan — deci singurul atelier care putea să arate de jur- 
împrejurul pereţilor o ghirlandă de şobolani împăiaţi, compusă din opt 


sute optzeci şi trei de subiecţi, toţi omorâţi în această clădire, fără 
ajutorul pisicilor. 

Nu trebuie să credem că trecem pragul unui loc fantastic ori 
necunoscut. Mulţi poeţi protestează revoltați că Parisul pierde una 
câte una vechile sale trăsături. Este destul de adevărat, dar atelierul 
Inimă-de-Oţel încă există, fericit şi glorios. Nu va dispărea atât de 
curând. Admirabilul echilibru dintre scopul său şi mijloacele de 
execuţie face din el un lucru aproape veşnic. 

Poate îşi va schimba locul în urma demolărilor şi a aliniamentelor, 
dar nu va muri niciodată, trebuind să-şi exileze ghirlanda de şobolani 
dincolo de fortificaţii şi să-şi vâre gloria în cine ştie ce baracă, în 
mijlocul câmpului Saint-Denis. El răspunde unei necesităţi. Pentru o 
întreagă populaţie, interesantă şi numeroasă, „domnii artişti de bâlci”, 
el este însuşi templul picturii şi cel mai nesemnificativ tablou al său 
valorează mai mult decât două saloane de expoziţie naţională. 

Când a fost fondat? Cărui spirit îndrăzneţ îi datorăm această 
manieră, deopotrivă copilăroasă şi sublimă, naivă ca Cimabu6, 
colosală ca Michelangelo? Nici o academie, până în ziua de azi, nu a 
instituit un premiu pentru a elucida misterul. Meşteşugul este 
franțuzesc şi ne face cinste. Parcurgeţi alte ţări şi întreg universul, să 
vedeţi dacă găsiţi portrete în picioare ale femeii-colos, comparabile cu 
cele ale acestui Muchamiel, care era Inimă-de-Oţel, care domnea la 
sfârşitul Imperiului! Şi azi se cumpără petice din ele, la preţul aramei. 
Domnul Malpaigne, directorul unuia din primele teatre europene, cel 
care cânta romanţa L'Eclair într-o porta-voce, de-ţi dădeau lacrimile, şi 
care înghite fără probleme o sută de croşete, are în galeria sa din 
strada Goutte-d'Or o pipă şi un obraz al domnişoarei Cuiraseu, tânără 
gigantă de paisprezece ani, din păcate răpită de către aliaţi în 1819. 
Portretul îi aparţinea lui Tamerlan, victimă a propriei sale lipse de 
cumpătare. Domnul Malpaigne a refuzat nouă franci pentru aceste 
rămăşiţe. „Numai chipul valorează zece franci, juri că-i din carne şi 
oase”. 

Ei bine, domnul Baruque era chiar elevul lui Tamerlan! Iar despre 
Gondrequin se spunea că era mai talentat decât Baruque-Gondrequin, 
poreclit „Militarul”. 

Să revenim asupra acestei aprecieri pitoreşti a domnului 
Malpaigne, nu numai unul dintre primii directori de teatru 
european, dar şi prim-pedichiurist al tuturor curților străine, ale 
căror prospecte poartă acest strigăt din inimă: A salva ori a muri! 

„Numai chipul valorează zece franci, juri că-i din carne şi oase.” În 
această exclamaţie rezidă explicaţia succesului secular al atelierului 
Inimă-de-Oţel: o casă unde nimic nu era prea mult pentru a-i mulțumi 
pe cei cu spirit practic. Vi se livrau coţofane hoaţe, grase ca nişte 
curcani, fără creşteri de preţ. Nu exista cineva care să nu fi admirat 


portretul fraţilor Poitrail, primii care au ridicat în braţe tunuri. Se 
vedea acolo Poitrail cel tânăr, ţinând în braţele întinse câte nouă 
artilerişti. Această capodoperă se datora lui Quatrezieux, care era 
Inimă-de-Oţel din timpul lui Ludovic al XVIII-lea, un rege al spiritului. 
Quatrezieux era şi autorul tabloului doamnei Ledu&, în care această 
celebră artistă era reprezentată în momentul în care Arlâsien, soțul ei 
de suflet, îi spărgea pietre de pavaj pe burtă, cu ajutorul unui baros de 
forjă. Asta incita puternic imaginaţia. Arl6sien spărgea bucăţi de 
macadam în dinţi şi-şi turna plumb topit în urechi. Tabloul lui 
Quatrezieux arăta toate aceste isprăvi în cele patru colţuri, în vreme 
ce ca fundal pictase mai mulţi săteni, încălţaţi cu saboţi, dansând pe 
stomacul doamnei Ledu€. Această femeie, cu adevărat superioară 
sexului ei, râdea şi părea că spune: „Hei, să cânte muzica!” 

Pe cerul desenat în detaliu, purtând toate ornamentele specifice la 
un loc — soarele, luna şi stelele — doi îngeri priveau scena cu doamna 
Ledue, spunându-şi între ei, de-a lungul a două panglici care le ieşeau 
din gură: „Trebuie să vedeţi, ca să credeţi ”. 

Chiar dacă aici nu ne găsim printre oameni din lumea bună, astfel 
de personaje îşi au strălucirea lor. Doamna Ledu€ era prima femeie 
sălbatică, iar mielul ei era primul miel. 

Când doamna Ledu€ fusese mâncată de primul său leu, Quatrezieux 
făcuse un tablou micuţ, care fusese agăţat sub cel mare. Fiica lui îi 
urmase, în ciuda legii salice. Tabloul ei cu copilul encefal făcuse turul 
lumii. Din păcate, era o fire pătimaşă şi-şi luase zilele pentru un 
Hercule ingrat, care nu merita sacrificiul. 

Dar nemuritorul atelier îl găsise pe Tamerlan, şi după Tamerlan, pe 
altcineva. 

Inimă-de-Oţel a murit. Trăiască Inimă-de-Oţel! Ar fi fost suficient un 
manechin pentru a perpetua dinastia. 

Scara de piatră dădea mai întâi într-o cameră măricică, ale cărei 
ferestre priveau către cele ale bunului Jaffret, care locuia vizavi, spre 
vest. Peretele dinspre răsărit al camerei fusese dărâmat aproape 
integral, astfel încât dădea spre un hangar care ar fi putut servi drept 
biserică, atât era de mare şi de înalt. Lumina venea de sus putea fi 
modificată prin întinderea pe şasiuri a unor pânze de ambalaj. Aceste 
pânze, dintre care unele erau matlasate, creau un efect minunat, la 
care se adăuga cel al imenselor draperii naturale ţesute de păianjeni. 
O sobă din fontă, încălzită cu turbă, degaja mirosuri austere. Prin 
deschiderile din dreapta şi din fundul hangarului se vedeau copaci, 
pentru că această construcţie se ridica într-o grădină din care ocupa 
un sfert. Grădina, un loc minunat, se întindea până în strada 
Mathurins-Saint- Jacques şi conţinea mai multe dependinţe, printre 
care un micuţ pavilion în stil rinascentist, numit în cartier Turnul 
Bertaut. După spusele celor care se interesează de astfel de nimicuri, 


poetul Bertaut locuise în această casă, dar domnului Gondrequin asta 
îi era indiferent, iar domnul Baruque recunoştea sincer că nu-i păsa în 
nici un fel. 

În anul 1842, unde ne situăm noi, pavilionul servea drept locuinţă 
pentru Inimă-de-Oţel de atunci, supranumit pe scurt „Domnul Inimă”. 

Căci totul aparţinea aici lui Inimă-de-Oţel casa, hangarul, grădina, 
dependinţele. Acest domeniu era plătit cu 1200 de franci anual, câte 
300 pe trimestru. Secolul nostru începea să capete unele aspecte 
care displăceau şi domnului Baruque, şi lui Gondrequin-Militarul. 

Pe atunci erau nişte vremuri bune şi îmbelşugate. Nimic nu lipsea 
din atelierul unde necesarul devenise abundent, admițând chiar şi o 
notă de lux inutil . În afară de ghirlanda de şobolani împăiaţi, deja 
menţionată şi care tivea mândră zidurile, o cantitate de obiecte 
ciudate, cumpărate sau oferite din prietenie, mobila acest templu. 
Nimeni nu se gândea să le vândă, deşi aici se aflau înglobaţi mai mult 
de o sută de scuzi în nimicuri cu care s-ar fi umplut peste zece trăsuri 
mari, din cele folosite la mutări: cârpe cu paiete strălucitoare, schelete 
de animale, aparate demult ieşite din uz (dacă vreodată vor fi folosit 
la ceva, deşi ne îndoim teribil de acest lucru), păsări fripte făcute din 
carton şi mai multe păpuşi mecanice, ieşite la pensie. 

Totul era acoperit cu un respectabil strat de praf, la fel ca 
mobilierul industrial, a cărui dezordine nici cea mai măiastră pană de 
scris n-ar putea-o descrie vreodată. 

Cu toate acestea, uzina mergea din plin. O armată de ucenici în ale 
picturii, tineri şi bătrâni, îmbrăcaţi cu haine ciudate, cu capul acoperit 
de pălării sau berete fantasmagorice, dar mândri peste poate de 
înfăţişarea lor absurdă, periau pânzele prost fixate sau măturau 
şasiurile întinse pe podea. Culoarea curgea în valuri, producând 
lucruri  indescriptibile, desenate ca o insultă adusă raţiunii. 
Majoritatea soldaţilor ce compuneau acest batalion turbulent nu 
cunoştea nimic din principiile elementare ale artei, dar erau dirijaţi de 
caporali cu ochi vigilenţi, cu mână sigură, şcoliţi în meseria de a picta 
prost şi care ştiau, criminalii, cum se colorează o peluză, cum se 
„încremeneşte” un râu, cum se dispropor- ţionează un corp, cum se 
falsifică o mişcare. Dacă au existat vreodată artişti, atunci erau 
aceştia. Deasupra artiştilor se situau maeştrii: doi semizei: domnul 
Baruque, zis şi „Vicleanul”, şi domnul Gondrequin, supranumit 
„Militarul”. 

Domnul Baruque era un bărbat scund, de cincizeci de ani, slab, 
uscat şi serios, mistificator cu sânge rece şi prieten cu toţi din atelier, 
în ciuda aparenţelor severe. Gondrequin era un tip zdravăn şi bun, 
naiv şi convins, respectând foarte tare poziţia socială în care ajunsese 
datorită tatălui său şi generozităţii Providenţei. 

I se spunea „Militarul”, nu pentru că ar fi avut cinstea de a fi 


aparţinut armatei, ci datorită iubirii nebune pe care o avea pentru 
gloria războinicilor. Duminica domnul Gondrequin se deghiza în june 
soldat, „a cărui mustață o avea”, pentru a folosi expresia lui Cascadin, 
ucenicul. Pe deasupra, Cascadin îl acuza şi pentru că-şi strecura sub 
redingotă un fular roşu, pe care îl lăsa să iasă puţin prin butonieră, 
fiind astfel decorat neoficial, fără ştirea guvernului. 

Domnul Baruque şi domnul Gondrequin erau cei doi locotenenţi ai 
lui Inimă-de-Oţel. Domnul Baruque avea o vedere de ansamblu şi 
grupa marile mase, domnul Gondrequin atrăgea ochiul. 

Fiecare tablou destinat domnilor artişti de bâlci conţinea unul sau 
mai multe obiecte care trebuiau să atragă ochiul. Great attraction! urlă 
afişul saltimbancilor englezi. Franţa, mereu delicată, cerea lui 
Gondrequin un portret amăgitor, cu o focă sau un copil cu două 
capete. Gondrequin excela mai ales în albinoşi şi, deşi dispreţuia 
anatomia, oamenii-schelete, în care era maestru, făceau furori. 

Deasupra semizeilor se afla Jupiter, care guverna Olimpul: Inimă- 
de-Oţel, maestrul maeştrilor, tânăr, frumos, strălucitor, adăugând 
tuturor acestor date ale naturii o atracţie prin mister. Domnii artişti de 
bâlci nu-l văzuseră niciodată. Se spunea că la orele când ziua era pe 
sfârşite iar atelierul devenea o imensă singurătate, cobora uneori din 
norii săi, pentru a realiza un racursiu imposibil, pentru a finisa o 
perspectivă rebelă, pentru a topi valurile îngheţate ale unui ocean. Se 
spunea: e o legendă. Era o legendă, dar nimeni nu-l cunoştea pe 
invizibilul succesor al lui Muchamiel, al lui Tamerlan şi al lui 
Quatrezieux. Superior naturii umane, „domnul Inimă” îşi exercita din 
înălțimi influenţa sa regală. Era poezia unui întreg popor. La 
sărbătoarea de la Saint-Cloud, la bâlciul de turtă dulce, imaginea sa 
aureolată trecea prin visele tuturor moştenitoarelor de bărăci de bâlci, 
la orele mistice când toba mare înceta să bată... 

În această dimineaţă, în afară de mai multe firme cu lebăda şi 
crucea, calul alb sau cocoşul îndrăzneţ — bagatele —în afară de 
diverse tablouri destinate cortului somnambulei din Paris, casei tinerei 
gigante sau peşterii femeii sălbatice care devorează şerpi împăiaţi — 
simple frivolităţi — atelierul Inimă-de-Oţel executa două pagini 
magistrale, două mari tablouri istorice: „Turnul din Nesle” şi 
„Exerciţiile familiei Vacherie”. Familia Vacherie, numărând douăzeci 
de membri, poza la stânga, cu instrumentele sale şi leul de mare, adus 
într-o găleată. Turnul din Nesle era la dreapta: trei scene despărțite 
prin stâlpi — taverna, magicianul, temniţa. La prima vedere, se părea 
că totul e simplu, numai că directorul teatrului de bâlci, cu o 
imaginaţie îndrăzneață şi abilă, comandase trei ferestre deschise: una 
în tavernă, una în palatul lui Ludovic cel Încăpăţânat, una în 
închisoare — asta pentru a ilustra cele trei numere ale trupei. Prima 
fereastră era pentru jocurile zigomatice: Patagon jonglând cu cei doi 


elefanţi ai săi; a doua fereastră lăsa să se vadă lupta din Sud, dintre 
Arpin şi Marsilia, a treia servea drept cadru pentru luarea cetăţii din 
Anvers. 

Poftiţi să comandaţi astfel de lucruri nepricepuţilor care expun în 
Palatul Industriei! Pe podium se aflau trei modele: un băieţel sărac, ce 
poza pentru copiii lui Patagon, şi doi bărbaţi, unul în picioarele goale, 
celălalt descoperindu-şi mândru torsul gol. 

Aceşti doi bărbaţi, „tăiaţi” la jumătatea corpului şi apoi „sudaţi” de 
ochiul artistului — torsul unuia peste picioarele celuilalt — trebuiau 
să formeze un Hercule complet. Picioarele se numeau Similor, torsul 
se numea Echalot . Îl posedau în comun pe Saladin, copilul cel sărac, 
aceasta fiindu-le singura avere. 

— Fiţi amabilă, domnişoară Vacherie, şi arătaţi-vă talentele, ordonă 
Gondrequin-Militarul, luând pensula de la unul din caporali. 
Dumneavoastră sunteţi punctul de atracţie aici, în colţul din dreapta. 
Ei, gata! Zâmbiţi, vă rog! 

Domnişoara Vacherie, neagră ca o cârtiţă, îşi puse un pumnal în 
echilibru pe vârful nasului şi înţepeni aşa. Era urâtă de ţi se făcea 
pielea de găină, dar Similor, „omul cu picioarele”, o contempla cu o 
plăcere vinovată. 

Échalot, partea de sus a atletului, îi zâmbea lui Saladin, care se târa 
pe podium ca o râmă. 

Era o linişte de mormânt în atelierul în care fiecare lucra hotărât, 
dacă nu şi bine. 

Din când în când, domnul Baruque ridica vocea, pentru a spune: 

— Acum gura, şi daţi-i drumul la treabă! Toată lumea! Se aude? 
Militarul adăuga ferm: 

— Timpul zboară, căci are aripi! La galop! 

Şi, într-adevăr, mulţimea de ucenici îi dădea drumul . În dezordinea 
profundă a acestui Capharnaum, frontul se mişca într-o ordine 
perfectă. Fiecare îşi avea postul său de combatant. Imposibil de 
fabricat nişte produse mai înfiorătoare cu mai mult zel şi mai multă 
metodă. 

Doar domnii Baruque-Vicleanul şi Gondrequin-Militarul aveau 
dreptul să-şi aprindă pipele şi să vorbească tare. Ceilalţi abia dacă 
puteau să strecoare la urechea vecinului nişte calambururi de la 
teatrul Pantheon. 

Pînă şi modelele şuşoteau timid, şi „ursul” familiei Vacherie, un 
bătrân oribil, de a cărui ferocitate nu se temeau nici copiii, se lăsa 
pictat fără revoltă, neîndrăznind să caşte decât pe jumătate. 

Domnul Baruque spuse: 

— Scurtă şi bună! Şedinţa nu va dura nici două ore, căci azi 
sărbătorim onomastica domnului Inimă. 

— Festinul lui Balthazar, bucurie şi pahare cu vin de toate felurile, 


adăugă domnul Gondrequin-Militarul. Cel ce nu e invitat la nuntă va 
putea veni în strada Mathurins, să privească la focurile de artificii, pe 
deasupra zidurilor. Nu se plăteşte nimic pentru asta. Daţi-i drumul! 
Timpul zboară, căci are aripi. Fără să mai socotim că s-ar putea să fim 
deranjaţi azi de inspecția rechinilor, care au cumpărat casa şi terenul 
şi care ne vor demola. 

— Noi doi avem cinstea să-i cunoaştem pe rechini, spuse cu 
mândrie Similor, omul cu picioarele, în timp ce Echalot, cel cu torsul, 
scoase un oftat prelung. 

În acel moment, pe partea cealaltă a străzii, bunul Jaffret deschise 
a cincea fereastră, cea fără gratii, şi pe loc, o mulțime de vrăbii 
începură să zboare în jurul ei, ca un roi de muşte. Dar fugiră ciripind, 
căci bunul Jaffret nu era singur. 

A cincea fereastră a acestui om atât de bun cu păsărelele depăşea 
puţin zidul de nord al casei lui Inimă-de-Oţel, astfel încât avea vedere 
spre grădină şi spre pavilionul Bertaut, situat la capătul aleii ce cobora 
spre strada Mathurins-Saint-Jacques. O rază palidă de soare traversa 
pavilionul, luminând un bărbat tânăr şi frumos, care dormea pe patul 
său. 

Bunul Jaffret avea în mână o binoclu de spectacol şi-i spunea 
însoţitorului său: 

— Acest Lecoq ne ţinea cu capul sub apă. Acum că-i mort şi 
îngropat, noi suntem stăpânii. Ştiu că aveţi afaceri, ca toată lumea, 
dragă domnule Comayrol, şi nu v-aş fi deranjat pentru un nimic. 
Fixaţi-vă claritatea şi aşteptaţi ca tânărul să se întoarcă. Veţi vedea că 
merită osteneala. 


2.DOUĂ PRIETENE DE PENSION 


— Rosette! 

— Nita! 
Cele două strigăte de bucurie se încrucişară la colțul străzii Cassette cu 
strada Le Vieux Colombier. Trăsura tinerei prințese de Eppstein se opri 
brusc, la un ordin dat cu vioiciune, şi Nita, îmbujorată de plăcere, se 
aplecă peste portieră: 

— Urcă repede, sau cobor eu! 
Domnişoara Rose de Malevoy se plimba pe jos, în compania unei 
cameriste care ducea în mână o carte de rugăciuni. Nita deschise 
singură portiera, înainte ca valetul să coboare de la locul său. Doamna 
de companie care o însoțea o certă, scandalizată: 

— Prințesă! Ah, prințesă! 
Dar pentru că Rose ezita să urce, prințesa Nita, nici una, nici două, 


sări pe pavaj şi se aruncă în braţele prietenei sale. 

— Rea ce eşti! spuse cu lacrimi în ochi. Răutate! Nu te-am văzut 
de atâta timp! 

Emoţionată şi ea, Rose de Malevoy îi întoarse sărutarea şi strecură o 
privire rapidă spre interiorul caleştii. 

— Ah! exclamă ea, luminându-se la faţă. Doamna contesă nu e aici? 

— Nu, replică Nita. Vom fi singure cu bona Favier, şi am atâtea să-ţi 

spun! Dacă ai şti!... 
Doamna de companie, persoană importantă, înfofolită şi îmblănită, 
cobori la rândul ei, cu ajutorul valetului. Departe de mine pretenţia de 
a-i lăsa pe călători să creadă că la Paris e nevoie de mai mult de atât 
pentru a atrage o întreagă şleahtă de vagabonzi pe trotuare. 
Haimanalele se adunară, privind de parcă nu ar fi văzut ceva mai 
surprinzător în viaţa lor. 

— Prinţesă... zise doamna de companie, care cel mai adesea începea 
să vorbească, dar nu apuca să termine. Nu ştiu, într-adevăr, dacă e 
rezonabil să... 

— Draga mea Favier, o întrerupse Nita, de ce-ai coborât? A fost un 
efort inutil. Domnişoara de Malevoy e cea mai bună prietenă pe care o 
am şi tutorele meu va fi foarte mulţumit s-o vadă. Urcă înapoi, te rog! 
Rose de Malevoy încă ezita. 

— Ştie englezeşte? întrebă ea în şoaptă, desemnând-o cu o ocheadă 
pe doamna de companie. 

— Deloc! Nici măcar un cuvânt! răspunse Nita, tot în engleză, 
râzând. Haide! Contele o să ne întâmpine în strada Mathurins-Saint- 
Jacques şi la întoarcere te lăsăm acasă. 

Rose se întoarse spre cameristă şi-i spuse: 

— Întoarce-te acasă, Julie, şi anunţă-l pe fratele meu că sunt cu 
prinţesa de Eppstein, care nu e însoţită de doamna contesă. 

— Şi mii de salutări dragului meu notar, adăugă veselă Nita. 

Nita o aşeză pe Rose lângă ea şi corpolenta doamnă de companie 
luă loc în faţă, nemişcată, tăcută şi gravă. Magnificul atelaj, care 
lovise nerăbdător cu copitele pavajul, îşi reluă galopul spre Saint- 
Sulpice. Haimanalele se întoarseră la treburile lor. 

Fără să fim nerespectuoşi față de domnişoara Nita de Clare, mai 
bine-zis prințesa de Eppstein, căci era condamnată să-şi poarte acest 
titlu cât roata carului, Rose şi cu ea formau cel mai frumos cuplu de 
fete care se putea vedea. Domnişoara de Malevoy avea 20 de ani. Era 
brunetă, cu ochii de un albastru închis, un pic cam palidă şi cam 
înaltă, dar armonia trăsăturilor îi răscumpăra paloarea, astfel încât 
nu puteai să nu-i admiri talia fragilă. Rose ilustra în cel mai înalt 
grad acea calitate numită distincţie. 

Pentru că fiecare strat social are o idee specifică despre termenul de 
distincţie, vom afirma că a Rosei era cea bună. 


Dar Nita avea, într-adevăr, mai mult de atât. Orice s-ar crede, 
distincţia este o calitate subalternă şi cuvântul în sine precizează acest 
lucru, desemnând o trăsătură care evidenţiază un chip dintr-o 
mulţime. Aţi auzit vreodată spunându-se despre o regină că se 
distinge? Ar fi un nonsens. 

Nita nu era şi nu putea fi din mulţime. Sigur, facem abstracţie de 
noblețea căpătată prin naştere şi prin avere, debarasând-o de această 
ghirlandă de titluri, care se înnodau pompos în jurul numelui ei. S-o 
luăm aşa cum a creat-o Dumnezeu şi aşa cum a format-o educaţia 
primită. Nita era admirabil de frumoasă, de o frumuseţe sinceră, clară, 
surâzătoare şi îndrăzneață. Orice nor ar fi trecut peste splendoarea 
fericită a acestei tinereţi şi orice doliu — iar toaleta ei vorbea despre 
asta — nu ar fi putut stinge decât o clipă focul nobil al privirii, însă 
necazul nu putea să aplece pentru mult timp fruntea aceasta regală. Ea 
trebuia să se redreseze prin putere şi fericire, oriunde femeia e 
victorioasă în luptele iubirii şi vieţii. 

Am văzut-o copil, odinioară, în colţişorul îngheţat în care maica 
Françoise d'Assisi ispăşea gloriile unui trecut învins. Atunci fusese mai 
degrabă ciudată decât frumoasă, cu ochi prea mari pentru acel chip 
tras şi palid. Vârsta o schimbase, înflorise exploziv, magnific şi 
aproape imprevizibil. Fiecare zi îi adăuga un farmec, un parfum, o 
împlinire . Îi înmărmurea deopotrivă pe cei ce-o iubeau şi pe cei ce-o 
detestau. 

Avea un păr bogat, de un blond întunecat şi plin de reflexe 
misterioase, pe care lumina îl preschimba într-o aureolă. Sprâncenele, 
mai închise la culoare, frumos arcuite, dădeau autoritate acelor ochi 
mari, zâmbitori şi blânzi, a căror privire părea întunecată ori de câte 
ori emoția îi preschimba, ca la o mişcare de baghetă magică, întreaga 
fizionomie. Nasul grecesc îşi deschidea nările ca nişte petale de 
trandafir. Gura-i era ca de copil, când surâdea, arătându-şi veselia 
perlată a dinţilor. Dar imediat ce nu mai surâdea, gura, mai 
proaspătă ca o floare, îşi ridica puţin buzele şi rostea fără cuvinte: 
„Vreau!” 

Era cu un an mai tânără decât Rose. Aveau cam aceeaşi înălțime, 
dar silueta Nitei era mai frumos cambrată. Deşi Nita avea o frumuseţe 
mai înălțătoare şi mai profundă, lângă ea Rose câştiga în farmec şi în 
frumuseţe. Între ele exista o armonie perfectă şi plenară, care încânta 
ochiul şi făcea să bată inima. 

După ce se aşezară, prinţesa Nita luă mâinile Rosei într-ale sale. 

— Mi-eşti la fel de dragă, mă gândesc mereu la tine. Ai fost îngerul 
meu cel bun timp de un an, cât m-au ţinut la Sacré-Coeur, după... 
după... 

Nu-şi termină fraza şi ochii i se umplură de lacrimi. 
Fusese ţinută la Sacré-Coeur după moartea generalului duce de Clare. 


— Sărmanul şi bunul meu tată! şopti ea. Vineri s-au făcut doi ani... 
şi doliul încă nu se sfârşise când bătrâna mea mătuşă, călugăriţa de la 
Bon-Secours, a plecat şi ea dintre noi. Era ultima: acum sunt singură. 

— Permiteţi-mi, prinţesă — zise blajin doamna de companie — să 
vă amintesc că nu sunteţi deloc singură. Doamna contesă e o a doua 
mamă pentru dumneavoastră. 

— Bine, Favier, răspunse Nita cu un gest de nerăbdare. Când am s-o 
atac pe doamna contesă, ai să ai tot timpul s-o aperi. 

Apoi adăugă, apropiindu-se de prietena ei. 

— De ce m-ai părăsit, Rosette? Aş fi vrut să fii mereu lângă mine. 

— Pentru că, răspunse domnişoara de Malevoy după o ezitare şi 
vorbind în engleză, fratele meu nu vrea să merg la palatul de Clare. 
Doamna de companie se înroşi. Ochii ei placizi avură o scânteiere. 
Nita întoarse spre ea o privire dulce şi îi spuse: 

— Nu am prea des ocazia să vorbesc englezeşte . Îmi permiti? 

— Doamna contesă şi vicontele Annibal vorbesc englezeşte 
amândoi, replică doamna de companie . În realitate, prinţesă, nu vă 
lipsesc ocaziile de a face conversaţie. 

Îşi încrucişă bridele pălăriei şi luă o atitudine resemnată. Rose o atinse 
uşor cu cotul pe prietena ei. Schimbară o ocheadă rapidă, care spunea 
multe: întrebări şi răspunsuri. 

Întrebarea domnişoarei de Malevoy era: „Te-am întrebat mai devreme 
dacă nu ştie engleză şi mi-ai răspuns că nu. Eşti sigură că nu te 
înşeli?” 

Răspunsul Nitei era categoric: „Deloc.” Reluă cu vioiciune şi nu fără 
un accent de mânie, dar tot în engleză: 

— Mi-e permis să te întreb de ce notarul meu nu vrea să vii la 
palatul de Clare? 

Rose răspunse: 

— În tinereţe a cunoscut-o pe doamna contesă. 

— Şi ţi-a spus că... începu Nita. Ce ţi-a spus? 

— Nimic, o întrerupse Rose. Nu vrea, asta-i tot. El decide. 

Se făcu linişte. Doamna de companie închisese ochii. 
Rose se apropie mai mult de urechea Nitei şi-i şopti: 

— Ascultă... Fratele meu ar vrea să te vadă fără martori. Nu-mi 
răspunde, şi să vorbim despre altceva. Faci ce vrei. Eu am făcut ce 
trebuia. 

Ochii bonei Favier se deschiseră. Rose adăugă cu dezinvoltură în 
franceză: 

— Te credeam la Roma, Nita. 

— Plănuisem să stau acolo toată iarna, răspunse prinţesa, care cu 
greu îşi ascundea tulburarea. Dar a venit o depeşă de la Paris şi ne-am 
făcut bagajele imediat. 

Favier tuşi şi spuse sec: 


— Depeşa avea legătură cu interesele dumneavoastră, prinţesă. 

Îşi făcu semnul crucii, pentru că treceau pe lângă poarta laterală de la 
Saint-Sulpice. Cele două fete o imitară. 

— Ai auzit vorbindu-se ceva despre atelierul lui Inimă- de-Oţel? 
exclamă brusc Nita, prefăcându-se veselă. 

— Nu, replică Rose, gânditoare. Ce-i cu atelierul ăsta al lui Inimă- 
de-Oţel? 

— Este un mister al Parisului, imaginează-ţi, şi încă foarte la modă, 
ca toate misterele acestui oraş... Bănuiesc că ai citit Misterele Parisului, 
de Eugene Sue. 

— Nu, răspunse domnişoara de Malevoy. N-am citit niciodată 
romane. 

— Ei bine! Nu eşti curioasă? Favier nu voia să mă lase să le citesc, 
dar contesa a zis: „De ce nu? Cartea asta n-o să-i facă nici rău, nici 
bine”. 

— Dar prinţesa e un copil răsfăţat, zise încet Favier, privind-o pe 
Rose. Doamna contesă face tot ce vrea prinţesa. 

Rose surâse cu un aer de îndoială şi întrebă în engleză: 

— Eşti fericită? 

Nita izbucni în râs. 

— Draga mea, răspunse ea, tu nu citeşti romane, dar gîndeşti. Ce 
vrei? Am nouăsprezece ani şi mă numesc prinţesa de Eppstein. Dacă aş 
striga după ajutor, cu vocea de contralto pe care o am, împreună cu 
jumătatea mea de milion de rente, aş fi auzită de la antipozi. Tot mai 
crezi în tutori feroci, scumpa mea Rosette? 

— Eşti fericită? repetă domnişoara de Malevoy. 

— Da, sunt. Cât se poate de fericită. 

Rose spuse cu simplitate: 

— Cu atât mai bine. Mi-era teamă c-ai să afirmi contrariul. 

Nita nu ar fi ştiut să definească starea de spirit care o cuprindea. La 
rândul ei, coborî vocea, pentru a întreba, tot în engleză: 

— Ştii pentru ce motiv vrea să mă vadă domnul Léon de Malevoy? 

— Vorbim adesea despre tine, dar sunt anumite lucruri pe care 
fratele meu nu le-ar spune nimănui. 

— Ai devenit mult mai serioasă cu timpul, gândi Nita cu voce tare. 

— Adevărat... Adevărat... repetă domnişoara de Malevoy. Fratele 
meu tânjeşte şi suferă. Am impresia că şi eu am uitat să râd. 

Chipul radios al Nitei se întunecă. 

— Fii sinceră cu mine, şopti ea. S-a întâmplat ceva? 

Văzu o lacrimă, strivită între pleoapele Rosei, şi o strânse cu putere în 
braţe. 

— Prinţesă, începu doamna de companie, stând ca pe ace. 
Convenienţele... 

— Nu mă certa, bonă! o întrerupse Nita. E singura mea prietenă. 


— Doamna contesă nu vă e cea mai bună prietenă? protestă Favier. 

— Ba da, ba da, numai că nu-i acelaşi lucru. 

Şi fără să se mai scuze, se întoarse din nou spre Rose, pentru a-i spune 
tot în engleză: 

— Plângi din cauza fratelui tău? 

Domnişoara de Malevoy clătină din cap, fără să răspundă. 

— L-ai revăzut vreodată? întrebă prinţesa, schimbând brusc tonul. 
Asta nu se referea la frate, căci Rose tresări, fără să-şi ridice ochii. 

— Îl iubeşti? vorbi Nita, coborând vocea. Nu minţi! 

— Nu l-am revăzut decât o dată, spuse domnişoara de Malevoy, 
vorbind rar, pe un ton ce s-ar fi vrut rece. Nu iubesc pe nimeni. Aici, 
pe pământ, fratele meu e totul pentru mine. 

Dacă în acel moment ar fi privit-o pe prinţesă, ar fi văzut că obrazul i 
se îmbujorase, iar ochii îi străluceau. 

— Eu l-am revăzut de mai multe ori, spuse Nita . În pădure, călare 
pe un cal frumos, dar singur, întotdeauna singur, nesalutând pe 
nimeni... S-ar părea că e total necunoscut, căci nimeni n-a putut să-mi 
spună numele lui. Şi, totuşi, i-am întrebat pe mulţi! 

— Te-a recunoscut? o întrebă Rose. 

— Nu ştiu, răspunse prinţesa. Zău că nu ştiu. 

Vocea îi tremura, rostind aceste cuvinte. Pleoapele Rosei se ridicară, 
parcă fără voia lor. Privirile li se încrucişară. Nita se înroşi până în 
vârful urechilor, în timp ce Rose păli. Rose întrebă în franceză, 
nereuşind să-şi ascundă emoția: 

— De ce-mi vorbeai despre atelierul lui Inimă-de-Oţel? 

— Ah! exclamă Nita, mulţumită că-şi putea extinde pălăvrăgeala, ca 
un văl protector peste emoția irezistibil. Eram sigură că vrei să afli. 
Zău că-i ciudat: o adevărată tabără de sălbatici în mijlocul Parisului. 
Astea-s lucruri pe care nimeni nu le-ar crede, dacă ar fi relatate de 
prin călătorii făcute în China. Luvrul bâlciului! Auzi tu! Şi ce 
moravuri! Domnii care i-au văzut spun că triburile irocheze nu-s nimic 
faţă de saltimbancii noştri. Iar Inimă-de-Oţel este pictorul obişnuit al 
lui Bilboquet. Are o reputaţie incomensurabilă, ba chiar glorie. A fost 
descoperit de curând într-o „vizuină”, la o sută de picioare sub 
pământ. Autorii de vodeviluri o să monteze chiar o piesă, avându-l 
drept subiect. Dar asta nu-i nimic. Mai e ceva, mult mai interesant. 
Deşi nu par, bădăranii lui sunt, în fond, nişte sfinţi . Într-o noapte 
teribilă de iarnă, pe vremuri, au cules un erou de roman, frumos ca un 
înger, care zăcea în stradă, mort de frig şi de foame... adică nu! Mai 
degrabă rănit. L-au îngrijit, l-au vindecat, au făcut din acest tânăr un 
fiu, apoi un stăpân şi un maestru, şi-n fine, regele lor. I-au mobilat un 
mic palat, lângă cocioaba lor. Acum este un tânăr elegant, distins, care 
umblă călare, trecând prin lume... 

Rose surâse. 


— Şi oare pentru a vizita astfel de curiozităţi a apărut prinţesa de 
Eppstein de dimineaţă în excursie? întrebă ea. 

— Deci mă ascultai... exclamă Nita ironică. De fapt, credeam că 
păşeşti printre visele tale şi vorbeam pentru Favier. Ei bine, nu! 
Domnişoară, eşti departe de adevăr. E vorba de afaceri. Am ieşit 
pentru afaceri. Nu ţi-am spus că trebuie să ne întâlnim cu contele, 
tutorele meu? E o poveste întreagă. Guvernul va cumpăra palatul de 
Clare, oarecum fără voia noastră. Pentru a reinvesti fondurile mele, 
tutorele a pus ochii pe terenul din jurul atelierului lui Inimă-de-Oţel. 

— Cu locuinţe aflate la o sută de picioare sub pământ? o întrerupse 
Rose, cu un fel de amărăciune. 

— Bravo! E clar că mă ascultai! strigă prinţesa, în timp ce doamna 

de companie îşi muşca buzele, scandalizată, într-un cartier care va fi 
pus în valoare prin construcţii. Planurile sunt făcute: sunt cele ale 
palatului. Vom avea faţada spre două străzi şi un bulevard. Noul palat 
de Clare îşi va acoperi cheltuielile de construcţie prin casele din jur, 
care vor produce venituri... Mă gândeam să-l consult pe fratele tău 
deşi contele, tutorele meu, este înconjurat de persoane competente în 
această problemă . Înţelege, Rosette, scumpa mea Rosette, se 
întrerupse, traducând deodată în engleză, fără să-şi dea seama. Tare aş 
vrea să mă intereseze lucrurile astea! Sunt singură. Oribil de singură... 
În momentul în care domnişoara de Malevoy deschidea gura să 
răspundă, trăsura, care intrase pe o stradă strâmtă, se opri. Portiera 
din stânga aproape că atingea zidul vechi al palatului Cluny. Portiera 
din dreapta se deschise şi apăru un bărbat cu capul descoperit, cu 
înfăţişare respectabilă, cu păr bogat, blond, cu fire argintii. 
Îl cunoaştem şi totuşi vor trebui câteva rânduri pentru a-l prezenta 
cititorului, căci schimbarea produsă în el în cei zece ani care au trecut 
ținea de domeniul miracolelor. Vom spune imediat că este Joulou, 
Joulou al nostru, poreclit „Bruta” Margueritei Sadoulas. Vom mai 
spune şi că nu-i mai rămăsese nimic, absolut nimic, din sălbaticul şi 
îndrăzneţul bucătar al frumoasei păcătoase, nimic din studentul celor 
zece ani de studii superioare neterminate, nimic din ferocele luptător 
care, în picioare pe o masă de marmură, susținuse împotriva unui 
ofiţer de marină acea bătălie nebunească, de notorietate istorică 
printre legendele ce bântuie în cartierul şcolilor. 

Acum era domnul conte Bréhut de Clare, un bărbat moderat, blajin, 
bogat, înălţat în ochii opiniei publice prin poziţia princiară a pupilei 
sale şi perspectiva de a deveni pair al Franţei. 

În afară de aceasta, era soţul doamnei contese Bréhut de Clare, sau 
mai pe scurt, de Clare: o făptură de excepţie, frumoasă mult peste 
nivelul obişnuit al frumuseţii, şi foarte puternică; ea scotocise în 
arhive mai adânci decât fântânile, pentru a scoate la iveală dreptul de 
a purta numele de Clare; cucerise astfel pentru soţul ei, într-un 


consiliu cu drepturi juridice, tutela prinţesei de Eppstein, în ciuda 
opoziţiei înflăcărate a maicii Françoise d'Assisi, care murise păstrând 
anumite prejudecăţi încăpăţânate. 

Principala prejudecată era neîncrederea incurabilă în ce o privea pe 
doamna contesă. 

Ca fizic, domnul conte de Brehut de Clare părea mai în vârstă decât 
era în realitate, arătând de cel puţin 45 de ani. Constituţia lui atletică 
era considerabil schimbată; odinioară, umerii largi ar fi făcut să crape 
pe el haina neagră pe care acum o purta ca toată lumea. Spatele îi era 
uşor încovoiat. Avea un aer suferind şi mai cu seamă trist. Dar 
schimbarea se petrecuse mai ales în trăsături şi în expresia feţei. 

Figura îi rămăsese în mare, tenul era tot palid, dar slăbiciunea 
adâncise cutele acestui chip, care pe vremuri părea o sculptură 
primitivă, în lemn, conturată în linii aproape nobile. Ochii mari 
gândeau, fruntea pleşuvă medita. 

Văzând o străină în caleaşcă, prima mişcare a domnului conte fu un 
fel de tresărire de spaimă. Avea vederea foarte slabă, aşa că întrebă: 

— Cu cine eşti acolo, prinţesă? 

În loc să-i răspundă, Nita îi întinse mâna cu familiaritate, iar Favier 
vorbi cu un fel de ranchiună: 

— Prinţesa nu mai e un copil, face ce vrea, slavă Domnului! 

— Orice ar spune sau ar face, o întrerupse contele cu răceală şi 
severitate, nu uita, doamnă, că eşti la ordinele ei. 

Strânse mâna Nitei într-ale sale. Privirea lui exprima respect, bunătate 
şi blândeţe. Coborând, Nita îi întinse fruntea să i-o sărute şi rosti 
foarte încet numele prietenei ei. 

În ochii pe jumătate plecaţi ai Rosei se citi surpriza, în timp ce contele 
o saluta cu bunăvoință curtenitoare. Doamna de companie îşi muşcă 
iarăşi buzele, pregătindu-se să coboare. 

— Rămâneţi, îi spuse contele de Bréhut. Aşteptaţi aici. 

Adăugă, oferindu-i mâna Rosei: 

— Fiţi binevenită, domnişoară de Malevoy. Nu fac parte dintre cei 
care-l acuză pe fratele dumneavoastră. 

— Dar cine-l acuză pe fratele meu, domnule? întrebă Rose, 
retrăgându-şi mâna cu un gest demn. 

— Aceiaşi pe care poate fratele tău îi acuză, la rândul lui; răspunse 
Nita, cu ochi visători. 

Contele de Bréhut şopti: 

— Mă tem că între aceştia şi fratele dumneavoastră lupta nu este 
egală. 

Se aflau chiar în poarta atelierului lui Inimă-de-Oţel, sub faimoasa 
firmă legănată de vânt. Caleaşca aştepta în capătul străzii. Contele se 
descoperi şi le lăsă pe cele două fete să intre. 

Înainte de a intra, ridică privirea spre a cincea fereastră a frumosului 


apartament unde locuia bunul Jaffret. La această fereastră se vedeau 
aplecate două capete curioase. Contele îşi ridică pălăria, înclinându-se 
cu gravitate. 


3.ÎNŢĂRCAREA LUI SALADIN 


La orele zece fix, Gondrequin-Militarul scoase un strigăt ascuţit, 
căruia domnul Baruque îi răspunse printr-un cucurigu. Imediat 
caporalii imitară cotcodăcitul găinii. Creau parcă un miraj. Mai mulţi 
ucenici lansară nota dulce şi monotonă a chemării de dragoste a 
broaştelor primăvara. Domnişoara Vacherie, care era plină de talente 
ascunse, imită croncănitul corbilor în munţii solitari. Unchiul său, 
Patagonezul, începu să ragă ca un măgar. Mai-marele maimuţelor 
savante cântă Marseilleza, Similor lătră, Echalot mieună, Saladin, 
copilul, scoase nişte tânguiri sfâşietoare, în timp ce Albinosul, 
scoţându-şi costumul de schelet, declamă o poezie, cu un puternic 
accent meridional. Deasupra acestor solo-uri se ridică vocea întregului 
atelier al lui Inimă-de-Oţel, reproducând toate zgomotele naturii şi ale 
civilizaţiei, de la scârţâitul fierăstrăului la măcăitul rațelor. 

Totul fu executat într-o ordine admirabilă, similară celei în care se 
învârt celebrele statuete ale orologiului din Strasbourg, în miezul zilei. 
Nimeni nu râdea. Veselia pictorilor — elevi ai lui Rafael ori simpli 
zugravi la şcoala lui Quatrezieux — dădea frisoane. 

Când se termină obişnuita gălăgie cotidiană, Gondrequin- Militarul 
strigă solemn: 

— Domnule Baruque-Vicleanul! 

— Poftim! răspunse cel de-al doilea locotenent. Mi se pare că o voce 
mi-a rostit numele. 

— Timpul zboară, căci are aripi, vorbi Militarul. Sunaţi clopotul. 
Domnul Baruque depuse paleta şi pensula prelungită cu o coadă de 
mătură şi zise: 

— Ding-dong! Ding-dong! Sună clopotul pentru a anunţa că putem 
mânca după pofta inimii, fiecare având voie să fumeze cât îi place şi 
să pălăvrăgească fără supărare. Rupeţi rândurile! La supă! Azi, cu 
ocazia sărbătoririi domnului Inimă, se măreşte pauza cu un sfert de 
oră . Înainte, nehaliţilor! 

Acest discurs, ascultat cu sfinţenie, fu urmat de un tumult de 
nedescris . Întreg atelierul — ofiţeri, caporali, soldaţi şi modele — se 
împrăştie cu mare zarvă, ca o clasă la sfârşitul orelor de curs. Nici o 
ţară de pe mapamond nu are profunzimi atât de ciudate, caverne atât 
de adânci, văgăuni atât de ascunse ca acest ţinut strălucitor, care se 
numeşte artă. Arta este un gigant care primeşte direct pe creştet razele 
de soare, dar ale cărui picioare invizibile vagabondează nu se ştie pe 


unde, prin oceane de mizerie. Asta mai e artă? vor întreba unii. Şi 
asemenea picioare aparţin realmente trupului care are un astfel de 
cap? Înclin să cred că da. Observaţi distanţa dintre artistul vedetă a 
unui spectacol şi figuranţi, primul fiind servit publicului ca un clapon 
pe grămada de tocătură care-i reprezintă pe cei din urmă. Nimic nu 
seamănă mai mult cu atelierul lui Inimă-de-Oţel decât aceşti figuranti, 
neîncetat dispreţuiţi, şi totuşi trăind plini de orgoliu. Mister de 
nepătruns! Arta este artă, atât în josul scării, cât şi în susul ei, iar 
vanitatea — sânge al acestui corp imens — coboară până la 
extremităţile cele mai fine. 

În apele pariziene există un peştişor nenorocit — o mică vieţuitoare 
necomestibilă, care trăieşte prin canale, dar e la fel de peşte ca şi 
somonul cu forme minunate, ca şi celelalte specii lăudate de toată 
lumea. Maidanezul e la fel de câine ca şi animalul rar, campion în 
expoziţii. 

Aceşti elevi, muncind pentru 25 de bănuţi, erau artişti. Se făcuseră 
artişti, pentru că această carieră este liberă prin excelență. Erau 
îndrumați ca elevii în şcoală, dar ce importanţă avea asta? Erau liberi, 
pentru că nu făceau nimic util. 

Fiecare merse la locul său. Existau o multitudine de colţuri . În 
fiecare cotlon, sub buturugile pentru foc, între şasiuri şi pereţi, mă 
rog, peste tot, era ascuns câte ceva de-ale gurii, de proastă calitate. 
Arta nu se hrăneşte ca orice muncă indigenă. Arta are întotdeauna 
nevoie de lux şi mirodeniile sunt luxul mizeriei. 

Toată lumea îşi luă imediat ziarul şi sticla. Ziarul este farfuria 
oferită artei de către civilizaţie; farfuria şi bufetul. Din toate aceste 
ziare, pline de spirit, politică şi literatură, se răspândiră zeci de 
mirosuri redutabile, printre care domina cel auster şi masculin de 
usturoi... Horaţiu, ilustrul poet, a atacat usturoiul prin imprecaţii 
furioase; n-aş îndrăzni să apăr usturoiul împotriva lui Horaţiu, şi 
totuşi, usturoiul este absolut necesar artei. 

Într-o secundă, ziarele desfăcute umplură atelierul de un iz 
pătrunzător de usturoi; toate miroseau a usturoi, fără deosebire. 
Publicaţia Secolul — pe atunci foarte tânără; Presa — sora ei mai 
mare; Patria, Secolul de seară, Curierul francez, Patria de dimineaţă, 
Dezbaterile — cu ideile lor doctrinare, Gazeta Franţei, muscă 
înţepătoare aşezată pe nasul regelui burghez, Cotidianul — amintiri şi 
regrete, Ştafeta, Timpul, Globul şi alte douăzeci, bune şi proaste, 
inteligente sau obtuze, toate miroseau a usturoi. Usturoiul le nivela pe 
toate. Orice capodoperă a spiritului uman, ajunsă la asemenea 
profunzimi, nu respira decât un singur aer: mirosul de usturoi. Totuşi, 
lângă sobă, aristocrația mânca din farfurii: domnul Baruque — un 
rinichi; domnul Gondrequin — aripa friptă a unui pui slab . În jurul 
lor, burghezia şi poporul, într-o încântătoare dezordine, ronţăiau fie 


jambon, fie cârnaţi, cu aceeaşi poftă de mâncare. Se vorbea, se râdea, 
se cânta. Din această mulţime veselă vom alege trei grupuri, legate în 
mod special de povestirea noastră. 

Primul grup, format doar din două persoane, stătea mai la o parte: 
era vorba de Echalot (pentru tors) şi bietul ştrengar care poza pentru 
copilul zburător, din tabloul cu jocuri zigomatice. Cele două jumătăţi 
de atlet erau, într-adevăr, separate: în timp ce Échalot, inimă de 
adevărată mamă, se ocupa de moştenitor, Similor (pulpele acestui 
ansamblu ciudat), un desfrânat, se ocupa de domnişoara Vacherie şi 
prânzea cu saltimbancii. 

Ultimii formau cel de-al doilea grup, constituit din paiaţă, care avea 
rolul principal, din Urs, Albinos şi Fizician. 

Al treilea grup nu număra decât pe artiştii atelierului; aceştia îl 
înconjuraseră pe Militar, care vorbea mult şi solemn. 

Cât despre domnul Baruque, el părea preocupat de altceva: ochii 
cenuşii îi alergau de colo-colo. 

Saladin avea vreo doi ani fără câteva luni, încă nu vorbea, dar se 
târa ca o reptilă. Era urât, chel şi diform. Échalot îl ţinea cu greu în 
braţe, încercând să-l facă să înghită nişte cârnăciori cu piper. Saladin 
rezista ca un diavol. Echalot îi spunea, cu acea imbatabilă blândeţe a 
oamenilor răbdători: 

— Saladin, nu eşti rezonabil. Doar n-ai să sugi pân-ai să mergi în 
armată! Înghite asta, ca un băieţel cuminte. E spre binele tău. După 
spusele veterinarului, e timpul să fii înţărcat, ca să iei primele lecţii de 
viaţă. 

Saladin nu voia. Făcea nişte strâmbături dizgraţioase şi încerca să urle, 
dar Fchalot, care-i cunoştea puterea vocii şi se temea de scandal, îi 
ţinea gura cu palma şi-i spunea: 

— În felul tău, ai dreptate. Taică-tău nu face nimic pentru tine, vezi 
că eu am preluat toate sarcinile. Fii drăguţ. Cârnăciorul îţi va da o 
putere virilă, mai mult decât laptele, care la Paris e falsificat cu 
amidon şi cu creierii unor foşti cai de tracţiune. Nu există hoţomani 
mai mari decât lăptarii... Vrei să deschizi guriţa, nesuferitule? Vezi tu, 
m-ai făcut să fiu pentru prima dată nepoliticos cu tine! 

Saladin, care se răsucea ca un şarpe, scăpă din strânsoare, lăsând pe 
chipul slab al guvernantei zece urme de unghii murdare. Echalot îl 
îmbrăţişă. 

— Poznaşule, mormăi râzând. Nu-ţi vine mintea la cap? 

Apoi, cu o familiaritate blajină: 

— Ar trebui să mulţumeşti cerului că eşti înțărcat cu cârnăciori. 
Bărbatul trebuie înţărcat devreme. O să-mi fii recunoscător mai târziu. 
Hei, Saladin, fii rezonabil! O să-ţi facă bine la sănătate. Uite, eu gust. 
Mă vezi pe mine că sug? Să-ţi fie ruşine! Eşti singurul care suge. 
Ruşine! 


Îi curgea sudoarea pe frunte. Se şterse cu mâneca şi gândi: „Are o 
idee fixă. Atât de tânăr şi e deja pornit împotriva cârnăciorilor.” 
Câţiva paşi mai încolo, galantul Similor uitase de fiul său . Îi stătea 
în obicei. Puțin îi păsa de înţărcat, operaţiune atât de delicată şi 
dificilă. Sclav al pasiunilor sale, îşi risipea salariul cu domnişoara 
Vacherie. Nu era un băiat prea drăguţ, dar avea o siluetă de artist sub 
îmbrăcămintea de catifea, prea strâmtă. Cu picioarele goale, cu o 
pălărie veche, cenuşie, de sub care scăpau şuviţe rebele de păr blond 
şi nepieptănat, tocmai făcea pe galantul. 

— Am prins iute şpilul! spunea cu un aer melancolic şi naiv. Iată ce 
înseamnă un şmecher din epoca Regenţei, care are la îndemână zeci 
de trucuri. Unul ca ăsta poate face o femeie să se simtă ca peştele în 
apă. Pentru mine nu e nici un fel de încurcătură, m-am obişnuit ca 
iubirile să-mi dăuneze carierei; întotdeauna s-a abuzat de prezenţa 
unui tânăr în pas cu moda, aflat în preajma frumoaselor, fără să se 
abată de la calea onoarei. 

— În schimb, ai văzut multe la viaţa dumitale, domnule Similor! 
suspină domnişoara Vacherie, care se îndopa cu pateu de ficat, dintr- 
un blid de lut ars. 

Şi cât de frumoasă o găsea Similor, aşezată astfel, direct pe jos, cu 
picioarele pe un scaun şi cu nasul în farfurie! 

Casieriţa cea grasă de la Teatrului Tinerelor Eleve, al cărui personal 
era format din 32 de câini dresați, adăugă înciudată: 

— Şi cum faci, îngâmfatule, de ai atâţia bani? 

Atâţia bani! Dumnezeule! Similor găsise, în sfârşit, un om care-l lua 
drept un capitalist: un om care-l invidia . Îi crescu inima, îşi înălță 
capul, plin de mândrie. 

— Şi când te gândeşti că oamenii s-au născut toţi egali! Ce 
tâmpenie! replică el, pe un ton profesoral. Iată-1 pe Echalot, servitorul 
meu, pe care l-am luat pentru a mă suplini fată de fiul meu, 
abandonat de nobila sa mamă, o femeie din înalta societate de pe 
Chaussée d'Antin. Aş putea s-o distrug definitiv,doar spunându-i 
milionarului ei soţ: „Pst! Auzi? Soţia dumitale a comis o necuviinţă, cu 
un tânăr nu prea rău — ăsta sunt eu — pentru care stă mărturie 
corespondența pe hârtie de mătase, unde scria: «Similor, idolul 
sufletului meu!»“. Iar Saladin este proba materială a acestei vinovăţii, 
probă cu care aş putea s-o şantajez pe această femeie orgolioasă, după 
bunul meu plac, dacă nu m-aş afla sub imperiul unor sentimente 
delicate. 

Auditoriul asculta cu gura căscată, iar domnişoara Vacherie uitase să 
mai înghită, atât era de încântată. 

De un singur lucru ne e teamă: să nu-l imităm pe Virgiliu. Evident, 
această scenă seamănă cu întrevederea dintre Enea şi Didona, 
înconjurată de Curtea ei. Dar nimic nu-i nou sub soare. 


Triumful de orator şi seducător îl îmbăta pe Similor. 

— Vă spun toate acestea pentru a vă face să înţelegeţi că şi Echalot 
a avut aceleaşi şanse în lume ca mine. De ce a rămas el atât de jos, în 
timp ce eu am urcat scara? Datorită calităţilor sufleteşti . În ceea ce 
mă priveşte, plecând de la dansul de salon, pentru care am tot felul de 
certificate şi diplome, am ajuns cu ajutorul femeilor fix la adresa 
dorită. Atâta timp cât nu împietezi asupra onoarei, poţi merge cu 
capul sus: e lucru cunoscut. Da, puicuţo, se întrerupse, oferindu-i 
punga cu tutun domnişoarei Vacherie, am văzut o mulţime de 
ciudăţenii şi am fost amestecat în afaceri cu sume de mii şi milioane. 
Aşa cum mă vedeţi, îmi luam dejunul în fiecare dimineaţă cu 
Toulonnais l'Amiti€. 

— Faimosul domn Lecoq! şopti auditoriul. 

— Cel care a fost ghilotinat de uşa unei case de bani, la bancherul 
Schwartz, adăugă domnişoara Vacherie. O poveste amuzantă! 

Se apropiară. Recenta dramă şi, mai ales, ciudăţenia sadică a acestei 
peripeții, impresionase profund pe oamenii de rând, care ştiau mai 
multe despre subiectul cu pricina decât publicul obişnuit şi chiar mai 
multe decât justiţia. Căci cu cât coborâţi, cu atât veţi auzi mai multe 
zvonuri melodramatice. Mii de versiuni se născuseră după moartea 
violentă a domnului Lecoq. Legenda „Fracurilor Negre” se întindea pe 
tot cuprinsul mahalalelor şi dezlega limbile pe la priveghiuri. Toată 
lumea era lacomă să ştie, să afle. 

Similor scoase un „Sst!” răsunător. 

— Cineva cinstit, dar şi şmecher, care vrea să facă încet-încet avere, 
adăugă el tainic, poate să găsească ocazii. „Fracurile Negre” n-au 
existat niciodată. Numai haimanalele inventează prostiile astea. Ceea 
ce-i adevărat este că se găsesc oameni care fac un anumit gen de 
comerţ obscur şi aceştia au nevoie de indivizi care să vegheze sau să 
meargă pe urma pachetelor. La vedere şi onorabil, fără să ştie despre 
ce e vorba. Cine le-a putut face vreun necaz patronilor cafenelei L'Epi- 
Scié, în care se zvonea că-şi ţineau întrunirile „Fracurile Negre”? Hoţul 
neprins e negustor cinstit. Ce să le faci? Asta e! I-au împresurat ca să 
prindă găina cu ouă de aur... Şi au dispărut doi dintre ei: domnul 
Lecoq şi domnul Trei-Labe, din Plat-d'Etain... 

— Dumneavoastră l-aţi cunoscut pe Trei-Labe, domnule Similor? 
întrebă frumoasa domnişoară Vacherie, îndulcindu-şi glasul răguşit. 
Similor îşi înţepeni splendidele pulpe. Părea să se înalțe văzând cu 
ochii. Pălăria cea răpănoasă căpătase un fel de aureolă. 

— E la fel de adevărat precum dumneavoastră sunteţi cea mai 
frumoasă între frumoase, răspunse el. Nu numai că l-am cunoscut, dar 
l-am vizitat în domeniul său privat, căci aveam apartamentul exact pe 
acelaşi palier, în casa agenţiei Lecoq, şi vă pot spune că primea 
doamne de cea mai bună calitate, cărora le şoptea în treacăt seara 


vorbe mângâietoare. Chestii trecătoare, nimic serios nu-i înlănțuia 
inima. Ele deveneau blânde ca mieluşeii, pentru o simplă mângâiere şi 
pentru o vorbă strecurată la ureche: „Mâine se va lumina de ziuă”. 
Similor încetă brusc să mai vorbească. Văzuse strălucirea din ochii 
domnului Baruque. 

— Da, caută, Vicleanule! bombăni, în loc să continue. Ti-ai găsit 
naşul, omule! 

Şi continuă cu emfază: 

— Nimic în mâini, nimic în buzunare! Nu mi-e teamă că viaţa îmi 
va fi scotocită de ochiul scăpărător al justiţiei şi pentru bruma de 
secrete pe care o deţin, n-aş vorbi nici sub tortură! 

Domnul Baruque se întorsese cu spatele, pierzându-se printre grupuri. 
În tăcerea care urmă, se auziră ucenicii, care strigau în jurul poetului: 

— Asta e, Militarule! Povesteşte-ne despre naşterea domnului Inimă. 
Şi mai încolo, gânguritul dulce al lui Echalot, repetând cu o răbdare 
inepuizabilă: 

— Saladin, fii rezonabil! Un tânăr neînţărcat ar fi ridicol. Mai târziu 
o să-mi mulţumeşti. 

—  Drepţi! ordonă Gondrequin-Militarul. Această istorie se 
povesteşte noilor veniţi la data când îl sărbătorim pe domnul Inimă. 
Se numeşte „Naşterea domnului Inimă”, dar este o denumire 
improprie, domnul Inimă având între douăzeci şi opt şi treizeci de ani, 
după cât se pare. Povestea se referă la o noapte de la mijlocul postului 
mare din anul 1832. Numai că, pentru noi, el s-a născut în acea 
noapte şi asta e suficient, începem? Da? Bine. Cascadin e obligat să 
tacă. Pe vremea aceea lucra la domnul şi doamna Lampion, care-i 
succedaseră lui Tamerlan. Scoateţi-vă pălăriile. Domnul Lampion era 
talentat, dar doamnei îi plăcea să vorbească. Atelierul nu valorifica 
acest dar. Domnul Baruque îşi căuta un loc în comerţ, iar eu făceam 
aceeaşi meserie de astăzi, dar fără tragere de inimă. Ce mai! Îţi trebuie 
succese, ca să-ţi etalezi capacitatea. Ne petrecusem noaptea chefuind 
în stil renascentist la Bariera Italiei, la alde Troncon, căruia i-am 
ronţăit până şi firma. Drepţi sau tac! Deci spre dimineaţă, după 
petrecere, ne întorceam pe jos la atelier. Domnul şi doamna în trăsură, 
rotunzi ca nişte baloane. Trăsura ajunsese chiar sub ferestre, când caii 
s-au oprit brusc. Vicleanul a strigat: „Să mergem înainte, ca tigrii!”. Eu 
am zis: „Timpul zboară, căci are aripi”. Vizitiul a biciuit caii, dar nu s- 
a întâmplat nimic . În consecinţă, m-am aplecat în faţa cailor, ca să 
văd de ce nu voiau să înainteze. 

— Eu am fost cel care s-a aplecat! îl întrerupse domnul Baruque. 

— Perfect! replică bătrânul, cu umor. Dumneavoastră aţi fost acela. 
Dar care dintre noi a strigat: „Cerule! O femeie! Imposibil!” 

— Deci era o femeie? întrebă Cascadin, curios. 

— Da, găgăuţă, o femeie în negru şi complet inconștientă. Caii se 


opriseră, ca să n-o zdrobească, fiind dotați cu acest instinct, după 
părerea naturaliştilor. Am ridicat-o şi am adus-o aici.Când şi-a 
revenit, bietul tânăr a şoptit: „Ah, mama!” 

— Cum! Tânărul? se auzi din toate părţile. Care tânăr? 

— Domnule Gondrequin, declară Baruque, aţi ratat punctul 
culminant. Retuşaţi! 

— EI era! bombăni Militarul. Toată lumea a ghicit. Nu-i aşa, copii, 
că aţi ghicit? Oricum, reiau şi vă atrag atenţia că veşmintele negre 
erau deghizarea sub care străinul îşi ascundea sexul şi nenorocirile. 
Acum e limpede. Nimeni nu a cunoscut vreodată secretul. Dacă 
domnul Baruque îl ştie, să-l spună. Mi-ar face plăcere. După câteva 
luni de boală, domnul şi doamna, seduşi de calităţile lui minunate, i- 
au propus mâna domnişoarei, la care aspira domnul Baruque, aici de 
faţă. Ei, ce ziceţi de asta? 

— Şi Baruque, şi dumneavoastră, rectifică Vicleanul. 

Militarul scoase un oftat prelung. 

— Fata a sfârşit-o rău. Mă gândesc la ea în fiecare an, cu ocazia 
sărbătoririi domnului Inimă. Străinul n-a vrut-o pe domnişoară, şi 
avea dreptate, din cauza moravurilor ei. Totuşi, domnul şi doamna l- 
au instalat în pavilionul din grădină, ca să picteze portrete şi peisaje, 
precum şi diverse fleacuri drăgălaşe, dacă vreţi, dar care nu valorează 
nimic prin bâlciuri. 

— Domnul Inimă este un pictor autentic, asta e! lăsă domnul 
Baruque să-i scape un adevăr solemn. 

— Nimic pentru bâlciuri! repetă Gondrequin. Ca dovadă că, 
instituindu-l în unanimitate drept Inimă-de-Oţel, şef şi patriarh al 
atelierului, după decesul domnului şi doamnei Lampion, petrecut după 
legile naturii, în urma unor nesfârşite chefuri şi excese de tot soiul, 
domnul Inimă a avut bunătatea de a ne da ici-colo câte un ajutor în 
muncă. Era superb. Credeam că o să ne umplem de bani. Fiasco total. 
Când au văzut picioare proporţionate, ochi pictaţi ca la carte şi braţe 
bine arcuite, clienţii s-au supărat de-a binelea, spunând: „Ne luaţi 
drept burghezi?” 

În consecinţă, domnul Inimă este onoarea şi faima atelierului dar nu 
trebuie să se atingă de nimic. Totul merge bine, dacă el nu pune mâna 
pe culoare. Aşa vrea bâlciul: acolo geniul înlocuieşte educaţia. Totuşi, 
trăiască domnul Inimă! Pentru ziua sărbătoririi sale! 

Vocea domnului Baruque nu se amestecă în corul de aclamații care 
punctă discursul Militarului. Totuşi, era un fanatic al domnului Inimă. 
De câteva minute nu se mai ocupa de rivalul şi prietenul său, domnul 
Gondrequin. Grupul din centru, în care perora Similor, îi atrăgea din 
nou atenţia . În timp ce Gondrequin, schimbând subiectul, vorbea cu 
tristeţe ucenicilor săi despre  „rechini”, despre gaşca neagră, despre 
casa scoasă la vânzare şi despre atelierul ameninţat cu exilul, domnul 


Baruque, pe jumătate ascuns după colţul sobei, îl asculta cu atenţie pe 
Similor, care se dusese foarte aproape de domnişoara Vacherie, de 
Urs, de Albinos şi de Poet, spunând tainic: 

— Să nu aveţi încredere! Povestea cu „Mâine se va lumina de ziuă” e 

pe cale de dispariţie la ora actuală, dar se poate încă ciupi câte ceva 
din când în când. Am primit o sută de franci doar ca să mă plimb 
puţin pe la colţul străzii Cassette, când s-au urcat pe fereastră la 
numărul 3, în casa notarului... Dacă vreţi să munciţi, vă voi prezenta 
şi pe voi, dar nici un cuvânt imbecilului de colo: nu-i bărbat! S-a 
coborât la sexul unei dădace. 
Îl arătă cu degetul pe Echalot, care, la capătul răbdării, îl îndopa 
autoritar pe Saladin cu o bucăţică de tobă... Copilul se sufoca şi ţipa 
cu disperare. Fericit de succes, Échalot îl bătu uşor cu palma pe spate, 
spunând: 

— Vezi bine că nu-ţi ceream marea cu sarea! Iată-te înţărcat fără să 
bagi de seamă şi-mi datorezi asta pentru tot restul zilelor tale, Saladin. 
Nefericitul copil fu scuturat de o ultimă convulsie şi rămase nemişcat. 

— Asta e! aprobă Fchalot. Fă nani. Acum o să prânzesc şi eu. 

În acel moment, Cascadin, ultimul dintre ultimii, deschise larg 
uşile atelierului şi strigă cu voce răsunătoare: 

— Rechinii! 

Apoi adăugă, ridicându-şi şapca: 

— Domnilor, am onoarea să vă prezint „gaşca neagră”, care vine să 

se joace cu noi de-a „scoală-te tu, să mă pun eu!” Salutaţi! 


4.GAŞCA NEAGRĂ 


Cascadin dispăru, fluturând şapca de hârtie cu un respect ironic, şi 
„gaşca neagră” intră. Atelierul Inimă-de-Oţel terminase prânzul. 
Aceste sărmane găşti negre au împotriva lor pe toţi cei pe care-i 
deranjează şi pe încă mulți alţii, fiind destinate a priori a fi detestate. 
Din mijlocul unui nor dens, alimentat de toate pipele aprinse, ucenici, 
clienţi şi modele, toţi aruncară priviri ostile noilor veniţi. 

„Gaşca neagră” era compusă de astă-dată din două tinere 
fermecătoare, purtând pe sub blănuri nişte toalete proaspete, de 
dimineaţă, şi un bărbat cu înfăţişare tristă şi blajină; cu siguranţă că 
nu reprezentau deloc genul de „rechini”, urât de artiştii de toate 
nivelurile. Atelierul lui Inimă-de-Oţel nu ocupa nici un nivel al artei. 


El locuia în pivnițe adânci, dar orice ucenic posedă un dram de 
cavalerism, chiar şi atunci când şterge cu o cârpă muiată într-o 
căldare pânzele atroce pictate pentru bâlci. Vederea Nitei şi Rosei 
modifică brusc dispoziţia acestei populaţii ciudate, care se simţi 
dezarmată şi-şi scoase pălăria. 

Doar domnişoara Vacherie spuse, strâmbându-se cu dispreţ: 

— Poftim! Doi purici şi un burghez! Scuzaţi! 

Ştim că Nita plecase de la palatul de Clare cu intenţia de „a se 
distra”. Era vorba de a vedea una din cele mai groteşti curiozităţi ale 
menajeriei pariziene. 

Discuţia cu Rose îi schimbase însă starea de spirit şi o călăuzise spre 
gânduri de cu totul altă natură. Nita avea un caracter curajos, sincer şi 
vesel . Îşi petrecuse copilăria lângă tatăl ei, într-un fel de însingurare 
rătăcitoare, în mijlocul unui lux sobru şi aproape regal. Apoi venise 
acel an de doliu petrecut la Sacré-Coeur, unde toată lumea, profesoare 
şi eleve interne, o trataseră ca pe o prinţesă. Prima experienţă a ceea 
ce se numeşte „plăcere” o trăise abia la întoarcerea la palatul de Clare, 
locuit acum de către contele şi contesa de Brehut. Acolo întâlnea o 
societate numeroasă şi strălucitoare, în care, fără să caute prea mult, 
Nita descoperea, totuşi, nişte influenţe stranii. 

Poate că încă nu era capabilă să descifreze acest secret, care-i dădea 
de gândit. 

Multe dintre familiile ale căror strălucitoare nume îi răsunau fără 
încetare în urechi încă de pe vremea tatălui ei, frecventau şi acum 
palatul, venind lunea, când contesa avea zi de primire. Dar printre 
aceştia apăruseră şi alţii, de care Nita era sigură că nu-şi cuceriseră 
dreptul la blazoane pe timpul cruciadelor. 

Până şi contesa, femeie de ţinută excelentă şi un spirit elevat, avea 
uneori momente ciudate, când se asemăna cu o actriţă formidabilă, pe 
care o oboseşte rolul pe care-l joacă. 

Dimineaţă, în discuţia cu prietena ei, Rose, pe Nita o frapase ceva: 
domnul Léon Malevoy, notarul, nu-i permitea surorii sale să se ducă la 
palatul de Clare pentru că — erau chiar cuvintele Rosei — o 
cunoscuse pe doamna contesă în tinereţe. Suna ca o acuzaţie clară şi 
brutală. 

Tot frământându-se, Nita găsea în ea însăşi vagi bănuieli, care se 
născuseră fără ca ea să-şi poată explica de ce. Soţia tutorelui ei nu-i 
inspirase nicidată prea mare simpatie. 

Dar ce prăpastie între aceste bănuieli de copil şi disprețul din 
vorbele notarului! 

Nita îşi amintea: când trăia, ducele de Clare avea pentru notar — 
tânăr pe atunci — o stimă deosebită, iar maica Françoise d'Assise îl 
chemase la căpătâiul ei în ceasul din urmă. 

Pe de altă parte, acasă la doamna contesă nu se vorbea frumos 


despre domnul Léon Malevoy. Nita nu prea asculta când era vorba de 
afaceri, dar marea ei afecţiune pentru Rose îi deschisese uneori 
urechile, astfel că surprinsese grave insinuări. Ştia că intenţia contesei 
era să plaseze în alte mâini interesele Nitei. Ştia că îşi bazează această 
dorinţă pe teama de un pericol: după spusele ei, poziţia notarului era 
serios ameninţată. 

Trebuie adăugat imediat că această părere a doamnei contese era în 
dezacord cu credinţa tuturor celorlalţi. Printre confraţi, în rândurile 
clientelei sale şi peste tot, Léon Malevoy îşi atrăsese numai 
sentimente de stimă, împinse până la venerație, deşi era foarte tânăr. 

Între afirmaţia lui şi cea a doamnei contese, instinctul Nitei nu 
ezitase prea mult. 

Nu am pronunţat întâmplător cuvântul „instinct” şi nu rămâne decât 
să spunem că cea mai mare parte a cartierului Saint-Germain de 
atunci l-ar fi înlocuit prin cuvântul „prejudecată”. 

În ochii lumii, doamna contesă de Br&hut de Clare era, într-adevăr, 
una dintre acele femei împlinite, care ştiu să îmbine virtutea cu toate 
atuurile eleganţei . Îşi făurise o înaltă reputaţie de cucernicie: operele 
de binefacere patronate de ea o înconjurau ca nişte metereze. Avea 
susţinători mulţi şi puternici. Se şoptea că nu era străină de unele 
maşinaţii politice. 

Era încă tânără, frumoasă şi remarcabil de spirituală. Faţă de 
suferindul ei soţ avea o tandreţe maternă sau filială. Evident că dacă 
ar fi vrut, ar fi luat în mână hăţurile carului modei şi l-ar fi condus cu 
străşnicie. Dar nu voia, sau mai degrabă, voia mai mult de atât. 

În raporturile ei cu Nita, pupila ei, nici cel mai sever judecător nu i- 
ar fi găsit ceva de reproşat. Dar asta nu reprezenta decât îndeplinirea 
unei importante îndatoriri. Nita nu avea în ea o mamă, ci o prietenă 
calmă şi binevoitoare . În casa contesei, Nita se simţea fericită şi 
liberă. Doamna de Clare părea că nu exercită nici o presiune, nici un 
abuz de putere şi nici nu recurgea la o tandreţe exagerată, care în 
cazul unei moştenitoare extrem de bogate, ar fi putut fi interpretat 
drept o încercare de a-i capta afecțiunea. 

Totul era simplu, cinstit şi demn. Când am pomenit mai devreme 
despre teatru şi despre rolul pe care-l juca, neputându-şi alunga o 
oarecare oboseală, era vorba doar de străfundurile ei sufleteşti. În 
societate, rolul era susţinut admirabil. Astfel încât după ce fusese 
uimită de apariţia acestei legături de rudenie, necunoscute şi răsărită 
pe neaşteptate, într-un moment propice, lumea sfârşise prin a 
recunoaşte că totul era cum nu se poate mai bine. 

Cât despre domnul conte, opinia publică se ocupa foarte puţin de el. 
Trecuse pe planul doi şi nimeni nu bănuia efortul imens cu care 
parcursese drumul de la lupul de odinioară la mielul suferind şi timid 
de acum. 


Să revenim la atelierul lui Inimă-de-Oţel. 

Gaşca neagră traversă anticamera. Cele două frumoase tinere 
mergeau una lângă alta, amândouă gânditoare. Abia dacă aruncară o 
privire distrată la ciudăţeniile din atelier. 

Asemenea escapade, întreprinse într-o anumită stare de spirit şi cu 
dorinţa de a găsi totul caraghios şi vrednic de râs, chiar şi explorând 
un ţinut necunoscut. 

Ar fi avut categoric de ce să râdă. Trupele eşalonate — ucenici, 
clienţi şi modele — aveau nişte fizionomii  nemaiîntâlnite. 
Gondrequin-Militarul trăia un sentiment clar de mândrie, 
prezentându-şi supuşii. 

— Se simte un miros uşor de pipă, ca într-un local, spuse el, 
încercând un discurs apologetic față de conte, care-l salutase 
politicos. Dar artistul are obiceiurile sale, ca şi soldatul francez, şi nu 
ne aşteptam la vizita unor doamne. 

— Sunteţi la dumneavoastră acasă, scumpe domn! răspunse contele, 
trecând mai departe. Vă rugăm să nu vă deranjaţi deloc pentru noi. 
Nita şi Rose îşi duseră batistele la nas, căci uşorul miros de pipă era 
de-a dreptul sufocant. 

Rose îi spuse prietenei sale, privind silueta încovoiată a contelui: 

— Omul acesta nu ţi-ar fi făcut niciodată vreun rău. 

Nita ridică ochii miraţi spre ea. 

— Ei asta-i! şopti ea. Cine crezi că mi-ar face vreun rău? 

— Trebuie să-l vezi pe fratele meu, replică Rose cu voce coborâtă, 
căci contele se întorcea. Caută o cale să-l întâlneşti. Trebuie neapărat. 
Contele spuse paşnic: 

— Totul trebuie demolat. Terenul e de vânzare. 

O situaţie deosebită era faptul că domnul Baruque, de obicei atât de 
sociabil, nu se alăturase nici o secundă lui Gondrequin-Militarul, 
pentru a face onorurile atelierului. La intrarea străinilor, îşi părăsise 
locul din spatele sobei şi făcuse un ocol mare. Acest ocol îl adusese în 
spatele grupului compus din domnişoara Vacherie, Ursul şi ceilalţi 
saltimbanci care-l înconjurau pe Similor. Când se afla într-o dispoziţie 
bună, domnul Baruque spunea despre sine că adevărata lui vocaţie 
era poliţia: se lăuda că avea urechile lungi şi un ochi de american. 

Încă de dimineaţă, domnul Baruque descoperise — pentru a folosi 
propriii lui termeni — că exista „o uneltire” între Similor şi modele, 
toţi fiind oameni în care nu se putea avea încredere. Voia să afle tot, 
chiar dacă guvernul nu-i făcea pentru asta un cadou anual. Dar 
vocaţia îl antrena. 

Similor nu era un caracter impenetrabil . În schimb, domnul 
Baruque avea fler şi perspicacitate de detectiv . Între ei doi, partida nu 
era egală. 

Domnul Baruque luă o găleată cu vopsea şi începu să coloreze cu 


albastru, plin de zel. Era aşezat astfel încât putea auzi tot ce vorbea 
Similor. 

Acesta, îngâmfat de parcă ar fi fost posesorul unei averi bunicele, 
şoptea la urechea domnişoarei Vacherie: 

— Veţi avea toate plăcerile din univers: şaluri, nunţi, locuri în 
rândul întâi şi tot ce vreţi. Ce înseamnă cele mai mărunte lucruri, faţă 
de farmecul care trece... nu vă temeţi! 

Şi adăugă, pentru cei din jur: 

— Nu vă lăsaţi păcăliţi! Când vorbeşti de lup, ştii ce se întâmplă. 
Priviţi-i bine pe cei trei de colo: bătrânul şi cele două tinere. Bruneta 
din stânga este sora mai mică a notarului în chestiune, pe care-l 
pândeam în timp ce Piquepuce şi Cocotte lucrau în biroul lui... Blonda 
este moştenitoarea unor milioane şi prinţesă pe deasupra. Bătrânul 
este tutorele şi „o toacă”. Nu vă lăsaţi păcăliţi! 

— Cum? strigă domnişoara Vacherie. Bărbatul acela e un „Negru” ? 
Vă daţi seama că domnul Baruque era numai urechi. Cercul se strânse 
şi mai mult în jurul lui Similor. 

— Contesa lui e şmecheră, continuă acesta, coborând vocea fără 
voie . Între toţi ăştia, eu sunt inocent ca un nou- născut. Dar se aud 
vorbe în stânga, în dreapta, nu-i aşa? Ajungi să afli. El toacă averea, 
ca şi contesa. Contesa era cea care făcea pe credincioasa la palatul din 
strada Therese, când a murit colonelul... şi era buna prietenă a 
domnului Lecoq, care a devenit şef după moartea Colonelului... 
Domnul Lecoq îi promisese s-o facă ducesă. 

— La treabă! comandă în acel moment Gondrequin- Militarul. 
Atelierul se supuse şi-şi reluă munca. 

Contele şi cele două tinere tocmai ieşeau pe poarta grădinii. Domnul 
Baruque se întoarse discret la postul său de luptă, hotărât să nu-l mai 
piardă din ochi pe acest conspirator, Similor, care cu mâinile în 
buzunarele vestei, cu pălăria cenuşie pe o ureche şi încordându-şi 
vanitos picioarele goale, se apropie de fchalot, cealaltă jumătate de 
Hercule. Echalot i-1 arătă cu un gest blând pe Saladin, care dormea 
liniştit. 

Orice alt copil ar fi murit cu siguranţă de la bucata de cârnăcior pe 
care i-o vârâse pe gât Echalot, dar Saladin îi făcuse faţă. 

— Amédée, spuse Echalot emoţionat, copilul îşi va aminti această 
zi: ziua măreaţă când a fost înţărcat. Am mâncat pâine goală, ca să-i 
las hrana mea. Tu, care-i eşti tată natural, nu pari foarte înduioşat. 
Similor ridică din umeri şi replică: 

— Nu poţi să mă înţelegi. Eu muncesc pentru el. E posibil să fie 
angajat în familia Vacherie, ca să devină contorsionist. Mi-am făcut 
relaţii. 

— Niciodată! strigă Echalot. Nu vreau să facă numărul ăla unde se 
îndoaie, de parcă n-ar avea oase. 


— Ai drepturi asupra lui? întrebă cu răceală Similor. Rămâi la 
nivelul rolului tău de câine credincios. Eu am harul de a parveni prin 
intrigi şi femei. Cu tine, copilul ar rămâne printre oameni de rând. Cu 
mine va fi fercheş şi ştrengar, ceea ce-i poate aduce tot ce-i pofteşte 
inima, în acest secol al luminilor. 

— Amédée, o să ne pierzi! suspină Fchalot, cu un amestec de reproş 
şi admiraţie. Eşti plin de calităţi seducătoare, dar n-ai suflet de tată! 

— Nu mişcă nimeni! tună Gondrequin-Militarul. Toată lumea la 

locul unde are treabă! Daţi-i bătaie cu negrul mâncat de crocodili: 
merge bine . Încă o tuşă la femeia-schelet, domnule Baruque, coastele 
nu sunt suficient de tăioase. Dacă tot or să ne ardă sălbaticii atelierul, 
cel puţin să murim acoperiţi de glorie. Atenţie! Domnişoară Vacherie! 
Arătaţi-vă talentele şi formele. Sunteţi centrul de interes. 
Ciudata uzină intră în plină activitate. „Turnul din Nesle” puse în 
scenă întreaga sa recuzită de vechituri din Evul Mediu. Similor îşi 
încordă pulpele formidabile. Echalot îşi umflă triumfător pectoralii. 
Cascadin îl ridică de o labă pe nefericitul copil, iar domnişoara 
Vacherie, oribilă la privit, îşi scoase farmecele în evidenţă . În acelaşi 
timp, Foca şi Albinosul luară diverse atitudini printre tigrii hidos 
jupuiţi, crocodilii din carton şi peştii împăiaţi. Gondrequin, cuprins 
de inspiraţie, mătura, domnul Baruque peria, caporalul curăța 
pămătufurile periilor, ucenicii mâzgăleau. Din toate părţile se 
revărsa culoare. Era un spectacol sublim. 

Afară, soarele de iarnă lumina grădina, ajunsă în stare de pădure 
virgină, dar mare şi plină de copaci înalţi şi bătrâni. Peste tot unde 
pătrundea soarele, iarba strălucea, umedă. La umbră rămăsese zăpadă 
ciuruită de dezgheţ. Ieşind din atelier, fetele îşi umplură plămânii cu 
aer şi respirară cu plăcere. Dimpotrivă, contele, afectat de schimbarea 
de temperatură, îşi adună haina în jurul trupului slăbit şi-şi ridică 
reverele pentru a-şi acoperi pieptul. 

Tuşi îndelung şi cu greutate. Când violentul acces de tuse se potoli, 
stropi mari de transpiraţie îi străluceau pe frunte şi două pete roşii îi 
apăruseră pe obrajii palizi. 

— Această cocioabă trebuie demolată în întregime, spuse, arătând 
spre atelier. Principalul câştig al afacerii stă în acest teren magnific... 

— Cred că e un calcul bun, adăugă după ce-şi recăpătă suflul. M-am 
informat cât am putut de bine şi am aflat câte ceva despre afaceri, 
pentru dumneata, prinţesă, copilul meu drag... 

Privirea scrutătoare şi gravă a Rosei i se adresa lui. El surâse cu 
melancolie şi vorbi: 

— Fratele dumneavoastră nu mă cunoaşte, domnişoară. Nimeni nu 
mă cunoaşte. 

Un oftat îi ieşi din adâncul pieptului . Îşi trecu mâna peste frunte. 

— Vă simţiţi bine, prietene? întrebă îngrijorată Nita. 


El îi ceruse să-i spună aşa. 

Cu batista ei brodată îi şterse sudoarea de pe tâmple. Nu era un gest 
filial, avea în ochi milă şi compasiune. Totuşi, contele îi mulțumi, 
ducând la buze mâna ce ţinea batista. 

Fu cât pe-aci să vorbească, dar se reţinu. Rose spuse: 

— Domnule conte, dacă doriţi să vorbiţi cu prinţesa între patru 
ochi, mă pot îndepărta. Şi eu am nevoie să reflectez la ceva. 
Nita o privi mirată. 

— Ce se întâmplă? se bâlbâi ea. Niciodată nu m-am simţit ca în 
dimineaţa asta. Toţi mă speriaţi. 

— Cu atât mai bine, răspunse domnişoara de Malevoy. Noaptea nu- 
ţi trebuie prea mult curaj. 

— Noaptea!... repetă Nita, în timp ce contele îşi întorcea privirea. 

— Să mă îndepărtez? întrebă Rose. 

Suna a rugăminte. 
Contele era atât de emoţionat, încât tremura. 

— Da... Da... spuse în fine, cu o voce slabă şi schimbată. Cred că aş 
putea vorbi.  Depărtaţi-vă, domnişoară, şi Dumnezeu să vă 
binecuvinteze! Sunteţi bună şi nobilă ca un înger. Odinioară eram 
puternic... pe vremuri, când nu eram bun. Fratele dumneavoastră m-a 
cunoscut pe atunci. Spuneţi-i ce-aţi ghicit despre mine; şi pentru el, ca 
şi pentru noi, ar fi bine ca fratele dumneavoastră să nu meargă pe o 
pistă falsă. 

Rose o sărută rapid pe Nita, aşa cum fac tinerele când vor să-şi 
şoptească ceva la ureche. 

— Ascultă bine, murmură ea. Aminteşte-ţi şi profită. 

Apoi o luă pe o cărare care cotea brusc şi dispăru aproape în 
aceeaşi clipă. 

Inima prinţesei bătea, ca şi cum deodată, fără nici o pregătire, s-ar fi 
deschis în faţa ei ameţitoarea intrare spre un tainic abis. 

Până atunci nu avusese niciodată vreo teamă sau vreo bănuială cu 
privire la ceva pe lume. Sigur că existența de acum, din palatul de 
Clare, îi amintea cu regret de fericirea sa anterioară, alături de cei 
dragi din familie, dar pe de altă parte, acesta este destinul obişnuit al 
tuturor orfanilor. Abia dacă-şi cunoscuse mama şi nimic nu-l putea 
înlocui pe tatăl ei. Nimic, cu excepţia unui alt sentiment divin: 
dragostea care aparţinea viitorului, după cum iubirea filială ţinea de 
trecut. 

În această privinţă, Nita nu dezvăluise nimănui secretul ei, dacă 
avea vreunul. 

În acest palat mare şi nobil, moştenirea ei, îi avea alături pe 
protectorii daţi de lege. Era înconjurată de acele relaţii ajutătoare dar 
reci, cu care omul trebuie să se resemneze atunci când moartea le-a 
secerat pe cele adevărate, singurele scumpe inimii. Totul îi părea 


simplu şi firesc în această viaţă de doliu, care se limpezea puţin câte 
puţin, odată cu scurgerea timpului. 

Niciodată, absolut niciodată, nu se temuse de vreo primejdie. 

Şi nimeni nu-i vorbea încă de primejdie, dar impresia de teamă sau 
măcar de bănuială deja se născuse. 

Contele ascultă cum se îndepărtau paşii uşori ai Rosei. Îi oferi braţul 
Nitei, după ce-i sărută mâna pentru a doua oară. 

— Eşti foarte tânără, prinţesă, pentru a mă înţelege, spuse el cu o 
voce mai fermă decât te-ai fi putut aştepta, văzându-i şovăiala. Foarte 
tânără, căci nu pot să-ţi vorbesc decât despre o enigmă al cărei sens 
nici eu nu l-am dezlegat. Ar trebui aici un om, un om abil, cinstit şi 
puternic. Nu cunosc un astfel de om şi mă grăbesc, totuşi, să-ţi 
vorbesc, pentru că nu ştiu dacă voi mai avea forţa sau puterea s-o fac 
mâine. Tatăl meu era un om cinstit, un nobil. Mama mea era o sfântă. 
Eu am produs răul. Dacă nu m-ar fi trimis la Paris, poate aş fi fost ca 
tatăl şi mama mea. Rose e bună. Sunt primul cu acest nume care şi-a 
pierdut respectul de sine. 

— Dumneavoastră, prietene? vorbi Nita,  neîncrezătoare. 
Dumneavoastră ați produs răul? V-aţi pierdut respectul de sine? 

În loc să răspundă, contele continuă: 

— Există o femeie care doreşte să se căsătorească şi care încă nu e 
văduvă. Când vorbeşte cu complicii, îl numeşte pe bărbatul care i-a 
dăruit numele „primul meu soţ”. Mă înţelegi bine, nu-i aşa, prințesă? 
Ca şi cum acela ar fi deja mort! 

Mergeau pe o alee întunecată, unde ramurile despuiate se uneau, 
făcând umbră ca un frunziş. Nita simţea braţul contelui tremurând sub 
al său. 

— Despre ce femeie vorbiţi, prietene? întrebă ea, cu voce 
schimbată. 

— De fapt, nu-ţi spun nimic din ceea ce voiam să-ţi spun, vorbi 
contele, care-şi apăsa fruntea cu mâna. Mintea mea este tot mai slabă 
de la zi la zi. De-ai şti ce puternic eram cândva! Cunoşti pe cineva, pe 
cineva tânăr, pe cineva curajos, care ar putea să te apere când eu nu 
voi mai fi? 

— Să mă apere? bolborosi Nita. 

— Să te apere, iubindu-te, fata mea. Eşti la vârsta la care inima ar fi 
trebuit să aleagă. Să nu ai scrupule şi să nu fii timidă. Cunoşti pe 
cineva care te iubeşte şi pe care l-ai putea iubi? 

Nita se înroşi, apoi păli . Îşi aplecă privirea şi tăcu. 
Contele aştepta. 

— Poate că nu ai încredere în mine, vorbi el încetişor, sau poate 

contezi pe lege. Dar îţi spun: dacă ei vor, pot păcăli legea! 
Adăugă şoptit, aplecându-se spre urechea Nitei: 
— Ei au mai înşelat o dată legea! Vezi tu, se întrerupse apoi, acum 


mi-e cald. Corpul îmi arde . Întotdeauna e aşa după frisoane. Când 
tatăl meu a murit, eu am fost beat timp de şase săptămâni la rând. 
Voiam să uit... Şi totuşi, îmi spuneam în sinea mea: „[ine-te drept, 
Joulou. lată-te conte. Străbunii tăi sunt undeva, sus, şi te privesc.” Dar 
acolo, jos, erau ceilalţi, cei care strigau: „Să mergem! Să cântăm, 
Brută! Domnule conte, în sănătatea dumneavoastră!” În noaptea 
aceea, mi-a năvălit sângele în faţă... Vedeam roşu înaintea ochilor... Şi 
eram gelos! Femeia aceea îmi ucisese sufletul, înainte de a-mi ucide 
trupul! 

— Aceeaşi femeie? întrebă Nita. 

— Când a murit mama, continuă contele, părând că nu a auzit-o, 
am înțeles că eram doi care vedeam ce se întâmplă cu conştiinţa 
mea: eu pe pământ şi ea din cer. O simţeam lângă mine şi deasupra 
mea, dar ei erau acolo şi-mi spuneau: „Domnule conte, noi formăm cu 
toţii o familie şi dumneavoastră aveţi dreptul primului născut. Pactul 
a fost semnat a doua zi după Lăsata Secului, domnule conte: semnat 
cu sânge! Să mergem, nu ne putem opri! Supuneţi-vă, pentru că 
sunteţi stăpânul nostru.” Nu! se întrerupse, pentru a răspunde 
privirii îngrijorate a Nitei. Nu sunt nebun, prinţesă... A treia oară când 
m-am trezit a fost când tot ei m-au numit tutore şi paznic al unei 
tinere cu sânge tot atât de nobil ca cel regesc. De atunci, nu am mai 
dormit liniştit niciodată. Orice ţi s-ar spune împotriva mea, prinţesă, 
ai încredere în mine, căci te iubesc cu preţul mizerabilei mele vieţi! 

— Eu am încredere în dumneavoastră, şopti Nita. Doar ştiu că mă 
iubiţi. 

— Dacă te grăbeşti să afli... sau mai degrabă, asculţi cu tulburare 
visul confuz al unui om cuprins de febră, sunt clipe când mă îndoiesc 
de mine însumi, când lor le place să mă facă să mă îndoiesc. Sunt clipe 
când ea mă obligă să râd de spaimele mele. Şi totuşi, priveşte-mă în 
faţă, prinţesă: nu am oare aerul cuiva care se apropie de moarte? 

— Prietene, sunteţi suferind... începu Nita, prinzându-i mâinile într- 
ale ei. 

— Sunt otrăvit! rosti scurt contele, cu voce joasă. 

Tânăra se retrase un pas, îngrozită. Contele îşi îndreptă trupul şi 
trăsăturile sale şterse luară pentru o clipă o expresie virilă. Apoi 
continuă: 

— Sunt pregătit, fata mea. E deja mult timp de când am făcut pace 
cu Dumnezeu. Sunt gata să mor. 

— Otrăvit! repetă prinţesa, a cărei inimă se strânse. De către cine? 
În ce scop? 

— Atâta timp cât trăiesc, răspunse contele, ea nu poate fi ducesă de 
Clare. 

— Dar nu mai există un duce de Clare! strigă Nita, fericită ca putea 
opune o imposibilitate acestor revelații care-i apăsau gândirea ca un 


coşmar. Prietene, reveniţi-vă! Pentru ca ea să fie ducesă de Clare, ar 
trebui să existe un duce de Clare! 
Contele păstră o secundă de tăcere. 

— Mi-aş da jumătate din puţinul sânge ce mi-a mai rămas, spuse el 
cu voce tranşantă şi clară, ca să iubeşti un bărbat, un bărbat aşa cum 
spuneam: tânăr, curajos şi puternic. Ascultă-mă bine, fata mea. Mai 
puţin decât oricine în lume ai dreptul să spui că nu mai există un 
duce de Clare! 

Nita se înroşi şi-şi plecă iarăşi privirea, ca şi cum o lumină bruscă i-ar 
fi dezvăluit pe neaşteptate gândul cel mai ascuns. 

— Şi chiar dacă n-ar mai exista nici un duce de Clare, sfârşi contele, 
nu are nici o importanţă. Nimic nu-i rezistă acestei femei. La ora când 
eu îți vorbesc, ea poate că posedă deja... posedă, fără îndoială, de 
parcă ar fi Dumnezeu sau regele, tot ce-i trebuie pentru a crea un duce 
de Clare! 


5.DOMNUL INIMĂ 


Bunul abate şi poet Jean Bertaud, care a fost episcop de S&ez şi 
primul preot al reginei Maria de Medicis, dăduse ordin să se 
construiască acest pavilion, numit „Turnul”, din cauza unui turnuleţ 
hexagonal, aşezat pe culmea acoperişului înalt şi bine proptit. Faptul 
se petrecea, fără îndoială, înainte ca talentul său să-i aducă avere şi 
onoruri... Mai târziu, locatarul palatului numit azi Luxembourg, 
dispreţuise acest modest refugiu. Doar cu zece ani în urmă, îmi 
amintesc că am văzut pavilionul, încă intact şi grațios, în spatele 
zidului împrejmuitor din piatră măcinată de timp. Dădea spre 
lucarnele palatului Cluny, printre crengile unor tei şi ale unor salcâmi 
galbeni. Oricât am vrut, n-am reuşit să găsesc ceva care să dovedească 
faptul că în acest loc elevul lui Ronsard a creat unele dintre cele mai 
frumoase poezii, dar tradiţia şi numele poemelor o confirmau, iar 
stilul fermecătoarei case te făcea s-o crezi. Cărămizile roşii, fixate 
printre pietrele zidurilor, aproape că dispăreau sub iederă. Dar 
ferestrele boltite, în formă de treflă, se puteau zări prin frunzişul rar al 
tufelor de iasomie, iar sculpturile naive de pe friză, veşnic umbrite de 
streaşina acoperişului deformată ca o pălărie veche, erau detalii ce 
datau ansamblul mai bine decât orice cifră. 

Parisul este asemănător bătrânilor, care păstrează amintiri mai vii 
despre lucrurile vechi decât despre cele noi . În cartierul Sorbona veţi 
găsi cu siguranţă un număr considerabil de oameni care ştiu câte ceva 
despre Turnul Bertaud. Şi probabil că nici unul dintre aceştia nu-şi 
aminteşte nimic despre ultimul locatar al turnului: domnul Inimă. 

Cu toate acestea, în 1842 domnul Inimă era un personaj celebru. 
Tablourile semnate de el erau faimoase şi dincolo de frontierele 


ținuturilor latine. Este perfect adevărat că neguţătorii nu-l cunoşteau 
deloc pe pictor, ale cărui afaceri erau rezolvate de un fel de ucenic 
mai în vârstă, îmbrăcat caraghios, pe nume domnul Baruque, sau 
Vicleanul, care lua totul în glumă... 

Când i se cereau informaţii despre patronul său, originalul domn 
Baruque răspundea: „Ghici!”, ori începea un poem genealogic confuz, 
legat de atelierul lui Inimă-de-Oţel şi în care străluceau numele lui 
Muchamiel, Quatrezieux, Tamerlan, domnul şi doamna Lampion ş.a. 

Datorită laudelor pe care le aducea atelierului lui Inimă-de-Oţel, 
acest stabiliment remarcabil începea să stârnească curiozitate altor 
ascultători decât cei din cercul restrâns al bizarei sale clientele. Pe 
atunci era şi momentul explorării unor lucruri pline de pitoresc. 
Explorarea unui anume model, realizată de un romancier foarte 
elocvent, îi determinase pe cei ce nu aveau ceva mai bun de făcut să 
se intereseze de mistere. De aici apăruse tendinţa unora de a privi 
Parisul ca pe o cutie magică, dintr-acelea cu fund dublu, închipuindu- 
şi că ridicând o piatră de pavaj, vor găsi neapărat cine ştie ce surpriză. 

Încântătoarea prinţesă Nita ne-a spus-o: 

— Atelierul lui Inimă-de-Oţel era pregătit pentru celebritate: 
creatorii de vodeviluri aveau să se ocupe în curând de el! 

Însă, orice aţi crede, era un drum lung de la ceea ce reprezenta 
atelierul lui Inimă-de-Oţel până la domnul Inimă însuşi. Acesta nu 
căuta în nici un fel celebritatea. Era un mare singuratic, trăind izolat, 
nefăcând pe nimeni părtaş la necazurile sau bucuriile lui. Asta nu 
înseamnă că ar fi ridicat un zid între el şi minunaţii lui ucenici, care 
vorbeau despre el cu căldură; ba dimpotrivă, în fiecare zi se arăta 
prietenos şi bun. Mai mult chiar, pentru turma sa, putea fi considerat 
însăşi Providența. Nu era vorba nici despre faptul că s-ar fi ascuns în 
vreun fel de oamenii din afară sau că ar fi vrut să-şi disimuleze cumva 
acţiunile. Ieşea în plină zi şi cu ştiinţa tuturor, plim- bându-se pe 
superbul său cal englezesc, care tropăia vesel pe străzile triste ce 
coboară dinspre muntele Sainte-Geneviève . În afară de asta, deşi nu 
urma câtuşi de puţin capriciile modei cu atenţia sporită a unui dandy, 
era întotdeauna foarte elegant. 

Ar fi fost greu de găsit un cavaler mai frumos ca el. Elevele din 
cartierul şcolilor reţinuseră cu exactitate ora la care trecea, ţinându-şi 
în frâu calul nărăvaş. De-a lungul drumului era urmărit de după 
perdelele de muselină de către o mulţime de fetişcane curioase şi 
îmbujorate. 

Putea trece pe două drumuri: uneori urca strada Harpe şi se întorcea 
pe bulevardul care ocolea clădirile Observatorului, alteori o lua de-a 
lungul cheiului şi se ducea pe lângă Sena până la Champs-Élysées, pe 
aleea care ducea spre pădure. 

Primul drum îl conducea la cimitirul Montparnasse, pe care-l vizita 


de cel puţin două ori pe săptămână. Cei, sau mai degrabă, cele care se 
interesau de el ştiau bine acest lucru şi încă de mult timp... Îşi lăsa 
calul în paza unui copil, care nu lipsea niciodată la ora obişnuită, 
mereu aceeaşi, şi trecea poarta spre locurile de odihnă veşnică. 

La dreapta aleii principale, o lua pe cărare şi se oprea în faţa unei 
capele mari şi frumoase, care purta însemnele şi numele ducilor de 
Clare . În spatele acestui mormânt fastuos, se afla un altul, modest, 
acoperit cu flori. Acolo se aşeza, gânditor şi tăcut, timp de ore întregi. 

De multe ori, după plecarea lui, se apropiau nişte paşi furişaţi: doi 
ochi frumoşi şi indiscreţi păreau că adresează o întrebare marmurei 
modeste. Mormântul tăcut nu putea răspunde. Doar un nume de 
botez, Tereza, era gravat pe piatră, sub lespedea obişnuită: Rugaţi-vă 
pentru sufletul ei. 

Aşadar, din partea aceasta, secretul domnului Inimă era bine păzit. 

Când domnul Inimă o lua pe cel de-al doilea drum, era pentru a-şi 
face obişnuita plimbare de-a lungul aleii care azi înconjoară tot locul 
şi care în 1842 mergea de la poarta Maillot la abația Longchamp. 
Ştrengarul Paris e considerat schimbător, dar se distrează mereu în 
acelaşi fel. Totuşi, un observator care ar fi examinat lucrurile mai 
îndeaproape ar fi văzut că domnul Inimă avea alt scop decât acela de 
a se plimba timp de două ore pe acest drum, ce constituia plăcerea 
zilnică a poporului nostru fashionable. Părea interesat de o trăsură, sau 
mai degrabă de doamnele din trăsură, pentru că vehicolul se putea 
schimba. Doamnele aparţineau celei mai bogate şi celei mai nobile 
pături sociale. Aşadar, doamnele erau cele care-l interesau: două 
femei excepţional de frumoase, o prinţesă şi o contesă. Contesa, o 
femeie de treizeci de ani sau ceva mai mult; prinţesa, o tânără de 
optsprezece ani. 

Când domnul Inimă le zărea de departe pe cele două doamne, îşi 
ţinea calul la pas şi le urmărea adesea de la mare distanță, de parcă i- 
ar fi fost teamă să nu fie observat. 

Ştim, însă, că fusese remarcat. 

Desigur, nu le saluta niciodată; de altfel, în toată această mulţime, 
care umplea pădurea pe atunci ca şi acum, domnul Inimă nu avea pe 
nimeni de salutat. Toată lumea îl cunoştea din vedere, datorită ţinutei 
deosebite şi calului său minunat; nimeni însă nu ar fi ştiut să-i spună 
numele. 

Ar fi trebuit să te îndepărtezi mult de aceste locuri şi să te întorci pe 
străzile din vecinătatea Sorbonei, pentru a găsi vreo fetişcană ascunsă 
după perdea, care zărindu-l, să-i spună pe nume: 

— Iată, trece domnul Inimă! 

Iar celelalte adăugau, vorbind pentru ele însele, ori pentru altele: 

— Ce splendoare de tânăr! Şi când te gândeşti că nu-şi ridică 

niciodată ochii spre ferestre! 


Reîntors acasă, domnul Inimă scormonea prin amintiri sau se 
gândea, ceea ce în fond era acelaşi lucru. 

În ce-1 priveşte pe cititor, desigur că a ghicit de mult numele ce se 
ascundea sub pseudonimul de „domnul Inimă”. Să recunoaştem că nici 
nu am avut intenţia de a-i pune la încercare perspicacitatea. Oricine ar 
fi putut recunoaşte în marele maestru al atelierului Inimă-de-Oţel pe 
augustul succesor al atâtor mâzgălitori, iluştri între domnii artişti de 
bâlci, pe Roland-Buridan al nostru, iubitul Margueritei de Bourgogne, 
fiul sărmanei doamne Tereza, moartă în strada Sainte-Marguerite, la 
numărul 12. 

Mai mult decât atât, prin ceea ce am povestit până acum, cititorul 
se găseşte în postura de a cunoaşte mai mult decât însuşi eroul nostru. 
Noi am asistat la somnul inert, de muribund, al lui Roland, la scenele 
semnificative din jurul patului de suferinţă, aflat în vorbitorul 
mănăstirii Bon-Secours. Am văzut emoția încercată de bătrâna 
călugăriță, pe nume Rolande de Clare, la căpătâiul său, precum şi 
tulburarea şi îndoielile bătrânului duce: am înţeles că în acea noapte 
de la mijlocul postului mare, când cheltuise atâta forță şi inteligenţă 
pentru a evada deghizat în hainele Mariei Davot, Roland îşi închipuise 
că scăpa de necazuri, dar fugise în realitate de un destin strălucitor şi 
lipsit de griji. 

Astfel se întâmplă multora dintre noi în cercul orb în care se învârte 
soarta. Uneori risipim eforturi mari, costisitoare, eroice chiar, pentru a 
evita o fantomă oarecare, ce de departe ni se pare că ne ameninţă 
cumplit şi care, dacă am lăsa-o să se apropie, desfăşurându-şi vălurile, 
ne-ar putea aduce realizarea speranţelor celor mai mari! 

Gondrequin-Militarul ne-a povestit în felul său cum Roland, căzut în 
nesimţire şi aproape mort, fusese cules de atelierul Inimă-de-Oţel, care 
se întorcea de la barieră. Din acest punct de vedere, atelierul era 
binefăcătorul lui Roland, lucru cu atât mai meritoriu cu cât în ciuda 
multiplelor sale lucrări, această uzină minunată era în permanenţă în 
deficit financiar. 

La atelierul Inimă-de-Oţel, Roland nu fusese îngrijit conform 
regulilor de la mănăstirea Bon-Secours, dar fiecare făcuse totul pe cât 
putuse mai bine, inclusiv veterinarul,eten al casei, iar firea rezistentă 
a rănitului triumfase în cele din urmă. 

Erau oameni buni, căci după ce-i puseseră întrebări lui Roland şi 
acesta refuzase să răspundă, totuşi îl păstraseră. 

Roland rămăsese obsedat de aceeaşi idee fixă, pe care o avusese 
în timpul bolii şi care îl chinuia şi după completa lui vindecare: 
riscul de a fi chemat în justiţie şi de a se vedea un erou public al 
Curţii cu Juri. Evenimentele din bulevardul Montparnasse îi 
rămăseseră mult timp ca un coşmar, astfel încât nu reuşise niciodată 
să aibă în minte o viziune limpede a ceea ce se întâmplase. 


Dimpotrivă, cele petrecute în vorbitorul de la Bon-Secours îi 
reveneau adesea ca ecouri ale unei viziuni îndepărtate, dar lucide. O 
revedea perfect pe Marie Davot; o revedea şi pe acea călugăriţă care 
părea că depăşise limitele unei vîrste obişnuite, pe bătrânul cu siluetă 
înaltă şi mândră, pe acea fetiță atât de frumoasă... Aceste ultime trei 
personaje îi păreau strâns legate între ele şi unite printr-un fir 
invizibil cu amintiri mai vechi, ce planau ca nişte nori, înainte de 
prima copilărie... 

Gondrequin-Militarul spusese adevărul-adevărat: nu stătea 
puterea lui Roland să se facă util din punct de vedere material 
atelierul Inimă-de-Oţel. 

Încă tributar lecţiilor primite de la cel mai mare maestru al acestui 
secol, în cea mai strălucitoare perioadă a carierei sale, Roland nu 
putea decât să strice pânzele destinate domnilor artişti de bâlci 
Încercase din toate puterile, conştiincios, pentru că ar fi vrut să-şi 
câştige pâinea, dar nu reuşise deloc. Obosit de luptă, îşi alesese un colţ 
din hangarul imens, luase o pânză de doi metri pătraţi, pensule şi 
uleiuri adevărate, apoi începuse un tablou pe şevalet, reprezentând 
nici mai mult nici mai puţin decât una din miile de scene caraghioase 
până la burlesc, care se petreceau zilnic sub ochii lui. 

Se întâmpla ca Roland să fie un pictor autentic şi ca domnul 
Baruque, zis şi Vicleanul, să aibă talentul de a găsi fiecăruia locul 
potrivit. Să nu uităm că asta adăuga o nouă calitate de excepţie 
domnului Baruque, căci am mai enumerate o alta, atunci când am 
constatat la el acea uşurinţă a spiritului e observaţie, care-i crează pe 
marii diplomaţi şi pe detectivii iscusiţi. Domnul Baruque vânduse 
tablourile lui Roland cu 45 de franci, declarând patria salvată. 

Domnul Baruque ghicise bine. Un an mai târziu, Roland restaura 

pavilionul Bertaut, în prag de ruină, şi-şi instala acolo un atelier 
modest. Rolurile se schimbaseră. Atelierul Inimă-de-Oţel guvernat de 
soţii Lampion, regi nepricepuţi, lâncezea şi era la un pas de faliment. 
Era rândul lui Roland să-şi plătească datoria, cu dobândă. 
O făcu atât de bine, încât după decesul soţilor Lampion, care muriseră 
la câteva săptămâni unul după altul, o delegaţie compusă din 
Gondrequin-Militarul, domnul Baruque, patru caporali şi Cascadin, 
numiţi de majoritatea lucrătorilor, veni să-i ofere lui Roland sceptrul 
şi coroana. 

Sceptrul nu era din aur, coroana avea câţiva spini, dar Roland, care 
ştia acest lucru, totuşi acceptă şi deveni „domnul Inimă”, pentru a 
proteja adunătura de bieţi copii bătrâni, incapabili să se autoconducă. 
Asta îi dădu posibilitatea să le plătească chiria şi valurile de culori de 
proastă calitate, care inundau în permanenţă atelierul. 

Era respectat, în general i se supuneau, dar mai ales era iubit. Nu 
numai pentru că salvase republica, dar şi pentru că republica se 
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socotea în continuare „mama sa”. Nimic nu apropie mai mult decât 
rolul de binefăcător şi, în definitiv, deşi îşi plătise datoria însutit, 
Roland rămânea obligat atelierului Inimă-de-Oţel. 

Pentru a merge până la capăt cu analiza lucrurilor şi pentru a 
prezenta situaţia în limitele sale perfect reale, nu putem spune că 
Roland făcea acest lucru numai din generozitate, ci şi pentru că avea 
unele motive din cauza cărora accepta această postură socială, bizară 
cât cuprinde, ridicolă, supărătoare pentru prezent şi, poate, 
compromiţătoare pentru viitor. 

Odată cu trecerea vremii, Roland se obişnuise cu singurătatea. Trăia 
ca într-o oază înconjurată de deşert, având ca vecini apropiaţi nişte 
sălbatici. Dar îi plăcea. Cu anii, nu pierduse nimic din teroarea pe care 
i-o inspira ideea de a face dintr-o dată lumină asupra unei anumite 
perioade din viaţa lui. 

Mama sa murise din această cauză şi el s-ar fi ascuns sub pământ, 
numai să scape de ecourile acelei drame nocturne, ce avusese drept 
decor bulevardul Montparnasse. 

Mulţi oameni optimişti ar fi putut râde de această spaimă 
puerilă.Roland era exact contrariul unui optimist. Întotdeauna îşi 
întorcea privirea, cu o repulsie aproape bolnăvicioasă, spre noaptea 
aceea care împărţise viaţa sa în două bucăţi ce nu se mai puteau lipi 
una de cealaltă. 

De altfel, odată cu mama sa îi murise şi trecutul. Nu mai avea nici o 
relaţie de rupt, nu regreta nici o rudă, nici un prieten căruia dispariţia 
lui i-ar fi pricinuit măcar umbra unei supărări. Nu iubise decât o 
femeie şi amintirea ei îl făcea să roşească de ruşine. 

În această stare de oboseală morală, lipsită de orice speranţă şi chiar 
de dorinţe, în care vegeta de ani de ani de zile, ce-i mai trebuia? Un 
refugiu. Hazardul îi oferise acest refugiu, iar el îl păstra. La întrebările 
pe care societatea are dreptul să le pună oricui, oricât de liniştit şi 
retras ar fi, atelierul Inimă-de-Oţel îi furniza un răspuns . Într-adevăr, 
în anumite sfere, societatea este obligată să nu meargă prea departe cu 
investigaţiile, atâta timp cât nu are motive speciale şi serioase; altfel 
ar trebui demolat jumătate din Paris. Roland se retrăsese într-un astfel 
de colţ crepuscular, şi chiar dacă nu-şi udase nici măcar vârful 
ghetelor în mocirla boemă, beneficia în schimb de vecinătatea 
acesteia. El era „domnul Inimă”; sub domnia lui, turbulenta asociaţie 
era liniştită; cei ce sunt cu ochii pe astfel de locuri pariziene nu ar 
avea nici un motiv să se plângă. 

La începutul celui de-al optulea an de la intrarea sa în casa Inimă- 
de-Oţel, surveni un eveniment care schimbă brusc starea psihică a lui 
Roland. Acest eveniment va fi relatat mai târziu. Fără să se amestece 
mai mult decât până atunci în lumea din exterior, Roland îşi schimbă 
stilul de singurătate. Luă obiceiurile elegante despre care am mai 


vorbit; ziua evada de bună-voie din refugiul său, noaptea visa. 

Pentru prima dată în viaţă, poate, se analiză şi reciti cartea închisă a 
amintirilor sale. Imediat ce supuse existenţa mamei sale unui tir de 
întrebări, aceasta îi apăru într-o lumină nouă. 

Înţelegea că ea avusese un secret. De ce nu-i trecuse niciodată prin 
cap s-o iscodească şi de ce tocmai azi se născuse în el dorinţa de a 
afla? 

O vedenie scumpă lui şi surâzătoare, care-i încânta insomniile, îi 
răspundea la întrebări. Frumoasa tânără pe care o urmărea de departe, 
în pădure, îi inspirase aceste curiozităţi neînchipuit de tardive. 

Era îndrăgostit pentru a doua oară, îndrăgostit altfel decât prima 
dată, dar cu toată înflăcărarea pe care sufletul o păstrase pentru o 
unică pasiune. 

L-am văzut cândva, pierdut şi înnebunit, la picioarele superbei 
Marguerite. Astăzi, iubirea îl ardea cu altă profunzime: era un 
adevărat cult. Pentru că iubea, voia să afle: oricât de absurdă, oricât 
de imposibilă este o dorinţă, de îndată ce s-a născut, îi trebuie 
speranţă. De acum, scotocea trecutul cu ochii brusc deschişi. 
Descoperea cu o uimire de copil fapte ce nu încetaseră niciodată să fie 
limpezi şi clare, dar pe care nu le văzuse deloc, pentru că lipsa de griji 
îl legase la ochi ca o banderolă neagră. 

Primul dintre lucrurile ce i se revelau era că misterul vieţii de acum 
nu făcea decât să urmeze unui alt mister. Numele de Roland, pe care-l 
purtase cândva, nu mai era un nume în sensul serios şi social al 
cuvântului, nu mai mult decât cel de acum. Care era numele adevărat 
al mamei sale? Pentru ce se zbătuse ea cu atâta disperare? Pentru ce 
era atât de zbuciumată în noaptea în care el o părăsise? Care era 
numele, adevăratul nume pe carei l-ar fi dat, dacă ar fi putut, în loc 
de Roland pur şi simplu, care devenise apoi domnul Inimă? 

Mama lui îl luase alături de ea cu puţin timp înaintea epocii când a 
început povestea noastră. Venea dintr-o ţară de dincolo de Rin. Fusese 
crescută la un mic colegiu din Redon, în inima Bretaniei. O dată, o 
singură dată, îi spusese: „Nu mă întreba niciodată nimic. Vei afla totul 
când va veni momentul.» 

În mintea ei, el era fiul unui general, mort la începutul Restauraţiei, 
în asemenea împrejurări încât simplul lui nume constituia un pericol 
pentru văduvă şi copil. 

Acum îşi reproşa ca pe o crimă faptul de a nu fi întreprins nimic 
atunci când încă mai era timp pentru a face lumină în această noapte 
totală. 

Se minuna că şi-a prelungit copilăria până la vârsta 

bărbăţiei. 

Asta era tot, absolut tot. Mereu ajungea, fără nici o tranziţie, la 
momentul care ne-a făcut şi pe noi să ştim tot atât ca şi el: scena în 


care doamna Tereza îi dăduse portofelul cu cei douăzeci de mii de 
franci. 

Până şi forma în care primise recomandările din partea ei, împreună 
cu banii, spunea suficient despre cât de străin era Roland de secretele 
mamei sale. 

El nu ştia nimic, nici chiar în momentul suprem, când mama avea 
nevoie de un mesager sigur. Ea nu-i spusese nimic, în afară de faptul 
că în schimbul sumei, notarul Deban trebuia să-i pună în mână un act 
de naştere, unul de căsătorie şi unul de deces, toate trei pe acelaşi 
nume nobil, din care fiecare literă rămăsese gravată în memoria lui 
Roland: Raymond Clare Fitz-Roy Jersey,duce de Clare. 

Cu perseverenţă, cu greutate, după mii de îndoieli şi acuzându-se de 
mii de ori de nebunie, Roland se muncise doi ani întregi ca să 
respingă, apoi ca să înțeleagă, faptul că mama lui plătise cele trei 
documente, cu preţul enorm al ultimilor ei douăzeci de mii de franci, 
strânşi cu atâta sacrificiu! Era absolut logic ca aceste hârtii misterioase 
să fie strâns legate de persoana ei şi de el însuşi. 

În ajunul zilei în care ne aflăm, Roland primise o scrisoare, al cărei 
plic purta numele de „Domnul Inimă” şi al cărei conţinut suna astfel: 

«Domnule Duce, 


Două persoane, care vă cunosc mai bine decât vă cunoaşteţi 
dumneavoastră, vor avea cinstea de a vi se înfăţişa fa orele două după- 
amiază. Faceţi în aşa fel încât să fiţi liber şi să le primiţi fără martori.» 


Scrisoarea nu purta nici o semnătură. 


6.PAVILIONUL 


Această scrisoare, care începea cu „Domnule duce”, îl lăsase pe 
Roland pradă unei mari nedumeriri. Nu mărturisise nimănui 
bănuielile sau visele lui, şi totuşi, scrisoarea misterioasă răspundea 
celor mai tainice gânduri ale sale, sunând ca o bătaie de joc sau ca 
fiind rezultatul unei erori. 

În realitate, scrisoarea nu era primul simptom al dramei ce avea să 
se abată brusc şi nespus de violent asupra existenţei lui liniştite. 

După o noapte fără somn, tocmai se pregătea să se îmbrace, când 
servitorul îi aduse o a doua scrisoare, cu timbru de Paris, ca şi prima, 
şi tot cu un scris necunoscut. 


În poziţia în care se complăcuse de bună-voie, Roland nu avea nici 
un fel de relaţii şi nu primea niciodată scrisori. Jean, servitorul său şi 
vechi ucenic la atelier, părea la fel de uimit şi-i spuse: 

— Văd că merge bine corespondenţa! Poate că-i ceva pentru 
aniversarea dumneavoastră şi profit de ocazie să vă urez ani mulţi şi 
fericiţi, domnule! 

Roland îi dărui o monedă, iar Jean continuă: 

— Nu v-am vorbit din interes, dar vă mulţumesc oricum, încă 
ceva: îl cunoaşteţi pe domnul care vă caută? Cuconaşul care spune că-i 
trimis de negustorul de tablouri din strada Laffite. A venit şi ieri. 
Vrea să cumpere în valoare de mii şi sute de franci, după cum spune. 

— Trimite-l la domnul Baruque, spuse Roland. 

— Cu dumneavoastră vrea să stea de vorbă. A evitat atelierul şi a 
venit prin strada Mathurins. Ce se întâmplă dacă-l primiţi? Poftiţi 
cartea lui de vizită. 

De când Roland îl amenajase ca locuinţă, turnul Bertaut avea o intrare 
separată, prin strada Mathurins. 

Cartea de vizită a „cuconaşului” avea un desen drăguţ şi fantezist: un 
norişor liliachiu, cu o coroană de viconte, şi un nume armonios: 
Annibal Gioja. 

Dedesubt, între paranteze, stătea scris: „din marchizii Pallante”. 
Roland aruncă pe toaletă cartea de vizită. 

— Data viitoare să-l primesc? întrebă Jean. 

— Nu, răspunse Roland. Acum, lasă-mă. 

Jean părăsi dormitorul. Roland rămase singur. Deschise 
scrisoarea, după ce o întorsese pe toate părţile, cu un fel de teamă. 
Era o hârtie oficială, cu un antet litografiat, conceput astfel: „Agenţia 
maestrului Léon de Malevoy, strada Cassette nr. 3”. 

Scrisoarea spunea: 


«Domnul Inimă este rugat să treacă pe la agenţie, pentru o afacere care-l 
interesează. 


Semnat: Urbain-Auguste Lettaneur, notar.» 


Trebuie să recunoaştem: din toate mesajele existente, acesta este 
unul dintre cele mai incitante, mai poetice, mai elocvente pentru 
imaginaţie. Aceste câteva cuvinte, concise şi reci, conţin pentru cei 
mai mulţi o lume întreagă de promisiuni sau de ameninţări. 

Dacă cititorul nu a uitat ciudatul consiliu ţinut de slujbaşii lui 
Deban la cabaretul Turnul din Nesle, numele de Urbain-Auguste 
Lettaneur poate i-a rămas familiar:  Lettaneur, pe atunci funcţionar 
secund, un tip citit, care scria pentru ziarul departamentului său natal. 
Putem afirma, fără a-i subestima talentul puţin cunoscut, că niciodată 


vreo scenă emoţionantă din nuvelele sale nu-i impresionase pe 
abonaţii de provincie aşa cum îl impresionaseră pe Roland cele două 
rânduri care-i fuseseră adresate. 

Roland rămase mai întâi cu ochii fixaţi pe antetul imprimat, citind 
adresa şi numele, cu o uimire profundă: „Leon Malevoy, strada Cassette 
nr. 3”. 

Când firul unei existenţe a fost tăiat pe din două, tot ce este aproape 
de rană rămâne sensibil şi dureros. Până şi cele mai mici amănunte ale 
serii de Lăsata Secului erau perfect întipărite în mintea lui Roland. 
Memoria lui se ştersese ori se învăluise în ceaţă după lovitura de 
pumnal, dar tot ce preceda acest moment era limpede, profund, 
pregnant, ca un semn cu fierul roşu. Putea să repete cuvintele mamei 
lui înainte de plecare, putea să-i revadă cu exactitate ultimul surâs. 
Avea în faţa ochilor aspectul oraşului în carnaval, sunetul burlesc al 
trîmbiţelor îi răsuna şi acum în urechi. 

„Strada Cassette nr. 3” ,spunea antetul scrisorii. Roland se revăzu 
traversând intersecţia cu Croix-Rouge şi ajungând la portalul de la 
numărul 3, unde era pe atunci sediul agenţiei Deban. Aceea fusese 
destinaţia lui. Chiar de acolo urma să cumpere cu douăzeci de mii de 
franci actul de naştere, cel de căsătorie şi cel de deces. 

Roland se revăzu în faţa portăresei, care se strâmba, pronunțând 
numele lui Deban. 

Se revăzu privind faţada aceea bizară şi urcând scara pe care, la 
fiecare etaj, fusese întrebat cât era ceasul. 

Se văzu la ultimul etaj, împingând o uşă şi găsindu-se faţă în faţă cu 
acel tânăr frumos, care purta costumul lui Buridan. Revăzu la piciorul 
patului baticul Margueritei şi inima îl duru ca şi cum s-ar fi deschis cu 
brutalitate o rană veche. 

„Agenţia maestrului Léon de Malevoy” „spunea antetul scrisorii. 
Primele cuvinte ale frumosului tânăr, deghizat în Buridan, fuseseră: 
„Cum vă numiţi? Pe mine mă cheamă Léon de Malevoy. Aveţi treabă cu 
mine?” 

Ar fi trebuit să se dueleze amândoi, a doua zi după Lăsata Secului, 
în spatele cimitirului Montparnasse. Să se bată pentru Marguerite. 

Astfel încât, în afară de cele două rânduri prozaice, redactate de 
domnul Urbain-Auguste Lettaneur, mesajul notarului punea în mişcare 
în mintea lui Roland un întreg univers. 

Totuşi, veni şi rândul prozei, care însă nu avu nici un efect. Ce voia 
să însemne această invitaţie de a trece chiar pe la agenţia la care 
mama lui îl trimisese cu zece ani înainte, invitaţie care-i fusese 
adresată tocmai de omul acesta? 

Oare îl cunoştea? Era un simplu joc al hazardului? Cum i-ar fi putut 
descoperi locuinţa şi recunoaşte identitatea? 

Zece ani! O retragere atât de totală! O deghizare atât de sigură! 


Firul rupt avea oare să se reînnoade pe neaşteptate? 

Şi această scrisoare semnată era oare o consecinţă a scrisorii 
anonime, care-l numea „domnule duce”? 

Am menţionat deja cele două cuvinte care-i caracterizau situaţia, 
aşa cum se prezenta ea în mintea lui Roland. Poate era vorba 
despre nişte promisiuni. Cu siguranţă, însă, era vorba de o 
ameninţare. 

Roland era cuprins deopotrivă de speranţă şi de teamă. Teama de 
odinioară, speranţa de acum. Căci nu cu mult timp în urmă se născuse 
în el o ambiţie şi ambiția purta un nume delicat de fată. 

Mai mult de jumătate de ceas rămase cu ochii aţintiţi asupra 
scrisorii, apoi luă în mână biletul primit cu o seară înainte. Compară 
cele două hârtii, cele două scrisuri, cele două timbre poştale. 

Nimic nu semăna. Inteligența se tulbură şi se pierde în faţa 
anumitor enigme. Roland îşi dădea seama că se înverşunează cu 
privire la un lucru imposibil, şi totuşi, mintea lui lucra în continuare. 

leşi din dormitor şi trecu în atelier, încăpere destul de spațioasă, 
foarte înaltă, restaurată cu un gust sobru, în stilul primei construcţii. 
Atelierul dădea spre grădină, prin trei ferestre, zidite în partea de jos 
şi printr-o uşă-fereastră, dublată cu un oblon. 

Se aflau aici mai multe tablouri începute, toate purtând amprenta 
unui veritabil artist, dar dintre care nici unul nu depăşea stadiul unei 
opere bine făcute. Nu-l vom face, totuşi, pe Roland al nostru să treacă 
drept un artist de geniu! 

Exista încă o pânză, mai mare decât celelalte, pusă pe şevalet şi 
acoperită în întregime cu o draperie. Această pânză se afla chiar în 
faţa uşii-fereastră. 

Roland deschise unul dintre geamuri, ca să-şi răcorească fruntea 
înfierbântată. Vremea era rece şi frumoasă. Roland surîse, văzând la 
câţiva paşi mai încolo pregătirile pentru focul de artificii, joc 
copilăresc pe care atelierul îl organiza în cinstea lui. 

Dar privirea-i distrată se întoarse de la prăjinile lungi, montate în 
pământ pentru artificii şi de la sticlele cu culori, agăţate în ramurile 
copacilor. 

Fruntea îi era asudată şi, fără voie, inima i se strânse. 

Casa Inimă-de-Oţel şi hangarul de lângă ea acopereau aproape în 
întregime faţada căsuţei moderne, situate pe partea cealaltă a 
drumului, unde bunul Jaffret rivaliza cu divinitatea, dând păsărelelor 
de mâncare. O singură fereastră dintre cele cinci care luminau 
interiorul apartamentului lui Jaffret era vizibilă, printr-un spaţiu creat 
printre copaci . În consecinţă, fereastra cu pricina avea vedere liberă 
către atelierul lui Roland, ba chiar înlăuntrul acestuia. 

În acest moment, fereastra era închisă. Roland nu observă că, la 
apariţia lui, perdeaua de muselină ce-o acoperea prin interior, se 


mişcase. Cu atât mai puţin îşi dădu seama de activitatea deosebită pe 
care o depunea bunul Jaffret dincolo de perdea. 

Bunul Jaffret ţinea cu o mână un binoclu, pe care-l potrivise cu 
multă grijă, iar în cealaltă mână o miniatură, pe fond de catifea şi cu 
chenar de aur. 

Se uita când spre Roland, prin binoclu, când la miniatură, cu ochiul 
liber. 

Şi avea un aer foarte satisfăcut, bunul Jaffret! 

În ceea ce-l privea pe Roland, el rămăsese cu ochii la cele două 
scrisori pe care le ţinea în mână. 

Deodată tresări şi se întoarse. Uşa-fereastră, de obicei imposibil de 
trecut, se deschise cu zgomot, făcând loc unui vizitator. 

— Vă sărut mâinile, scumpe şi ilustre maestre, îi spuse pe negândite 
noul venit, cu un salut în acelaşi timp supus şi obraznic. Am fost 
nevoit să escaladez zidul. Nu am avut încotro. Sunt însă un amator. Pe 
noi, napolitanii, nu ne opreşte nimic... Vicontele Annibal Gioja, din 
marchizii Pallante, la ordinele dumneavoastră, pentru a vă servi, 
împotriva tuturor şi fără vreo altă recompensă decât bucuria de a vă fi 
pe plac! 

Al doilea salut era deja mai familiar. Vocea acestui om zâmbitor 
mângâia auzul ca o melodie. 

Roland nu se mişcase din loc şi-l privea mirat. 

Cu ochii la scrisoarea care-l numea pe Roland „domnule duce”, 
Annibal Gioja schiţă un zâmbet enigmatic, din care nu ştiai ce să 
înţelegi. 

Era un bărbat tânăr, foarte frumos, cu pielea albă şi nărui negru. 
Pupilele ca tăciunele ardeau în mijlocul irişilor albaştri. Costumul lui 
era de o eleganţă ireproşabilă, sporită de o panglică în haşuri de 
nuanţe diferite şi de un ansamblu de decoraţii străine. 

Nu se poate spune ce era mai strălucitor: albul tenului, negrul 
părului, focul din privire sau acele decoraţii exotice. Luciul pe 
care alţii îl rezervă pantofilor se extindea şi sclipea în întreaga 
înfăţişare a acestui cavaler seducător. 

Vicontele Annibal Gioja, din marchizii Pallante, salută pentru a treia 
oară şi se aşeză. 

— Permiteţi? 

Duse mânerul rotund al bastonului din onix până la buze şi-şi puse 
lornionul la ochi. Astfel instalat, aruncă o ocheadă admirativă spre 
întreg atelierul. 

— Domnule, spuse Roland, prea surprins pentru a-şi ieşi din fire, am 
obiceiul să nu primesc pe nimeni la mine acasă. 

— Ştiu acest lucru perfect de bine! replică vicontele Annibal, cu 
voce dulce şi cristalină ca zahărul candel. Mi-a fost destul de greu să 
forțez consemnul, dar pe noi, napolitanii, nu ne miră nimic. Avem un 


foc sacru în suflet şi în ochi, dragul meu, celebrul meu prieten... 

— Prieten! repetă Roland, care nu se putu împiedica să zâmbească. 
Focul sacru din ochii vicontelui se potoli. Luă una din acele poze 
nobile, întâlnite peste tot în ţara lui, şi continuă, inspirat: 

— Cunoaşteţi Italia? Cerul, femeile, adierile cu miros de portocal? 
Orizontul ei, mai trandafiriu ca o acuarelă! Azurul dantelat al 
golfurilor! Noi, napolitanii, suntem chipeşi şi avem suflet frumos. 
Inima noastră e un blând nebun care se aruncă în foc pentru 
frumuseţe sau pentru geniu. Climatul ne îndeamnă spre asta, climatul 
Italiei, dragostea lumii, iubirea iubirilor! Rossini! Petrarca! Pasta! 
Tenorii! Soarele! Prietene! Repet, ilustru şi drag prieten! încetează să 
mai pictezi capodopere, dacă nu vrei să fii iubit! 

Vorbind astfel, cu glas răsunător, vicontele Annibal îşi scoase mănuşile 
de pe mâinile albe ca marmura de Paros, pentru a-şi răsuci o ţigară. 

— Domnule viconte, îi spuse cu răceală Roland, aş vrea să ştiu dacă 
pot face ceva pentru dumneavoastră. 

Annibal îşi aprinse ţigara, repetând: „Permiteţi?”, şi-şi arătă dinţii 
strălucitori ca fildeşul. 

— Să spargem gheaţa, drag şi celebru prieten, replică el. Am să-ţi 
mărturisesc un lucru. Sunt îndrăgostit nebuneşte de stilul dumitale. Pe 
noi, napolitanii, bucuriile artei ne duc până la extaz, ştii? Este deja o 
fericire pentru mine faptul că respir aerul din acest sanctuar şi că văd 
schiţele dumitale. Aş fi trecut şi prin foc pentru asta, dar... 

Se ridică şi întinse mâna spre Roland, care însă nu se mişcă. 

— Bine! zise vicontele. Nu mă înţelegi, dar în curând o vei face. Eşti 

îndrăgostit? 
Zâmbetul strălucea cu o amabilă obrăznicie. Roland încruntă uşor din 
sprâncene. Annibal se răsuci pe călcâie şi luă o poză de statuie, lângă 
o pânză mică, aproape terminată, care aştepta să fie dată cu lac. Era 
reuşită, ca toate celelalte lucrări ale lui Roland. Annibal o examină cu 
un aer cunoscător şi strecură două-trei duzini de banalităţi tehnice, 
aflate azi la îndemâna tuturor, ca un limbaj de specialitate dezvăluit 
vulgului. Această pedanterie infectează atelierele mai rău decât 
terebentina. Foiletoanele despre artă o impun cu tot dinadinsul. 

— Nouă, napolitanilor, ne place sincer să facem cuiva un serviciu, 
zise vicontele din vârful buzelor, părăsind tabloul, pentru a trece la un 
altul. Noi suntem legătura vie cu dragostea cu politica, de fapt, cu 
tot... Iată un apus de soare admirabil! Unde a ascuns diavolul acela de 
Claude Lorrain paleta pe care ai găsit-o dumneata? Spune-mi, spre 
care dintre cele două doamne ţi se îndreaptă inima? Am motivele 
mele ca să te întreb. 

Rămase cu spatele. Roland tresări . În timp ce examina profilul pierdut 
al musafirului, cu acea privire înmărmurită pe care o capeţi când 
bănuieşti nişte lucruri de neînchipuit, simţi că i se ia vălul de pe ochi. 


— Spre doamna contesă? continuă liniştit strălucitorul viconte. Spre 
încântătoarea prințesă? Ce tablou adorabil! Peste zece ani va valora o 
sută de ludovici! Nu-mi răspunzi? 

Tot vorbind şi admirând schiţele, vicontele Annibal Gioja făcu turul 
atelierului, apropiindu-se pe nesimţite de şevaletul pe care stătea 
pânza acoperită. 

— Dragă şi ilustre prieten! reluă el, continuând vizionarea 
lucrărilor. Dacă aş fi fost bogat, aş fi ieşit de aici ruinat . Întotdeauna 
ai purtat numele de domnul Inimă? 

— Întotdeauna! replică Roland, care de acum se aştepta la orice. 

— Noi, napolitanii, spuse Annibal, descoperindu-şi dantura superbă 
într-un minunat surâs, noi răsfoim ca pe cea mai frumoasă carte viaţa 
maeştrilor noştri adoraţi... Pariez că în spatele acestei draperii se 
ascunde un secret divin! 

— Încă nu ştiu pentru ce aţi venit la mine, domnule viconte! spuse 
sec Roland, făcând un pas spre el. Cred că vă cunosc din vedere. 
Annibal îl întrerupse, aprobându-l politicos. 

— Am cinstea să le însoțesc pe cele două doamne, vorbi el, 
îndatoritor. Şi ele v-au remarcat... Amândouă... lar una dintre ele şi-a 
băgat în cap să vă scoată în lume. 

Rostind aceste ultime cuvinte, ochii lui scânteiară, luminaţi de un foc 
sacru. Mâna îi dispăru undeva în spate, apucând draperia, care 
alunecă de pe suport, cu un uşor sunet metalic. 

Vicontele, care vorbise cu întreruperi, aruncă o privire scurtă, dar 
triumfătoare, asupra tabloului. 

Dar fericita expresie de pe chipul lui dispăru brusc. Roland mai făcu 
un pas. Mâna vicontelui Annibal nu-şi putu termina acţiunea, căci se 
simţi prinsă ca într-o menghină. 

Roland îşi încleştase pumnul pe degetele vicontelui, iar acesta încetă 
brusc să mai strălucească, stingându-se ca o lumânare. Fizionomia 
însărcinatului cu relaţiile de prietenie exprima acum două sentimente 
neplăcute: spaimă şi dezamăgire. 

Dezamăgirea se născuse din faptul că draperia care alunecase de pe 
suport descoperise o figură necunoscută, în locul celei pe care se 
aştepta el s-o vadă. 

Spaima venea de la puternica strânsoare care-i sfărâma degetele, 
combinată cu mânia sălbatică ce răvăşise trăsăturile tânărului pictor. 
Vicontele Annibal Gioja, din marchizii Pallante, căutase mult timp în 
jurul pavilionului, pentru a găsi o cale de a pătrunde în atelier, iar 
acum îşi regreta reuşita. I-ar fi dat doi ludovici bunului servitor Jean, 
numai să fi ajuns în strada Mathurins-Saint-Jacques, unde îl aştepta 
trăsura. 

— Noi, napolitanii — bâigui, palid şi clănţănind din frumoşii lui 
dinţi — când suntem şaisprezece la şaisprezece, nu ne temem de 


nimic. Şi de altfel, scumpe domn Inimă, eu mă aflu aici în interesul 
dumneavoastră. Daţi-mi drumul, vă rog. Aveţi un pumn zdravăn. 
Roland nu-l lăsă înainte de a arunca o privire tabloului pe care 
draperia, pe jumătate trasă, îl împărțea exact în două. 

Un surâs răzbătu prin toată furia care-l cuprinsese, văzând în ce punct 
se opriseră lucrurile. 

— Duceţi-vă la dracu! şi să nu mai reveniţi! 

Îşi desfăcu strânsoarea. Vicontele se retrase câţiva paşi buni, 
bolborosind: 

— Dragă şi ilustre... La naiba! Băiatul ăsta e tare ca un taur! 

Dincolo de prag, dar numai acolo, spuse: 

— Cea care mă trimite ar fi putut preschimba o jumătate de 
saltimbanc într-un mare senior. Băiete, ţi-ai păpat norocul, şi-o să mai 
auzi de mine! 

Roland îi întorsese spatele. 

Trei minute mai târziu, vicontele îi dispăruse deja din minte. 

Lăsase uşa deschisă şi tabloul descoperit pe jumătate. 

Se aruncă pe canapea, cu capul greu şi obosit, după o noapte întreagă 
de insomnie . În ciuda somnului care-i dădea târcoale, mintea îi lucra 
şi privirea înceţoşată i se oprea din când în când asupra celor două 
scrisori: cea anonimă şi cea a notarului. 

Chiar în acel moment, bunul Jaffret deschise cea de cincea fereastră, 
oferindu-i binoclul vechiului slujbaş al agenţiei Deban, ex-regele 
Comayrol, pe care-l preveni că nu era vorba de o afacere oarecare. 
Trecerea vremii avusese asupra acestor oameni de talent efecte total 
diferite . În ciuda obiceiurilor corecte şi a conştiinţei sale curate, 
domnul Jaffret decăzuse în mod evident. 

Avea tenul palid; ochii îi clipeau încontinuu, statura parcă i se 
micşorase, frumosul zâmbet de odinioară se transformase în grimasă. 
Un fizionomist imprudent, care nu i-ar fi cunoscut în nici un fel 
purtarea frumoasă față de păsărele, l-ar fi putut lua drept un pungaş. 
Dimpotrivă, Comayrol înflorise: era gras, curat şi sănătos, lenjeria îi 
strălucea, avea obrajii îmbujoraţi, purta cu graţie desăvârşită acel 
grain de beaute specific taţilor nobili şi primilor comici: maiestuoşii, 
cocheţii, fascinanţii ochelari cu ramă de aur! 

Nu costă prea mult, în schimb sunt sublimi . În epoca noastră, un rege 
adevărat şi-ar lăsa la o parte traiul îmbelşugat, visând, ca semn 
binecuvântat al prosperității publice, să pună ochelari cu rame de aur 
întregului său popor! 

Comayrol nu numai că avea ochelari cu rame de aur, dar prinsese 
obiceiul înălțător de a-i împinge spre baza nasului, gest care-l definea 
— aşa cum Venus era recunoscută prin lăţimea şoldurilor (după 
Virgiliu) — ca pe un capitalist neîndurător. 

Comayrol era, într-adevăr, un personaj solvabil, ca de altfel şi bunul 


Jaffret. Familia fondată de marele domn Lecoq la cabaretul Turnul din 
Nesle, în noaptea de Lăsata Secului, cu zece ani mai înainte, 
prosperase. Cei douăzeci de mii de franci, conţinuţi de portofelul 
doamnei Tereza, se înmulţiseră ca pâinile biblice. 

Lipindu-şi ochelarii cu rame de aur de lentilele binoclului, Comayrol îl 
direcţionă spre pavilion şi lăsă să-i scape o exclamaţie de surpriză. 

— Deci a fost făcută special pentru noi! vorbi el. 

Lăsă binoclul, pentru a examina miniatura pe care i-o întindea bunul 
Jaffret. 

— Dacă priveşti bine, spuse el, se văd diferenţe. Dar aerul de familie 
sare în ochi. Pe naiba! Ce-ar fi să fie chiar grande de Spania 
haimanaua asta, ce zici? 

Bunul Jaffret ridică din umeri. 

— Fi asta-i! Crescut într-o tavernă! replică el. Ca tânărul Gaspard 
Hauser! 

— Poate e un bastard, s-a mai văzut aşa ceva, continuă Comayrol. 
Poate un frate... 

— Posibil! zise Jaffret. Dar la urma urmei, ce ne pasă? Asemănarea 
e suficientă. Aparent, vârsta corespunde perfect. 

Pentru a doua oară, Comayrol se servi de binoclu. 

— Trebuie să-l vedem pe frumosul ăsta, spuse, şi să-i vorbim. 

— Îl vom vedea, răspunse Jaffret, şi-i vom vorbi. 

— Chiar mâine... continuă Comayrol. 

— Chiar azi. 

— Dar timpul pentru a aduna informaţii? 

— Sunt adunate. 

— Şi timpul pentru a-i fixa o întrevedere? 

— Are scrisoarea care-i fixează întrevederea. 

— Cum ţi-ai permis să înaintezi atât de repede în această chestiune, 
meştere Jaffret? întrebă Comayrol, întorcându-se şi aruncându-i o 
privire severă. 

Prietenul păsărelelor răspunse, frecându-şi încetişor mâinile: 

— Doamna contesă a înaintat mai rapid decât noi, şi Annibal al ei 
era chiar adineauri acolo, discutând cu tânărul, exact la capătul 
binoclului meu! 


7. TABLOUL 


Toate, toate păsărelele aşteptau şi cât de nerăbdătoare! Aşteptau 
sfârşitul audienței bunului Jaffret. Când cei doi colegi ai casei Deban 
terminară conferinţa, se despărţiră, dându-și întâlnire pentru ora două 
după-amiază. Tot păsăretul din Paris şi de la periferie sosi atunci în 
mare grabă, formând o grămadă turbulentă şi zgomotoasă . În fine, 
binefăcătorul lor era singur! Ştrengarii din cartier se adunară şi ei pe 


stradă, pentru a-l vedea pe bunul Jaffret dându-le de „pomană”. Era 
bucuria lor de fiecare zi, căci bunul Jaffret îşi făcea numărul, iar 
vrăbiuţele veneau fără teamă, să caute firimituri de pâine până şi în 
gura lui. 

Există unii filozofi care spun: 

— Vrăbiuţele se pricep! Cel care e bun cu animalele nu e niciodată 
rău cu oamenii! 

Ar trebui crezuţi aceşti filozofi, fie că au un editor prin care să-şi 
propovăduiască descoperirile, fie că-şi pescuiesc neroziile din râu. 

Fereastra se închise din nou. Păsărelele se întoarseră în cartierele 
lor, împrăştiind laude la adresa lui Jaffret, care se duse la treburile lui. 

În pavilion, Roland adormise, în sfârşit, buştean. Era întins pe 
canapea, vizavi de fereastra care dădea spre grădină, şi o rază albă a 
soarelui de decembrie trecea printre copaci, jucându-se cu zâmbetul 
lui. Căci, fără îndoială, zâmbea visului său. 

Cele două scrisori, care-i scăpaseră din mână, zăceau pe pardoseală. 

Se spune că există oameni prea frumoşi şi că această frumuseţe e 
deseori cauza nenorocirii lor. Cu Roland lucrurile nu stăteau aşa. Deşi 
în adolescenţa şi tinereţea sa cunoscuse prea puţine zile fericite, deşi 
existaseră în viaţa lui amintiri neînchipuit de triste, în legătură cu el 
era imposibil de conceput ideea unei condamnări divine sau a 
nenorocirii. Făcea parte dintre cei ce par bogaţi în mijlocul lipsurilor 
materiale şi a căror fizionomie, în ciuda soartei portrivnice, vorbeşte 
despre o fericire ce va veni. 

Părea cu mult mai tânăr decât în realitate, pentru că era formidabil 
de puternic şi pentru că, în fond, nu trăise deloc: prizonier al unei 
spaime copilăreşti, al unei respingeri exagerate a lumii exterioare, în 
care ştiinţa ar fi descoperit, probabil, rezultate morbide ale şocului 
ce-l lăsase pe jumătate mort, şi rănit la fel de mult în suflet ca şi în 
trup. Se ascunsese ca un animal care fuge de o fantomă şi îşi 
întrerupsese existenţa, cu de la sine putere şi după voia lui, într-un 
mediu obscur, în care cele mai active căutări nu-l puteau descoperi. 

Legea, de care se temea atât de mult, nu-l mai căuta deloc. 

Cei care-l căutaseră cu adevărat timp îndelungat avuseseră mâinile 
pline de bogății şi onoruri care i s-ar fi cuvenit de drept lui, prin 
moştenire. 

Dar aceia muriseră. Şi legea adormită se trezeşte adesea după mult 
timp, reluând deodată nişte urme aproape şterse. Primejdia, cu zece 
ani în urmă iluzorie, putea deveni acum reală: în locul prietenilor 
morţi, se ridicau din umbră duşmani, urmărind discret nu pe Roland 
însuşi, ci o imensă avere, o pradă pe care hazardul o prezenta ca pe o 
ispită, făcând loc intrigilor. Şi fără să ştie, Roland se aşezase de-a 
curmezişul drumului care ducea la această avere. 

Nu se schimbase câtuşi de puţin: aşa l-am văzut cu zece ani în urmă, 


aşa era şi acum, sub raza de soare care-i lumina fruntea bărbătească şi 
blândă, încadrată de bucle negre şi bogate. L-aţi fi recunoscut pe dată, 
gândind fără să vreţi la acea feerie care păstrase timp de un secol cei 
şaisprezece ani ai Frumoasei din Pădurea Adormită. Totuşi, în jurul lui 
totul se schimbase, căci timpul şi moartea nu se opresc niciodată. Cea 
care trecea azi, ca tânără fată, prin visul lui vechi de zece ani, nu era 
decât un copil. 

Roland surâdea. Buzele lui erau întredeschise. Visa că vorbea despre 
dragoste. 

Despre această iubire tânără, nouă, arzătoare, care făcea să renască 
în el pasiunea pe care o pierduse odinioară la picioarele unei femei 
nedemne! 

Iubirea are valoarea pe care i-o dă inima care-o resimte, 
independent de obiectul ei. Ce ne interesează pe noi acea Marguerite, 
atât de decăzută? E vorba despre Roland: nobil, loial, cutezător, ca un 
cavaler de douăzeci de ani. Fusese o iubire frumoasă, pentru că 
sufletul lui Roland era frumos. 

Iar această iubire, acum, în loc să coboare, se ridica, plutind spre 
cerul pur şi senin, pe care strălucea steaua lui. 

Aceeaşi dragoste! Sigur, dragostea lui Roland, sau mai degrabă 
Roland în întregime: această fiinţă sinceră, generoasă şi vitează, care 
prin soartă se botezase într-o zi cu numele de „domnul Inimă”, nume 
luat în râs, ori fermecător — depinde din ce unghi priveşti. 

Dar mai ales fermecător şi deloc de luat în râs, din moment ce se 
asocia cu această esenţă blândă, cu această tinereţe viguroasă şi 
graţioasă, cu acest trup nobil, la care se adăuga o conştiinţă la fel de 
nobilă. 

Dormea doar de un sfert de oră şi Dumnezeu ştie drumul parcurs de 
visul său pe tărâmuri încântătoare, unde nebunia dorințelor se 
transformă în realităţi ameţitoare, când un pas încet, dar uşor, atinse 
nisipul aleii vecine, făcându-l să scârţâie din cauza frigului. 

La cotitura aleii apăru o tânără gânditoare şi serioasă. 

Rose de Malevoy se plimba singură, lăsând-o, după cum ştim, pe 
prinţesa de Eppstein între patru ochi cu contele de Brehut de Clare. 

Mergea cu capul plecat, gândindu-se, probabil, la acea întâlnire 
neprevăzută, care o adusese în dimineaţa aceea lângă o persoană 
dragă, ce ocupa un spaţiu întins în existenţa omului care constituia 
întreaga sa familie. Domnişoara de Malevoy avea o mare afecţiune 
pentru fratele ei, care din copilărie o înconjurase cu o tandreţe 
paternă. Amândoi erau orfani. 

În ajunul acelei zile, Léon de Malevoy îi spusese: 

— Scrie-i prinţesei sau du-te s-o vezi. Trebuie neapărat s-o întâlnesc. 
E vorba de întregul ei viitor. 

El se bucurase de încrederea deplină a ducelui de Clare, ca şi de 


aceea a călugăriţei Françoise d'Assisi, care-l chemase în ceasul din 
urmă, dar de la numirea contelui de Brehut în calitate de tutore al 
Nitei şi de la intrarea acesteia din urmă în noua sa familie, se 
produsese o îndepărtare treptată între ei. 

Nimic mai firesc. Leon opusese, într-adevăr, o rezistenţă energică 
faţă de măsura care făcea din conte şi soţia sa paznicii moştenioarei de 
Clare, motivându-şi opoziţia într-un mod care făcuse ruptura 
inevitabilă. 

Ruptura totuşi era doar un simptom, dar încă nu era desăvârşită 
printr-un act legal. Afacerile curente ale tinerei prințese se desfăşurau 
fără ştirea lui Malevoy. Se proiectau chiar largi mişcări de fonduri, 
fără ca el să fie consultat sau avertizat, dar documentele succesiunii de 
Clare rămăseseră la agenţia din strada Cassette. 

În ciuda victoriei repurtate, contesa părea să ezite a-i declara un 
război efectiv. Cât despre Léon, el aştepta. Ştim că-i interzisese surorii 
lui să treacă poarta palatului de Clare. 

În această situaţie, pluteau grave ameninţări de tot soiul, pe care un 
eveniment tainic părea să le agraveze şi mai mult. De când 
domnişoara de Malevoy părăsise pensionul, fratele ei îi consacrase 
toate clipele libere, arătându-i astfel că nimic nu-l preocupa mai mult 
ca ea — asta fără să fi renunţat la o pasiune fără speranţă, al cărei mic 
confident era Rose, care îşi reproşa uneori că nu avea şi ea inima la fel 
de liberă, pentru a o pune la dispoziţia lui, în aceleaşi condiţii. 

Aproximativ cu două săptămâni înaintea zilei de unde am reluat 
povestirea, lucrurile se schimbaseră brusc . În mintea lui Léon se 
produsese un şoc violent. După ce într-o seară el fusese vesel şi plin de 
încredere în viitor, Rose îl găsise dimineaţa palid, dărâmat, bolnav la 
trup şi la spirit. 

Şi mai ciudat, dată fiind legătura atât de strânsă dintre frate şi soră, 
această schimbare nu fusese urmată de nici o mărturisire sau 
explicaţie. 

Sigur, Rose avea la ce să mediteze şi era prea bună, prea devotată 
fratelui ei, pentru a putea să viseze la altceva, mai cu seamă că 
prinţesa Nita de Clare şi contele de Br&hut discutau câţiva paşi mai 
încolo şi era posibil ca această discuţie să atingă şi cauzele 
necunoscute ce motivau tristeţea fratelui ei. 

Şi totuşi, suntem obligaţi să mărturisim că alte gânduri se puneau 
de-a curmezişul, nelăsând-o să se preocupe de soarta fratelui ei. Dacă 
cineva ar fi ascultat şoaptele întretăiate care-i scăpau de pe buze în 
timp ce se întorcea pe cărarea pustie, acel cineva ar fi văzut că 
gândurile ei nu aveau nici o legătură în acel moment cu afacerile 
agenţiei. 

Şoptea, fără să-şi dea seama, şi în ochii ei mari se întipărise o 
adâncă melancolie: 


— L-a revăzut, în pădure, de mai multe ori... Pe un cal frumos... Şi 
singur, mereu singur! 

Erau chiar cuvintele rostite de prinţesa de Eppstein în trăsură, în 
aceeaşi dimineaţă: rostite în engleză, pentru a scăpa de curiozitatea 
legitimă a doamnei de companie. 

— O fi recunoscut-o şi el? adăugă Rose, încetinind pasul. 

Această întrebare aducea cu ea o notă de tristeţe şi tulburare. 
Ochii Rosei se plecară mai mult. Deveni palidă şi gândi cu voce tare: 

— Ea a spus: „Nu ştiu”, dar vocea i-a tremurat şi s-a înroşit toată. 
Doamne, cât de frumoasă s-a făcut, faţă de cum era odinioară! 
Domnişoara de Malevoy se opri brusc din plimbare. Desişul pe care-l 
depăşise îi dezvăluise brusc pavilionul ce constituia locuinţa lui 
Roland. Era chiar în faţa uşii deschise a atelierului. Soarele coborând 
spre apus mângâia deja cu o privire oblică pânza pe jumătate 
descoperită de mâna indiscretă a vicontelui Annibal Gioja. 

Ochii Rosei întâlniră firesc pânza şi mai întâi, o uimire profundă i se 
întipări pe chip. 

— Eu! exclamă ea, retrăgându-se câţiva paşi. Sunt chiar eu! Oare 

visez? 
Îi trecu prin minte ideea că se afla în faţa unei oglinzi, plasate în 
fundul acestei încăperi, ce părea pustie. Dar un raționament fulgerător 
o lămuri că imaginea de acolo o înfăţişa într-o ţinută uşoară, de vară, 
în timp ce acum purta o Turnul din Nesle de blană, peste o rochie de 
iarnă. 

— Eu sunt! repetă ea. E portretul meu! 

Frumoasele ei sprâncene se încruntară, ochii i se întunecară, dar asta 
doar pentru a-i face să strălucească mai tare. Un moment mai târziu, 
surâse încântată. 

Pentru o clipă, frumuseţea ei tinerească sclipi, plină de bucurie: în 
această secundă, nici măcar Nita nu ar fi putut să-l facă pe ciobanul 
care trebuia să aleagă pe una dintre cele trei zeițe, să judece în 
favoarea ei. 

— Sunt nebună! îşi spuse, îmbujorîndu-se de pudoare şi mândrie. 

Îşi trecu mâna peste frunte. Paloarea îi revenise în obraji. 

— Şi totuşi, reluă ea, aruncând de acum priviri îngrijorate spre 
pavilion, el e pictor. Sunt sigură. Nu avea creionul în mână şi caietul 
de schiţe deschis pe genunchi, acolo, la cimitir? 

Surâse. Ochii i se alungiră sub genele lungi, de abanos. 

— Ce frumoasă m-a făcut! rosti cu o voce tremurătoare, foarte încet, 
atât de încet încât nici vântul nu ar fi putut să-i culeagă vorbele de pe 
buze: 

— Nu mi-a făcut decât mie portretul! Şi totuşi, eram amândouă! 
Aceasta era o mărturisire? Într-adevăr, pe pânză nu era decât ea: o 
tânără adorabilă, zveltă, îmbrăcată cu o rochie de muselină înflorată. 


Şi era chiar ea: numai că Rose nu se ştia atât de fermecătoare. 

— Deci aşa mă vede el! spuse, în timp ce o lacrimă de mulţumire şi 
pasiune îi apăru în vârful genelor. 

Încet-Încet, pe vârful picioarelor ei de zână, se apropie de pavilion. 
Când fu aproape, ascultă . În interior nu se auzea nimic; afară, cu 
excepţia rarelor zgomote din stradă şi a zarvei difuze dinspre atelier, 
se puteau auzi departe paşii Nitei şi ai tutorelui ei, care-şi continuau 
plimbarea pe aleile grădinii. 

Cu mâna pe inimă, pentru a-i reprima bătăile grăbite, Rose urcă cele 
două trepte care conduceau la pavilion . Îi era teamă, dar dorinţa îi 
era mai mare decât teama. De fapt, nici ea nu ştia ce voia. Fericirea îi 
aureola trăsăturile delicate şi nobile. Era fericită, acesta e adevărul. 
Spera să fie şi mai fericită . Îşi strecură capul speriat şi zâmbitor 
dincolo de rama uşii. Parcurse atelierul cu o singură privire şi cobori, 
clătinându-se, cele două trepte . ÎI văzuse pe Roland adormit. 

— Ah! exclamă ea, gata să se prăbuşească. Eu nu l-am mai revăzut 
de atunci! Adică o singură dată! Numai o dată! 

Gândul fugii o năpădi atât de năvalnic şi de puternic, încât se repezi 
pe alee, dar odată dincolo de desişul de copaci, vru să mai arunce o 
ultimă privire. De acolo, însă, nu-l putea vedea pe Roland. Apărea 
doar tabloul, care-şi punea tot mai mult în evidenţă contururile, pe 
măsură ce soarele, care urca pe cer, îl lumina mai bine şi mai prielnic. 

Rose se opri din nou, vai! pentru a trimite celui pe care-l mai zărea 
o sărutare plină de duioşie şi puritate. 

Nu exista nici un martor. De ce să se teamă? Fl dormea. 

Şi dacă s-ar fi trezit, ce pericol ar fi fost? Rose nu avea dreptul să se 
plimbe, şi nu era protejată? Cei care o aduseseră aici erau la un pas şi 
ar fi auzit-o. 

Nu-i nevoie de argumente prea puternice pentru a convinge o inimă 
care iubeşte. Rose se întoarse din drum, de data aceasta cu mai multă 
îndrăzneală, deşi era mai emoţionată. Beţia face sete. Voia să mai bea 
din această cupă, care o îmbăta de bucurie. 

Cât de vie şi dragă îi era acea amintire! Şi de ce îi lăsase oare o 
amprentă atât de profundă? Orice eveniment păstrat în memorie se 
datorează unui fapt care a avut nişte consecinţe, sau unei drame, sau 
unui şoc... Aici nu avusese loc nimic din toate acestea. 

Nimic? O întâlnire întâmplătoare, o vorbă schimbată... 

Dar Rose nu avea să uite niciodată ora aceea tristă şi adorată, acel 
loc melancolic, despre care tabloul vorbea în şoaptă, căci întâlnirea se 
petrecuse la cimitir, iar printre sălciile plângătoare se vedea un fundal, 
se ghiceau vag nişte morminte. 

Asta se întâmplase cu mult timp în urmă. Rose ar fi putut spune 
exact câte luni trecuseră de atunci, şi câte zile. Era o dimineaţă de 
primăvară târzie, o dimineaţă frumoasă şi caldă; seninul cerului 


apărea dincolo de ceața alburie, care se risipea, lăsând o pâclă vagă în 
dreptul soarelui ce se ridica. Fiecare dintre noi a cunoscut această oră 
de înflăcărată şi molatică oboseală, în care orice tril îndepărtat 
produce o strângere de inimă şi când nu poţi suporta parfumul unui 
trandafir ofilit. 

Rose şi Nita erau la mănăstire. Rămasă orfană de trei luni, Nita 
voise să meargă la mormântul tatălui ei; îşi rugase prietena s-o 
însoţească şi plecaseră amândouă, împreună cu o maică. 

Capela monumentală a ducilor de Clare părea părăsită — ceea ce o 
frapase pe Nita de la început, cu atât mai mult cu cât în spatele 
construcţiei funerare se găsea un mormânt sărac şi simplu, însemnat 
doar cu un înscris pe marmură albă şi înconjurat de un răsad îngust, 
strălucind de flori proaspete. 

Aşezat pe o bancă la fel de simplă, la picioarele micului mormânt, 
se afla un tânăr foarte frumos, care nici măcar nu observase 
apropierea lor, atât era de cufundat în visarea-i dureroasă. 

Avea un creion în mână şi un caiet de schiţe, deschis pe genunchi. 
Caietul deschis lăsa să se vadă un desen început: copaci şi morminte. 

Rose nu-i aruncase frumosului tânăr decât o privire distrată, în 
schimb Nita fusese cuprinsă de un fel de uimire, văzându-l, şi se 
întrebase, parcă urmărită de o amintire confuză: „Unde oare l-am mai 
întâlnit?” 

Memoria nu-i răspunsese . Îngenunchease şi se rugase. Nita era 
îmbrăcată cu rochia de doliu. Rose niciodată nu purta uniforma de 
internă. Fratele ei o aştepta la o sărbătoare în familie. Era 
fermecătoare în rochia primăvăratică, de oraş. La început, se rugase şi 
ea, ca Nita. Călugăriţa îşi atinsese mătăniile. Toate trei stătuseră astfel 
îngenuncheate, în umbra capelei. Doar vântul care adia peste florile 
mormântului lângă care era aşezat tânărul aducea cu el un parfum 
delicat. 

Nita spusese: 

— Bietul meu tată nu are flori. 

Îi curgeau lacrimi pe obraz. Rose o îmbrăţişase. 

Se spune că boabele mătăniilor predispun uneori la odihnă 
binefăcătoare. 

Măicuţa adormise. 

Între arbuştii de alături se simţise o mişcare uşoară. Nita şi Rose îşi 
ridicaseră capul în acelaşi timp. Frumosul tânăr era în picioare, lângă 
capelă, şi le privea. 

Dintr-un motiv necunoscut, privirea lui nu părea nici indiscretă, nici 
vinovată. 

Totuşi, străinul se retrăsese, înclinându-se. Obrajii Nitei se 
îmbujoraseră uşor, iar Rose pălise. 

Rose se aşezase. Nita îngenunchease din nou, pentru rugăciunea de 


rămas-bun . Îşi spunea că e distrată; fără voia ei, Rose visa. Frumosul 
tânăr nu se mai vedea, dar amândouă ştiau că încă se afla acolo. 
Înainte de a o trezi pe călugăriţă pentru plecare, Nita spusese: 

— Aş fi vrut să am nişte flori, să pot lăsa un bucheţel tatălui meu. 
Tresăriseră amândouă. Tânărul era lângă ele, ţinând nişte flori în 
mână. 

— Vă rog să le primiţi, spusese cu o voce blândă, care-ţi muia 
inima. Sunt de la mama mea. 

Rose le luase cu un gest mecanic, iar Nita spusese: „Mulţumesc. ” 
Roland se îndepărtase imediat. Ele rămăseseră singure, fără să mai 
scoată nici o vorbă. 

Buchetul fusese depus pe mormânt, cu credinţă — în afară de un 
clopoțel, căzut dintr-o campanulă, şi pe care Rose îl strecurase în 
buzunar. 

O treziseră pe măicuţă şi plecaseră. 

Asta fusese tot. Şi totuşi, era oare nevoie de mai mult? 

La sărbătoarea de familie, Rose râsese mult. Se mira şi ea de propria-i 
veselie. Revenind la pension, plânsese şi apoi tot ea se enervase de 
aceste lacrimi fără rost. 

Dimpotrivă, Nita devenise tristă pentru tot restul zilei şi suferise de 
singurătate. 

Vorbiseră adesea despre frumosul tânăr: Rose cu răceală, Nita cu 
oarecare rezervă. 

Nita rămăsese cu acea vag impresie că-l mai întâlnise undeva, 
cândva. 

Rose avea un medalion, în care păstra nişte relicve dragi. Printre 
ele, şi un clopoțel azuriu. 

În timpul şederii la mănăstire, Nita primise de patru ori permisiunea 
de a merge la mormântul tatălui ei. De fiecare dată, Rose o însoțea. 
Grădina din jurul mormântului celui modest era mereu proaspătă. Era 
limpede că e îngrijită zilnic. Dar nu-l mai văzuseră niciodată pe 
frumosul tânăr. 

Ofranda îi fu, totuşi, înapoiată însutit. De trei ori, fiecare din cele 
două fete depusese câte un buchet pe marmura albă. 

Într-o seară din săptămâna Paştelui, la şase luni după ce părăsise 
mănăstirea, domnişoara de Malevoy, pioasă şi căutând în practicile 
religioase un remediu împotriva unui rău al cărui secret nu-l deţinea 
nimeni, se găsi brusc faţă în față cu Roland, la ieşirea de la Saint- 
Sulpice. 

El era în picioare, lângă aghiazmatar. Rose rămase înmărmurită, 
uitând să facă semnul crucii. De fapt, aştepta un cuvânt, ca şi cum el 
nu ar fi fost un străin, ca şi cum ar fi avut dreptul să-i vorbească. 

Şi, într-adevăr, pe buzele lui Roland era un cuvânt. Nu-l pronunţă, 
dar în ochii lui se citea o rugăminte. 


Ce rugăminte? se frământase ea adesea, în orele de reverie 
însingurată, întorcând pe toate feţele acest mister, nedezlegat 
niciodată. 

Dar acum, întrebarea avea un răspuns clar şi elocvent. Trecuse 
timpul îndoielilor. Tabloul vorbea de acolo, de la locul lui, mângâiat 
de raza palidă de soare. 

Tabloul îi spunea Rosei: „Eşti iubită, adorată. Imaginea ta este acolo, 
înfrumuseţată, idolatrizată. Eşti îngerul bun al acestui refugiu. ” 

Urcă din nou cele două trepte ale pavilionului, evident nu pentru a- 
şi lămuri vreo îndoială. Fericirea o copleşise. Ar fi trebuit să fie oarbă, 
pentru a se mai îndoi. 

Dar curiozitatea tinerelor fete este fără margini. Porțiunea de tablou 
ascunsă după draperie o atrăgea ca o tainică iubire. Ea voia mai întâi 
să vadă, să vadă tot şi apoi să repună voalul, căci probabil urmau să 
vină şi alţii şi se simţea în drept să ascundă acest secret, care de acum 
îi aparţinea. 

Traversă atelierul cu paşi uşori, frumoasă în bucuria ei profundă, 
graţioasă ca toate femeile care se ştiu iubite. Trecând prin faţa lui 
Roland, tot adormit, îşi apăsă medalionul drag la piept, având deja 
privirea unei logodnice. 

Mâna atinse draperia, care alunecă de pe suport, fără zgomot, 
dezgolind dintr-o dată tot restul pânzei. 

Rose avea ochii surâzători, dar surâsul îi îngheţă brusc pe buze. 

Se clătină şi se prăbuşi, cu inima sfâşiată de durere, şoptind: 

— Ai milă de mine, Doamne! Pe ea o iubeşte! 


8.MISTERE 


Asta se întâmplă, fie că mânuieşti pensula sau dalta, fie că te 
serveşti de pană. Orice om poate avea ziua lui de geniu, când îi sare 
inima din piept:chiar inima. 

Roland reprodusese întâlnirea cu cele două tinere, în cimitirul 
Montparnasse. 

Îşi aruncase inima pe această pânză, visul inimii sale, sau, cel puţin, 
poezia întregii sale existenţe. 

Era, într-adevăr, acea dimineaţă blândă şi umedă, cu cerul difuz, cu 
atmosfera în care primele elanuri ale anului se răspândesc într-o 
trândavă voluptate. Oare de ce grădina morţilor cânta şoptit o 
tânguire de dragoste? Se găseau acolo melancolii adânci, îmblânzite 
însă de tandreţe şi iubire. Pârea că cei ce nu mai erau asistau, de 
dincolo de ceața transparentă ca o amintire pioasă, la o sărbătoare de 
logodnă. 


Căci soţul nu se arăta, dar se ghicea. Acea suavă şi mândră copilă, al 
cărei obraz înflorea de o tulburare divină, era luminată de o privire 
care nu se vedea, după cum soarele ascuns lumina misterios totul în 
jur. 

Purta doliu, iar pictorul învinsese cu o neînchipuită măiestrie 
dificultatea de a potrivi stofa neagră a rochiei cu toaleta albă a 
însoţitoarei şi cu cenuşiul monumentului funerar. Se spune că e 
necesară o punere în scenă, pentru a realiza un tablou. Nu cred. Aici 
nu era nici o punere în scenă . Într-un prospect de expoziţie ar fi scris 
pur şi simplu: „Tânără fată pregătindu-se să pună un buchet pe un 
mormânt. ” 

Nici măcar nu ar fi scris „tinere fete”, la plural, căci gingaşul portret 
al Rosei, care mai adineauri părea a fi întreg tabloul, pălea de îndată 
ce draperia dezvăluia surâsul adorat al Nitei. Nita era tabloul. Nita era 
subiectul misticei logodne. 

Nita lăsa să-i cadă pe buchet o privire adâncă, asemenea unei 
mărturisiri, dulce ca un sărut. 

Nita... Dar oare nu spusesem totul dinainte, cu un singur cuvânt? La 
vederea Nitei, domnişoara de Malevoy, prăbuşindu-se din înaltul 
triumfului ei, simţise că i se face rău şi şoptise: 

— Pe ea o iubeşte! 

Nu se înşela câtuşi de puţin. Pentru a descifra astfel tabloul, nici 
măcar nu era nevoie de o privire rivală şi geloasă. Nita era aici 
parfumul, raza, sufletul. 

leşea în evidenţă, frumoasă şi reală, mai presus de prietena ei, 
înfrumuseţată. Asemănarea ţinea de domeniul miracolelor. Pentru a 
picta astfel din amintire, trebuia să trăieşti purtând în gând modelul 
adorat. 

În momentul în care draperia alunecase, dezvăluind tainica iubire a 
pictorului, toate aceste gânduri făcuseră să se strângă inima 
domnişoarei de Malevoy, ca supusă unui instrument de tortură. Toate 
acestea şi multe altele: se prăbuşise, implorând mila Domnului, căci 
speranţele îi muriseră. 

Făcu un efort să fugă. Nu reuşi. Disperarea o înlănţuise. Rămase, 
golită de orice sentiment, chiar în locul în care căzuse. 

Când îşi veni în fire, era întinsă pe canapeaua unde mai devreme 
dormise Roland. 

Acesta, împreună cu contele de Brehut, stătea în picioare la 
căpătâiul ei.Nita îngenunchease lângă ea, încercând s-o ajute. 

Când gândurile îi reveniră, odată cu simţirea, aruncă o privire 
îngrijorată spre tabloul ce revela taina celor ce-o înconjurau, aşa cum 
şi ei i se dezvăluise taina tânărului pictor. Draperia fusese pusă la loc. 
Tabloul nu se mai vedea. 

După aceste prime gânduri, îşi plecă ochii şi-şi duse mâna rece la 


frunte. 

— Văd că te simţi mai bine, spuse Nita. Dumnezeule! Cum m-ai 
speriat! Ce ţi s-a întâmplat? 

Domnişoara de Malevoy nu răspunse. Dar cum Nita se aplecase la 
urechea ei, o trase convulsiv spre ea. Apoi o respinse şi din piept îi ieşi 
un suspin prelung. 

Cei doi spectatori ai acestei scene rămaseră nemişcaţi şi tăcuţi. 
Tânărul pictor făcea eforturi zadarnice pentru a-şi stăvili emoția. 

Contele de Bréhut părea pradă unui şoc violent, iar pe chipul său 
palid se citea confuzia. 

— Vă rog, domnule, îi spuse lui Roland cu voce tremurătoare, un 
cuvânt doar! Trebuie neapărat să vă vorbesc! 

De când intrase în atelier, privirea sa nu-l mai părăsise pe Roland. 
Roland răspunse: 

— Domnule, vă stau la dispoziţie. 

Se îndepărtară împreună şi se opriră în partea cea mai retrasă a 
atelierului, dar Roland se aşeză în aşa fel încât să n-o piardă din ochi 
pe prinţesa de Eppstein. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă aceasta repede pe Rose, care 
rămăsese cu ochii plecaţi. 

— Nimic, răspunse domnişoara de Malevoy. Mai curând mă simt 
foarte slăbită. Am intrat aici din întâmplare. 

— Nu era nimeni? vru să ştie Nita. 

Rose păru că ezită. 

— Nu, răspunse cu o voce nesigură. Nu era nimeni. 

— A intrat abia după noi, zise Nita. Noi te-am găsit aici, leşinată. 
Rose păru să respire uşurată. 

— Deci n-a fost singur cu mine? 

Mintea pentru prima dată în viaţă, căci îşi dădea perfect de bine 
seama că Roland nu se putuse trezi fără s-o vadă. 

— Şi ce dacă? replică Nita. Chiar dacă ar fi fost singur cu tine, ce 
importanţă ar fi avut? 

— Chiar aşa! vorbi şi Rose. Ce importanţă? 

— Când a intrat, continuă prinţesa, nu venea de afară. Aducea apă, 
săruri, tot ce trebuie ca să te ajute. Deci te văzuse. 

— E clar! vorbi mecanic domnişoara de Malevoy. Deci, mă văzuse. 
Privirea i se îndreptă spre tabloul acoperit. Mai era ceva ce ar fi vrut 
să ştie. 

— Mă simt mai bine, spuse, fără să treacă direct la întrebarea care 
o preocupa. Şi-mi amintesc încă ceva: mirosul de culoare, căldura... 
Am simţit cum mi se învârte capul... 

— Nu ţi s-a mai întâmplat niciodată? întrebă Nita. 

— Niciodată. Mai simt o apăsare uşoară, aici şi aici. Arătă spre 
frunte şi spre inimă. 


— E ciudat, reluă ea, urmărindu-şi scopul cu diplomaţia naivă a 
copiilor. Oare totul era la fel ca acum? 

— Da, totul! răspunse prinţesa. 

— Ciudat... Mi s-a părut că văd... E pe tabloul acela o draperie? 

— Sigur. 

— Ai dreptate, era şi atunci. Ah, Nita, parcă m-am trezit din vis. 

Îşi plecă fruntea pentru a doua oară şi adăugă foarte încet, încercând 
din răsputeri să zâmbească: 

— Ţi-a vorbit? 

— Nu, răspunse Nita, înroşindu-se imediat. 

Se făcu tăcere . În celălalt capăt al camerei, Roland şi contele de 
Bréhut discutau tot în şoaptă. 

— Domnule, spuse contele, cu un vizibil efort de a-şi păstra calmul. 
Am mai multe lucruri să vă spun. Vă rog să fiţi răbdător cu mine: mă 
exprim cu greutate şi am o suferință acută... Nu vă amintiţi în nici un 
fel de mine? 

Roland îl privi drept în faţă, şi răspunse cu perfectă seninătate: 

— În nici un fel, domnule. 

Sprâncenele contelui se încruntară. 
— Vă rog, încercaţi... insistă el. 
Roland îl privi din nou. Pe fruntea sa trecu un nor . În ochi i se 
strecură o bănuială. 
Totuşi, reluă pe un ton la fel de decis: 
— Sunt sigur, domnule, că vă văd pentru prima dată. 
Contele îşi plecă ochii. Murmură: 

— Aş da tot ce am şi jumătate din sângele meu, numai să ştiu că 
trăieşte. 

— Căutaţi pe cineva care îmi seamănă? întrebă cu răceală tânărul 
pictor. 

— Care vă semăna, răspunse ursuz contele. 

Expresia chipului său palid se schimbase. Părea că-şi scotoceşte prin 
memorie. 

— Acum zece ani eraţi la Paris? mai întrebă el. 

— Nu, replică Roland, fără să ezite. 

Credea că această anchetă era legată de spaima vieţii sale: afacerea 
din bulevardul Montparnasse. Minţea cu bună ştiinţă. Minţea la fel de 
firesc precum evadase din mănăstire, cu riscul de a cădea mort pe 
stradă. 

— Bănuiesc că sunteţi domnul Inimă, reluă brusc contele, de parcă 
ar fi vrut să reţină un gând fugar, gata să dispară. 

— Sunt, într-adevăr, domnul Inimă, încuviinţă pictorul. 

— Domnule, eu sunt contele Chrétien Joulou de Bréhut de Clare, 
tutorele prinţesei de Eppstein . În această calitate, vin aici pentru a 
cumpăra imobilul pe care-l ocupă în cea mai mare parte atelierul 


dumneavoastră. De mine depinde să nu mai închei târgul. Dacă doriţi, 
aşa voi face. Doriţi să rămâneţi aici? 

— Mă gândeam să plec, răspunse Roland. Asta-i tot? 

Întrebarea fusese pusă cu oarecare duritate. 

— Nu, vorbi contele, fără să se formalizeze. Vă rog să aveţi răbdare 
cu mine. Am mare nevoie de aşa ceva: am suferit mult şi aş vrea să fac 
ceva bun în viaţă, înainte de a muri. 

Roland îl privi mirat. Sub trăsăturile austere şi aproape şterse ale 
acestui bărbat sclipea un strop de măreție sufletească. 

— Am făcut ceva rău cândva, urmă contele, repetând, fără să-şi dea 
seama, cuvintele spuse Nitei. Dar tatăl meu era un nobil. Mama mea 
era o sfântă. Ascultaţi-mă cu atenţie. V-am prevenit că am mai multe 
lucruri să vă spun. Sunteţi tânăr, puternic, inteligent, şi asta se vede. 
Probabil sunteţi şi curajos. Sper că aveţi o inimă generoasă. Adineauri 
aţi pălit, uitându-vă la prinţesa de Eppstein, pupila mea, iar prinţesa s- 
a înroşit, uitându-se la dumneavoastră. O cunoaşteţi? 

Roland tăcu. 

— O ameninţă o mare primejdie, continuă rar contele, iar cel care o 
va apăra îşi va asuma un risc şi mai mare. O cunoaşteţi? 

— Da, răspunse Roland, ridicând privirea. O cunosc, domnule. 

— Asta aşteptam să aud! spuse contele, destinzându-se parcă fără 
voia lui. Este un copil cu suflet nobil. O iubesc, căci prin ea mi-am 
regăsit conştiinţa. Răul se stârpeşte prin bine... N-aţi fost niciodată 
rănit cu un pumnal? 

Rosti aceste ultime cuvinte pe un ton timid. Roland lăsă să-i scape 
dinadins un gest de nerăbdare. Dar contele îşi întorsese ochii de la el, 
continuând, de parcă ar fi vorbit cu sine însuşi: 

— Ca să-l recunosc, ar trebui să-l văd lungit la pământ, noaptea... 
Eu aplecat deasupra lui... Chipul meu foarte aproape de al său... 

Apoi, adresându-i-se lui Roland, căruia de acum îi era greu să facă pe 
indiferentul, urmă, ridicând vocea cu o neaşteptată căldură: 

— Tânărul care a fost îngrijit la Bon-Secours era el. N-a murit. A 
fugit . În noaptea aceea, în noaptea de la mijlocul postului mare, pe 
strada Notre-Dame-des-Champs a fost găsit un om mort. Nu era el. Pe 
cuvânt de onoare, nu era el, sunt sigur, căci m-am dus s-l văd pe cel 
care murise. Acolo era şi poliţia, şi justiţia. Riscam enorm, eu, 
asasinul... 

Tresări din cap până în picioare şi se opri. 

— Am spus că eram asasin? şopti, în timp ce părul i se zbârlise. Să 
nu mă credeţi. Amândoi aveam arme. A fost un duel... şi credeam, da! 
credeam că-i furase Margueritei douăzeci de mii de franci. 

Roland vorbi, rezumându-şi gândurile: 
— Cum de sunteţi tutorele prinţesei de Eppstein? 
— Un om ca mine, nu-i aşa? exclamă contele, cu o sclipire vie în 


privire. O fată ca ea! Imposibil! Dar aşa a vrut Marguerite. Ceea ce 
vrea Marguerite se realizează întotdeauna. 

— Şi cine e această Marguerite? întrebă Roland, scăldat în sudoare. 
Contele nu răpunse . În ochi îi apăruse o spaimă vagă. 

— Răspundeţi! îi ceru tânărul. V-am întrebat cine e această 
Marguerite? 

Adăugă, cu glas coborât: 

— Am dreptul să ştiu! 

Contele spuse pentru a doua oară: 

— Aş da tot ce am, mi-aş da tot sângele, numai să-l ştiu în viaţă! 
Unde am rămas? Mortul din strada Notre-Dame-des-Champs fusese 
ucis cu un foc de pistol, tras de aproape. Când mi-a fost arătat, încă 
avea pe el costumul de carnaval: un costum de Buridan. Nu era pe 
măsura lui, e adevărat... Părea că cineva i l-a pus după aceea. Aşa 
spunea judecătorul. Mie, la început, acest costum de Buridan mi-a dat 
de gândit... Domnule Inimă, dumneavoastră aţi fost vreodată costumat 
în Buridan? 

Privirea lui, în care tot ce se putea citi în acel moment era viclenia, se 
fixă întrebătoare asupra lui Roland. 

— Niciodată! răspunse acesta hotărât. 

— Niciodată! repetă contele. Nu vreţi să vindecaţi conştiinţa 
bolnavă a unui om nenorocit. Dacă l-aş vedea viu, cred că n-aş mai 
simţi apăsarea aceasta, care-mi striveşte inima. Totuşi, a fost un duel! 
Avea, ca şi mine, un pumnal în mână. Eram amândoi costumaţi în 
Buridan... Vă amintiţi, domnule Inimă, câţi erau costumaţi în Buridan 
în acel an? 

Se petrecea un lucru ciudat: rostind aceste ultime cuvinte, îşi 
încrucişase mâinile într-un gest implorator şi disperat. 
Roland îşi întorsese privirea spre cele două fete. 

— N-au nevoie de noi, se grăbi să spună contele. Trebuie să ştiţi 
totul, trebuie! Poliţia şi justiţia au crezut că mortul era evadatul de 
la mănăstirea Bon-Secours, deşi fugise îmbrăcat cu veşmintele unei 
femei, infirmiera sa. Poate că, după crimă, victima fusese îmbrăcată 
în costumul lui Buridan. Pare chiar probabil... Pe de altă parte, focul 
de pistol, tras în plină figură, îl făcea de nerecunoscut pentru oricine, 
ca şi pentru mine. Dar eu mi-am dat perfect de bine seama că nu era 
omul meu! Buridanul din bulevardul Montparnasse nu a murit, de 
vreme ce nu i-a fost găsit niciodată cadavrul! Nu, nu! N-a murit şi eu 
nu sunt un asasin! 

Roland zise cu răceală: 

— Nu mi-aţi spus cine este această Marguerite... 

— În schimb, dumneavoastră mi-aţi spus: „Am dreptul să ştiu!” Da, 
aveţi dreptul, dacă sunteţi cel pe care-l caut. Dacă nu, atunci nu aveţi 
dreptul... Şi nici n-o să aflaţi! 


În ciuda aparentei hotărâri, aceste ultime cuvinte fuseseră rostite cu 
timiditate. 

— Prinţesa de Eppstein, şopti Roland, care-i luase mâinile într-ale 
sale, strângându-le cu putere, e ameninţată de o mare primejdie. Sunt 
propriile dumneavoastră cuvinte. Eu o iubesc pe prinţesă, domnule! 

— Şi cine sunteţi dumneavoastră, ca s-o iubiţi pe prinţesa Nita de 

Eppstein? strigă contele, izbucnind într-un hohot de râs cu accente de 
demenţă. 
Cele două tinere se întoarseră în acelaşi moment, surprinse de zgomot. 
Înainte ca Roland să apuce să deschidă gura, hohotul de râs al contelui 
se stinse într-un horcăit surd. Se clătină şi făcu un gest, cerând un 
scaun. 

— Domnule Inimă, spuse, pe un ton atât de schimbat, încât lui 
Roland i se făcu milă. Aveţi de-a face cu un om nefericit. Am intenţii 
bune şi Dumnezeu mi-e martor că dacă ţin încă la viaţă e doar pentru 
că aş vrea să fac lucruri bune. 

— Dacă Marguerite v-ar vedea, v-ar recunoaşte, căci vă ştie mai 
bine decât mine. Marguerite este contesa de Brehut de Clare. 
Marguerite este soţia mea! 

Îşi şterse sudoarea de pe frunte şi continuă: 

— Cei douăzeci de mii de franci ai dumneavoastră s-au înmulţit 
în mâinile ei. Suntem extraordinar de bogaţi. 

Fapt unic, Roland nu protestă în nici un fel la cuvintele „cei douăzeci 
de mii de franci ai dumneavoastră”. Se gândea. 

O recunoscuse oare deja mai demult pe Marguerite în acea femeie 
nobilă şi mândră, care juca rolul mamei pe lângă fiinţa pe care o iubea 
el? 

Marguerite Sadoulas! 

Contele aşteptă. Chipul i se luminase. Fără să ceară o mărturisire 
explicită, continuă: 

— Domnule Inimă, înţelegeţi-mă bine. Acum sunt bolnav, foarte 
bolnav. Aş putea să mor chiar mâine. Uneori am slăbiciunea unui 
copil. Mi-am pierdut pentru totdeauna forţa aceea de animal sălbatic, 
ce mă arunca altădată cu capul înainte împotriva oricărui obstacol. O 
urăsc pe Marguerite, dar o şi iubesc. Ea este cea care mă va ucide. 
Pupila mea, prinţesa de Eppstein, s-a născut într-un leagăn de aur. N-a 
respirat niciodată alt aer decât cel al palatului său. Bogăția este în 
aerul pe care-l respiră. Dar prinţesa de Eppstein e ruinată. 

— Ruinată! repetă Roland. 

— Daţi înapoi? întrebă contele, neîncrezător. 

— Nu, replică simplu Roland, dar asta răspunde întrebării pe care 
mi-aţi pus-o mai devreme: „Cine sunteţi dumneavoastră, pentru a o iubi 
pe prinţesa de Eppstein ?” 

Contele scutură din cap şi şopti: 


— Întrebarea rămâne aceeaşi, domnule Inimă. Nu trebuie s-o iubiţi 
pe prinţesa de Eppstein în aşa fel încât s-o coborâţi sub poziţia pe care 
o are. Eu sunt păzitorul ei. O vreau bogată şi mândră. Cel care o va 
salva va fi duce de Clare, dacă eu trăiesc şi dacă el este demn de asta . 
Înţelegeţi-mă bine: a o salva pe prinţesa de Eppstein nu înseamnă a-i 
oferi umila casă a primului venit, chiar dacă ea l-ar iubi, ci a-i păstra 
moştenirea lăsată de spiţa ei nobilă. Pe vremea când încă mai existau 
gentilomi adevăraţi, se întâlneau numeroase capete înfierbântate care 
se angajau de bună-voie în astfel de partide pe viaţă şi pe moarte! 

De câtva timp, Roland era cufundat în gânduri. 

— Eu mă simt gentilom, spuse, deşi nu cunosc numele tatălui meu. 
Aş vrea să ştiu dacă sunt primul pe care ea îl iubeşte. 

Contele răspunse: 

— Privirea tinerelor fete spune mai multe decât ar rosti buzele. Nu 
ştiu nimic, în afară de ceea ce mi-a mărturisit privirea ei. Sunteţi 
pregătit? 

— O iubesc, vorbi încet Roland. 

— Vreţi să-mi daţi mâna şi să spuneţi că mă iertaţi? întrebă din nou 
contele, cu aceeaşi emoție de mai înainte. 

Roland îi întinse mâna şi spuse: 

— Vă iert din toată inima. 

Nu mai urmă nici o altă explicaţie. Contele se ridică. 

— Domnule Inimă, spuse, vă mulţumesc şi am toată încrederea în 
dumneavoastră. Ne vom revedea între patru ochi. Până atunci vă dau 
o informaţie. Mâine, sau cel târziu poimâine, veţi primi o scrisoare 
anonimă sau semnată cu un nume de împrumut. 

— O scrisoare începând cu „Domnule duce...” ! îl întrerupse Roland. 
Deci nu dumneavoastră mi-aţi scris-o! 

— Cum! exclamă contele. Aţi primit-o deja? 
Se ridică foarte agitat şi întrebă: 

— Vreţi să mi-o arătaţi? 
Roland îi dădu pe loc scrisoarea. 
În acel moment, Nita o ajută pe Rose să se ridice în picioare şi-i 
aranjă hainele mototolite. Domnişoara de Malevoy era încă foarte 
palidă, dar părea liniştită. 

— Da, ei sunt! şopti contele, lăsându-şi capul în piept. 

— Care ei? întrebă Roland. 

În loc să răspundă, contele gândi cu voce tare: 

— Aşadar, se feresc de mine. 

— Apropo! îşi aminti brusc pictorul. Cunoaşteţi pe un anume 
viconte Annibal Gioja? 

Contele de Br&hut tresări. 
— Vi l-a trimis ea? bolborosi. 
— Tocmai a ieşit de aici, răspunse Roland. 


Contele îşi apăsă fruntea cu mâna tremurândă. 

— Atunci, spuse, vorbind ca pentru el, ea face joc dublu! Ştiam că 
va încerca să-i înşele! 

Mototoli scrisoarea anonimă şi adăugă: 

— Pentru când îşi anunţă vizita? 

— Pentru azi, la ora două. 

Contele îşi consultă repede ceasul, dar nu era nevoie. Pendula bătu de 
două ori. 

— Trebuie să ne despărţim, spuse el. Chiar în această seară, după ce 
va avea loc întrevederea, va trebui să părăsiţi casa şi să-mi transmiteţi 
noua adresă. Nu acceptaţi nimic, dar mai ales, nu refuzaţi nimic. Vă 
vor face promisiuni minunate, ca să vă atragă, şi vă vor ameninţa, ca 
să vă sperie... 

Se opri. Roland surâdea. Prinţesa şi domnişoara de Malevoy traversau 
atelierul, pentru a ajunge la uşa dinspre grădină. 

În timp ce tânărul se înclina în faţa lor, uşa apartamentului se deschise 
şi apăru servitorul, spunând: 

— Doi domni cer să vă vorbească. Nu vor să-şi spună numele. M-au 
asigurat că domnul îi cunoaşte şi-i aşteaptă. 


9.CEI DOI DOMNI 


Cand cei doi „domni” fură introduşi în atelier, nu mai era nimeni 


acolo, nici măcar Roland. Contele şi fetele ieşiseră în grabă; numai 
Rose vorbise la despărţire, pentru a mulţumi şi a se scuza — totul în 
câteva cuvinte. Nita părea gânditoare: privirea ei şi a lui Roland nu se 
întâlniseră nici o secundă. Ajungând la caleaşca ce-i aştepta în strada 
Mathurins-Saint-Jacques, Nita îi spuse tutorelui ei: 

— Prietene, proprietatea nu-mi convine. V-aş ruga să nu încheiaţi 
această afacere. 
Cei doi domni aveau, desigur, o înfăţişare foarte respectabilă. 
Amândoi erau îmbrăcaţi în negru din cap până în picioare. Amândoi 
purtau cravate albe. 
Cel gras avea haina deschisă, sub care se zărea o vestă nouă, din şaten 
negru. Pe ea se revărsau lanţuri şi brelocuri; cel slab îşi încheia 
nasturii redingotei prea strâmte, ce nu lăsa să se vadă decât o bucăţică 
mică din cămaşă. Pantalonii, puţin cam scurţi, dădeau la iveală nişte 
şosete albe. Era pieptănat după moda „înger”, separând pe frunte părul 
rar şi cărunt, care-i cădea în şuviţe decolorate pe umeri. Pălăria avea 
boruri largi. 

Primul intră, îndoit de spate şi surâzând servil. Pieptănătura aceasta 
dă persoanelor mai vârstnice şi cu oasele în relief o fizionomie 


ascetică, mai ales dacă picioarele sunt disproporţionate şi corpul lălâu. 
Cunoaştem şi pe unii cărora pieptănătura li se potriveşte. 

În spatele lui venea cel gras, cu pieptul înainte, cu faţa buhăită, 
surâzând mulţumit, aproape provocator. De fapt, omul acesta 
strălucea: în faţa ochelarilor cu rame de aur îţi plecai privirea. 

Cu un gest curtenitor, dar rece, Roland le arătă scaunele. Fostul rege 
Comayrol tuşi şi se aşeză: bunul Jaffret rămase în picioare, spunând: 

— Domnule şi scump vecin, avem onoarea să vă salutăm. Venim 
pentru o vizită de politeţe. 

— Dumneavoastră mi-aţi scris acest bilet? îl întrerupse Roland, 
despăturind scrisoarea anonimă. 

Mâna lui Comayrol, încărcată de inele, schiţă un gest afirmativ, plin 
de sinceritate şi demnitate. Jaffret se aşeză pe marginea unui scaun, 
pe care-l făcu să scârţâie pe parchet. 

— Ne-am permis acest lucru, răspunse, încrucişându-şi degetele 
slabe pe genunchi, pentru a fi siguri că vă vom întâlni la 
dumneavoastră acasă. E vorba de o chestiune atât de importantă... 

— Mai mult decât importantă, îl întrerupse Comayrol. Capitală! 

— Capitală! repetă Jaffret. Onorabilul meu prieten şi coleg a rostit 
termenul exact. Vă va explica pe loc combinaţia. Eu iau cuvântul 
pentru a vă preciza identitatea celor două persoane care au cinstea să 
se prezinte azi la dumneavoastră acasă, cu intenţii absolut onorabile. 
Deşi sunteţi încă tânăr, posedaţi calitatea de a cunoaşte oamenii, 
domnule şi scumpe vecin, ceea ce vrea să însemne... 

Apăsă uşor pe ultimele cuvinte şi Comayrol zâmbi în imensa lui 
cravată. 
Roland se înclină în tăcere. 

— Noi nu avem, slavă Domnului, nici un motiv de a vă ascunde 
numele, profesia, calităţile noastre, continuă Jaffret, dar există unele 
situaţii... hârtiile rămân... Am preferat să ne păstrăm anonimatul în 
biletul trimis. Prin viu grai, lucrurile se rezolvă. Verba volant. 
Dumnealui este este domnul Comayrol de la Palud, unul dintre 
membrii consiliului nostru de administraţie... Adică al băncii centrale 
imobiliare. 

Comayrol şi Roland se salutară. 

— Dumneavoastră cumpăraţi acest teren? 

— Eventual, răspunse Jaffret, în contul succesiunii încredințate de 
ducele de Clare, care era foarte interesat de afacerile noastre, când 
trăia... 

— Iar dumnealui, îl întrerupse Comayrol cu o oarecare nerăbdare, 
este domnul Jaffret, proprietarul casei din faţa atelierului 
dumneavoastră şi membru în consiliul de administraţie. Sper că 
prezentările au fost făcute clar şi explicit. Să trecem la subiect, se 
poate? 


— Înainte, vorbi delicat Jaffret, ţin să vă spun că tocmai această 
vecinătate este motivul pentru care mi-am permis să-l numesc pe 
domnul Inimă „domnule şi scump vecin” în timpul discursului meu 
improvizat. 

— Domnule şi scump vecin, interveni Roland, coborând vocea şi 
privindu-l direct în faţă. M-aţi numit şi altfel în scrisoarea 
dumneavoastră anonimă. 

— Asta-i problema noastră, replică scurt Comayrol, împingându-şi 
cu degetul ochelarii de aur chiar la mijloc, cu un gest magistral. 

— Atunci să trecem la problemă, domnilor! reluă Roland. 
Mărturisesc că sunt curios să aflu cum aţi ajuns la ideea că aş avea 
dreptul la titlul de duce. 

Spunând aceasta, Roland se aşeză liniştit şi perfect dezinvolt. 
Comayrol şi Jaffret schimbară o privire. Amândoi aveau acelaşi gând: 
bătrânul Joulou probabil că vorbise! 

Şi Comayrol îşi spuse în sinea lui: „Mizerabila aia de brută mi-o va 
plăti!” 

— Trebuie să vă previn imediat, reluă Roland, că am primit azi- 
dimineaţă vizita unui cavaler fermecător: domnul viconte Annibal 
Gioja, din marchizii Pallante... 

— Marchizii diavolului... mârâi Comayrol, lovindu-se cu palma 
peste coapsă. O ştim al naibii de bine şi dacă aşa se fac afacerile, eu 
nu mai ţin pasul. Vicontele ăsta Annibal al dumneavoastră este un 
şmecher, domnule Inimă. 

— Şi mie mi-a produs aceeaşi impresie, răspunse liniştit pictorul. 
Drept pentru care l-am dat afară. 

Gura lui Jaffret făcu o grimasă involuntară. Insuşi Comayrol fu 
surprins. 

— Drace! şopti el. Persoana care trage sforile marionetei ăleia e una 
dintre cele cu care nu se glumeşte, tinere! 

— Tinere! repetă Roland, surâzând. E cam familiar pentru un duce, 
dragă domnule de la Palud. 

— Glumesc oricând am chef! 

— Vorbim serios, nu-i aşa? întrebă brusc Comayrol. Când am venit 
aici, aveam un plan de bătaie. Dar putem să-l schimbăm, dacă terenul 
nu-i propice. 

Conversaţia lua o întorsătură ciudată. 

— De ce să ne învârtim în jurul cozii? Ce naiba? Eu am să-mi 
deschid inima. Ce zici, Jaffret? 

— Atenție! exclamă prietenul păsărelelor. Fii prudent, domnule şi 
scump coleg. 

Comayrol ridică din umeri. 

— Sincer ca aurul! continuă el. S-o luăm de-a dreptul, domnule 

duce? 


— Cum doriţi. Aveţi cuvântul. 

— Ca să fiu scurt, marşaţi?Da sau nu? 

Roland rămase de gheaţă. Jaffret avea ticuri nervoase. Comayrol se 
lăsă pe spate şi aşteptă o secundă, apoi spuse: 

— Sunteţi un tânăr frumuşel, domnule Inimă. Pledând în fals, cum 
se spune, pentru a afla adevărul, aproape că l-aţi demolat pe 
onorabilul meu amic, care totuşi a văzut multe de când a intrat în 
combinaţie. Mie îmi plac oamenii care au apărarea pregătită şi sunt 
sigur că noi doi ne vom înţelege... Deci ştiţi despre ce e vorba? 

— Nu şi începutul... Ascult. 

— Bine. Foarte bine. Pe cuvânt de onoare, s-ar zice că ţineţi să 
păreţi cu adevărat duce, chiar şi în fața noastră! 

— Nu ţin la nimic, prietene! Eu ştiu cine sunt şi aştept. 

— De-a dreptul, fir-aş al naibii! Nu te îngălbeni aşa, meştere Jaffret! 
Îți spun eu că-i un băiat pe cinste şi că nu l-aş schimba cu un altul, 
mai uşor de păcălit, nici pentru zece mii de scuzi numărați pe loc! Pe 
toţi dracii! Avem nevoie de un tip vioi, nu de un manechin. Lucrurile 
nu se vor rezolva de la sine. Trebuie un tenor care să cânte ariile lui 
Georges Brown în Doamna în alb... Refrene de dragoste şi de război... 
Cavaleri, cavaleri, cavaleri d'Avenel! La atac! 

Izbucni în râs şi-i întinse mâna lui Roland, care o prinse cu vârful 
degetelor. Un strop de seninătate reveni pe chipul palid al bunului 
Jaffret. Comayrol urmă: 

— Nimic nu ne lipseşte, e adevărat, dacă ştim cine suntem. Dar 
justiţia e justiţie. Ea cere întotdeauna trei probe sigure pentru o 
certitudine şi cred că are perfectă dreptate. Altfel în Paris nu ar fi 
decât impostori. Deci ducele trebuie să înveţe cântecul de mai sus, în 
linii mari şi cu variaţiuni . Îşi aminteşte de exemplu că în tinereţea 
sa... în prima sa tinereţe, când puţin îi păsa că era mânjit de peltea de 
struguri, locuia într-un mare castel. 

— E adevărat, spuse Roland serios . Îmi amintesc perfect. Era un 
castel foarte mare. 

— Pe toţi dracii! se entuziasmă Comayrol, în timp ce ochii lui 
Jaffret se rotunjeau de mirare. Cine are memorie, are, cine nu, nu! Ia 
să vedem! Domnule Inimă, sunteţi o încântare! Câte turnulețe avea 
castelul dumneavoastră cel mare? 

S-ar fi zis că tânărul pictor făcea un efort şi număra în amintirea sa 
îndepărtată. Deocamdată Comayrol izbucni în râs. 

— Trei, patru sau şase! spuse el. Nu contează. Puneţi opt, pentru 
simetrie: două în fiecare colţ. Cel mai mare se afla în partea de nord. 
Era plin de iederă... Cavaleri, cavaleri, cavaleri d'Avenel! Doamna în 
alb a avut cinci reprezentații, întotdeauna sunt amuzante chestiile 
astea. Şi camera cu tapet de mătase imprimată, unde se afla leagănul... 

— Maroniu-roşcat, şopti Roland. Parcă o văd şi azi... 


— Ah! exclamă Comayrol, a cărui burtă sălta de atâta râs. Maroniu- 
roşcat, cu flori negre, nu? 

— Nu! Fond maroniu, cu flori roşii, rectifică pictorul. 

— Vorbiţi-mi despre amintiri din copilărie, vecine! Îmi pun capul că 
în sufragerie erau trofee de vânătoare. 

— Nişte coarne mari, de cerb, înconjurate de şase capete de 
căprioară. 

— Şase, fiule, asta e! Ce zici, Jaffret? Ce încântare! Şase! Nici mai 
mult, nici mai puţin... Şi cu însemnele familiei de Clare sub ele! 

— Adevărat, exclamă Roland dintr-o suflare. Blazonul de Clare. 
Cum de l-am uitat? 

Apoi adăugă pentru sine: 

— Blazonul sculptat pe un mormânt din cimitirul Montparnasse. 
Comayrol încetă cu râsul şi sângele i se urcă în obraz. Jaffret se agita, 
de parcă ar fi stat pe ace. 

— Drace! Drace! mormăi Comayrol. Sunteţi un tenor foarte bun, 
domnule duce. Hai să vedem! Spuneţi adevărul în acest moment, sau 
repetăm deja comedia? 

— Nu ştiu ce comedie pretindeţi că jucaţi, domnilor! replică Roland 
mai rece ca oricând. Eu merg drept înainte, pe drumul meu, şi spun 
exact ceea ce gândesc. 

— Drace, drace! repetă Comayrol. Ăsta-i un zbor îndrăzneţ, 
domnule duce! Eu mă îngraş şi-mi pierd repede suflul. Se poate fuma 
aici? 

În acelaşi moment, îşi atinse portțigaretul. 

— Doar când permit eu, răspunse Roland încetişor. 

— Şi-mi permiteţi? 

— Nu, nu este cazul. Aproape am terminat. 

Cuvintele fuseseră rostite într-un asemenea mod, încât prudentul 
Jaffret schiţă gestul de a se ridica. Comayrol, însă, îl opri cu un gest 
imperios şi spuse, împingând portţigaretul înapoi, în buzunarul hainei: 

— Bine! Foarte bine! Şi foarte curajos! Dar eu credeam că abia am 
început. Prietene Jaffret, stai liniştit . Îţi dau cuvântul meu solemn că 
domnul Inimă nu te va muşca. Ai notițele? 

— Da, răspunse Jaffret timid . Întotdeauna am ce trebuie. 

— Vrei să-i explici în două vorbe tânărului nostru prieten motivul 
interesului pe care i-l purtăm? Nu? Preferi s-o fac eu? Perfect! Dă-mi 
hârtiuţa. Dragă domnule Inimă, se întrerupse el, luând un bilet 
împăturit de la Jaffret . În faţa dumneavoastră se află un om galant, 
care nu-i îndrăzneţ cu persoanele pe care le vede pentru prima dată. 
Dar nu-i o curcă plouată, vă garantez. Vă va aduce în faţa Curţii cu 
Juri, fără să clipească şi fără să se supere. 

— Vai, domnule Comayrol! spuse prietenul păsărelelor, cu reproş în 
glas. 


— Asta-i firea lui! încheie fostul şef al slujbaşilor. Cu timpul, de 
altfel, se familiarizează, şi vi-l prezint ca pe un foarte bun creştin. Dar 
să vorbim puţin şi bine, pentru că sunteţi grăbit. Colegul meu şi cu 
mine aparţinem aceleiaşi categorii: amândoi în afaceri din cea mai 
fragedă adolescenţă, în prezent capitalişti şi cu influenţă destul de 
mare, dar oricând gata de retragere, înțelegeţi? Nu-i vorba de poliţie, 
nici pomeneală. Chiar deloc! Ci de ceva mult mai important... Şi nu vă 
jenaţi. Dacă aveţi nevoie de vreo informaţie, vă stăm la dispoziţie. 

— N-am nevoie de nimic, îl întrerupse Roland. 

— De reţinut! Noi, ceilalţi, avem nevoie de tot. Iată că într-o zi, 
când ploaia îl împiedicase să se plimbe, amicul şi colegul Jaffret a 
avut curiozitatea de a afla câte ceva din povestea vieţii 
dumneavoastră. 

— Eu! Ca să vezi! 

— Nu-i place să fie pus în faţă, reluă Comayrol. Poate am fost eu, 
sau altcineva. Nu contează. Suntem mulţi prieteni şi colegi de soiul 
ăsta . Îmi spuneam: „Ce lovitură abominabilă a dat acest frumos 
îndrăgostit, într-un moment de eroare sau beţie, pentru a-i conveni să pască 
o turmă de şnapani prost crescuţi, cucernicii atelierului Inimă-de-Oţel?” 
Roland îl privi fix. Comayrol reluă, încercând s-o dreagă: 

— Drace! sunt gloanţe pe ţeava pistolului dumneavoastră, domnule 
duce! Să ne prefacem că n-am spus nimic. Toţi ucenicii atelierului sunt 
nişte îngeraşi. Gusturile şi culorile nu se discută. Mă întrebam, aşadar, 
cu privire la această problemă într-o dimineaţă, când nu aveam de 
lucru, m-am dus în târg să cumpăr nişte informaţii. Jur că nu la 
poliţie. Am adus un coş plin cu informaţii — şi deloc scump — despre 
povestea dumneavoastră: de la bărbatul deghizat în femeie, care a fost 
găsit întins pe stradă, aici, aproape de strada Sorbonne, până la 
mormântul fără nume din cimitirul Montparnasse şi la frumosul 
călăreț din pădure, care urmăreşte echipajul doamnelor de Clare. 
Jaffret îşi frecă discret mâinile. Roland îşi frecase ochii. 

Dar imediat ce ex-regele Comayrol termină, Roland îşi ridică privirea 
şi căscă sonor: 

— Asta-i tot? spuse plictisit. 

— Nu mă credeţi, dragă domnule, răspunse Comayrol, dar înainte 
de a continua, permiteţi-mi să stabilesc în două cuvinte propria 
noastră situaţie, a prietenului Jaffret şi a mea, căci îmi dau seama, 
părem amândoi picaţi din lună. Există în Paris o tânără prinţesă, cu o 
imensă avere, care însă nu-i aparţine. lată că acum sunteţi mai atent. 
Mă bucură acest lucru, şi pentru dumneavoastră, şi pentru noi. Tot la 
Paris este un tânăr foarte sărac, căruia părinţii au uitat să-i lase un 
nume. 

— Să trecem peste asta, spuse Roland. 

— Bucuros. Voiam doar să adaug că tânărul o adoră pe tânăra 


prinţesă. Nici un cuvânt mai mult. Există la Paris o casă... de comerţ, 
dacă doriţi, care posedă, prin moştenire, titlurile ce atribuie unei alte 
persoane imensa avere aflată acum în posesia prinţesei. Sper că 
înțelegeţi. 

— Destul de bine. Nu ştiţi cine este acea persoană, domnilor? 

Bunul Jaffret îl privi pieziş pe Roland. 

— Hei, hei! exclamă regele Comayrol. O persoană se găseşte. Dar în 
fine, ce mai contează... Ne-aţi dat afară... 

— Concluzia, vă rog? 

— Permiteţi! Totul se leagă ca rotițele unui mecanism Şi de acum 
nu ne mai trebuie decât două minute. Revin la coşul cu informaţii. Ar 
fi bine, chiar necesar, să ne răspundeţi în deplină cunoştinţă de cauză 
— căci am avansat un pic, nu, Jaffret? 

— Mult, spuse acesta. Avansăm enorm! 

— Şi cei care nu vor fi cu noi, urmă Comayrol pe un ton clar şi 
subînțeles de ameninţare, vor fi împotriva noastră. Asta-i limpede, nu, 
Jaffret? 

— Dumnezeu să mă apere, rosti prietenul păsărelelor, să fiu silit 
vreodată să fac rău, măcar şi unei muşte. 

— Unei muşte, zise Comayrol. Nu zic ba... E o poveste veche. Din 
mii de trecători, luaţi-l pe primul venit şi strecuraţi-i la ureche: „Ştiu 
tot!” Vă va da banii, ceasul şi batista din buzunar, ca să nu fie dus la 
post. Noi avem mai mult decât atât . În noaptea de la mijlocul postului 
mare, în 1832,la patru sau cinci dimineaţa, aţi fost luat de pe stradă, 
domnule Inimă, aici aproape, sub ferestrele bunului Jaffret. 

— Spre ora şase, rectifică Roland. 

— Chiar în noaptea aceea fusese comisă o crimă în strada Notre- 
Dame-des-Champs. 

Fără voie, tânărul se schimbă vizibil la faţă. 

— O crimă asupra unui biet tinerel, continuă Comayrol, subliniind 
fiecare cuvânt. Un tinerel care, într-adevăr, nu avusese noroc. Mai 
fusese o dată înjunghiat, cu trei săptămâni mai devreme, în bulevardul 
Montparnasse, în noaptea de Lăsata Secului. 

— Ah! exclamă Roland, pe jumătate batjocoritor, pe jumătate 
convins. Şi a doua oară, bănuiesc, a murit... 

— Ce clarviziune! În seara aceea, adică de Lăsata Secului, un tânăr 
venise la agenţia Deban, la notar, în strada Cassette, şi exista unul 
dintre slujbaşi care ştia că domnul Deban promisese, bietul de el, să 
înapoieze contra douăzeci de mii de franci nişte titluri ce-i fuseseră 
încredințate. A decăzut rău de atunci, bietul Deban! Nu era deloc 
capabil. Titlurile valorau aproape patru sute de mii de livre în rente... 
O sumă frumuşică, Jaffret! 

— Cât de mult bine se poate face... rosti acesta cu gravitate. 

— Cui? Păsărelelor? îl completă Comayrol. Iată ce am vrut să spun. 


Am terminat, domnule Inimă. Victima din strada Notre-Dame-des- 
Champs ieşea din mănăstirea Bon-Secours, de unde evadase deghizat 
în hainele infirmierei lui. Asasinul 1-a lăsat îmbrăcat de bine, de rău, 
într-un costum de Buridan. Toate acestea sunt constatate în ancheta 
poliţiei, întreruptă din lipsă de alte dovezi, dar pe care Parchetul ar 
relua-o oricând cu plăcere, chiar şi mergând pe o pistă subţire ca un 
fir de păr. Noi avem firul şi e gros ca un cablu: Davot — ăsta e 
numele infirmierei . Încă trăieşte, sunt sigur că aţi păstrat cu 
sfinţenie, ca pe nişte relicve, veşmintele femeieşti cu care aţi fost găsit 
leşinat la uşa atelierului Inimă de Oțel. Era o idee înţeleaptă şi putea 
deruta orice bănuială. Dar e şi primejdios. Spuneţi-mi! E mult timp de 
când nu v-aţi mai uitat la ele? 

Roland nu răspunse nimic. Se înroşise vizibil şi părea profund 
surprins. 

— Dacă aveţi amabilitatea de a face efortul să deschideţi dulapul 
aici, în stânga, continuă Comayrol triumfător, veţi observa imediat că 
aşa-zisele veşminte femeieşti nu mai sunt în posesia dumneavoastră. Şi 
poate vă interesează să aflaţi că Marie Davot le-a recunoscut perfect . 
În această situaţie excepţională, dragă domnule, am sperat că veţi 
acţiona cum veţi şti mai bine, pentru a ne fi agreabil. 

Bunul Jaffret adăugă: 

— Când ne putem înţelege pe cale paşnică, de ce să ne provocăm 
reciproc supărări şi necazuri, dragul meu domn Inimă? Nu-i deloc 
rezonabil. 


10.SE FABRICĂ UN DUCE 


Cei doi vechi colegi din agenţia Deban şi aveau de ce să triumfe. 
Credeau că îşi atinseseră scopul. Roland fusese pus la pământ dintr-o 
singură lovitură şi în ultima clipă. Până atunci îşi păstrase atât de bine 
aerul de indiferenţă glacială încât şi Comayrol disperase la un moment 
dat. 

Dar numele de Davot făcuse ca lui Roland să-i năvălească sângele în 
obraz. Când i se anunţase cu hotărâre că hainele infirmierei nu se mai 
găseau în dulapul lui, tresărise şi pălise din nou. Acum, uimirea lui era 
atât de adâncă şi violentă încât nici nu încerca s-o mai ascundă. 

După o scurtă tăcere, vârî o cheie în broasca dulapului în stânga 
intrării. 

Imediat ce se întoarse cu spatele, Comayrol şi Jaffret schimbară o 
ocheadă victorioasă. 

— Atins! spuse Comayrol. 

— În plin! adăugă Jaffret, frecându-şi mâinile. Ideea că el fusese cel 


ce furase zdrenţele nu-l interesa. 

— Foarte bine! Vrei să-i spun: „Prietenul meu, Jaffret, este binevoitorul 
care a făcut asta?” 

— Facem pace? exclamă prietenul păsărelelor. Nu mi-ar place să 
glumesc cu băiatul ăsta. E talentat. 

— E superb! Şi încă nu ştim tot. Şmecherul are precis talente 
ascunse. 

— Mai mult ca sigur. Linişte! Uite-1, s-a convins. 

Roland închise dulapul cu un gest nervos, după ce-l inspectase. 
Totuşi, încă nu se întorcea spre ei şi părea că visează. 

— Era cazul să venim. Contesa luase iniţiativa, cu Annibal al ei. 

— Cât timp va lucra femeia asta, o să ne fie greu să ne câştigăm 
pâinea, vorbi bunul Jaffret, oftând. 

— Domnilor, spuse Roland, revenind lângă ei cu o figură 
gânditoare, dar deloc încurcată. Bănuiesc că sunteţi nişte oameni 
deosebit de abili, deşi nu este atât de greu să sustragi nişte haine 
uitate, dintr-o casă izolată, de la un om fără apărare, pe care nişte 
simple zdrenţe nu-l interesau decât ca amintiri. Dar şi dacă aţi fi de o 
sută de ori mai abili şi dacă aţi avea la un loc toate calităţile necesare 
marilor diplomaţi şi criminalilor periculoşi, care sunt tot nişte copoi 
cu nasul fin, sau pe cele necesare judecătorilor cu putere de 
pătrundere, tacticienilor învingători, tot aţi rămâne direct la antipodul 
adevărului în ceea ce mă priveşte. Vă aflaţi în faţa unui caz 
nemaiauzit . Înţelegeţi-mă bine: nemaiauzit! Cazul unui om acuzat de 
a fi ţintit duşmanul de la o distanţă de şaptezeci şi cinci de paşi, dar 
care era orb; sau cazul celui căruia i se imputa că ar fi strigat „Trăiască 
împăratul prizonier” sau „Trăiască regele în exil”, dar el era mut; sunt 
cazul celui căruia i se spunea că „a lovit cu pumnalul” deşi el era ciung 
de ambele braţe. Toate acestea sunt cazuri familiare unor persoane de 
genul dumneavoastră — flori din grădina botanică a crimei, unde 
cresc alibiurile grosolane şi multe alte lucruri imposibile, mai subtile, 
care s-ar putea numi alibiuri metafizice. Toate analele Curţii cu Juri, 
toate minunile istoriei corecţionale vi s-ar părea adevărate copilării, 
în comparaţie cu cazul meu. Un caz miraculos! Nu înţelegeţi nimic, vă 
spun eu asta, nu puteţi înţelege nimic. V-aş da douăzeci şi cinci de ani 
şi tot n-aţi ghici enigma. 

— Ca să vezi! spuse Comayrol. Adineauri eraţi grăbit, domnule 
duce, şi iată că acum pălăvrăgiţi ca un avocat. 

— Fiecare se apără cum poate, strecură Jaffret. Să-1 lăsăm pe 
domnul Inimă să vorbească. 

— Nu mă apăr, replică Roland, care se aşeză, mai calm şi mai rece 
ca oricând. Expun faptele. N-am nici un chef să ascund că ciudăţenia 
circumstanțelor mi-a dat un minut de reală emoție. Cred că de când e 
lumea, ceea ce mi s-a întâmplat mie nu s-a mai întâmplat altcuiva. 


Nimic nu-i nou sub soare. Fără voia mea, am trăit o situaţie foarte 
excentrică. Mai adaug că, protejat cum sunt de absurdul ridicat la 
puterea a zecea, prin alibiul cel mai curat şi prin cea mai absolută 
imposibilitate care se poate imagina, mi-ar fi lehamite să atac, nu 
întâmplările, ci publicitatea unei acrobaţii juridice . În concluzie, 
domnilor, aştept ofertele dumneavoastră. Sunt gata să le accept sau să 
le refuz — după cum îmi dictează interesele, care se vor supune 
conştiinţei mele. 

— Nu înţeleg! exclamă Comayrol, râzând. Dar conştiinţa să trăiască! 
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— Domnule şi scump vecin, spuse el, vă exprimaţi cu dezinvoltură. 
Aţi terminat? suntem politicoşi, n-am vrea să vă întrerupem discursul. 
Din acest moment, Roland deveni foarte atent şi se înclină cu 
gravitate. 

— Fiecare dintre noi ştie că este vorba de o afacere enormă, reluă 
Comayrol. Cucerind de azi pe mâine titlul de duce şi un venit 
magnific, sper că nu vă imaginaţi că puteţi scăpa de un mic sacrificiu, 
care nu vă va costa nimic, pentru că nu aveţi nimic. Cu noi, dragă 
domnule, şi înțeleg prin „noi” grupul de câţiva oameni experimentați, 
căruia Jaffret şi cu mine avem cinstea de a-i aparţine, pledoariile nu 
servesc la nimic, pentru că ştim mai mult decât oratorul . În speţă, 
poate că noi suntem suficient de convinşi că rănitul din Montparnasse 
şi mortul din strada Notre-Dame-des-Champs nu sunt una şi aceeaşi 
persoană; poate că noi îl cunoaştem foarte bine şi pe asasin; poate că 
avem un interes să-l ajutăm pe asasin să scape, lăsând justiţia pe o 
pistă falsă. Spun „lăsând”şi nu „direcţionând” căci ancheta a rămas 
exact în punctul în care v-am spus. Fie că noi am ajutat Parchetul să se 
rătăcească un timp, fie că s-a rătăcit singur, ar fi suficient să-i 
prezentăm pe bărbatul care purta hainele infirmierei, pentru a da un 
nou avânt acestui dosar adormit. Şi să nu credeţi că ne-am dus la palat 
fără regret; cei care împingeau la roată erau oameni puternici: printre 
ei respectabilul dumneavoastră unchi, generalul-duce de Clare, şi 
mătuşa dumneavoastră, maica Françoise d'Assisi care, din fundul 
chiliei, avea braţul lung ca un stâlp din cele pe care te caţeri la 
concursurile cu premii! 

Roland îşi trecu degetele pe frunte, ţinându-şi ochii aproape închişi. 
Asculta cu mare atenţie şi în acelaşi timp visa. 

— Atitudine stil George Brown! exclamă Comayrol, care-l privea cu 
ochii unui om de treabă. Perfect pentru ultimul act din Doamna în alb. 
Fredonă: 

— Iată flamurile venind, iată flamurile venind. 

— Domnule şi scump coleg, să fim serioşi, te rog! zise Jaffret. 

— Prietene, un pic de linişte! răspunse Comayrol. Nu se debutează 
fără să-ţi cunoşti rolul. Primul nostru tenor trebuie să cunoască 


numele unchiului şi mătuşii sale. Ce naiba! Şi încă multe altele! Dragă 
domnule Inimă, aţi auzit vreodată vorbindu-se despre „Fracurile 
Negre”? 

— Ca toată lumea, răspunse Roland distrat. O bandă de pungaşi. 
Jaffret ridică din umeri, neîncrezător. 

— Prietene, i se adresă sever Comayrol, nu-i bine să veniţi aici cu 
scepticismul dumneavoastră burghez. Am crezut o clipă că şi domnul 
Inimă era „Frac Negru”, atât de învăluit e în mister. Nu credeţi? 
Greşiţi! „Fracurile Negre” au existat; există încă. Primii au murit, ca şi 
căpetenia, e adevărat, dar îi veţi vedea, mai devreme sau mai târziu, 
reprezentând o piesă nouă. Vorbesc aici de „Fracurile Negre”, pentru că 
oamenii care spun vrute şi nevrute întotdeauna le-au atribuit invenţia 
prafului de puşcă în plin secol al XIX-lea. S-a spus şi s-a repetat că 
faimosul lor „colonel” găsise marea ecuaţie algebrică a zborului, care 
se poate formula astfel: „Pentru orice crimă comisă, trebuie ca un vinovat 
să plătească în justiţie.” E. o chestie veche ca Irod şi la fel de valabilă. 
Iar domnul Inimă e prea inteligent ca să nu înţeleagă că este exact în 
ciudata poziţie în care ar putea fi prins, legat, împachetat şi trimis în 
justiţie... 

— Ca să plătească în locul unui handicapat, completă Jaffret. Este 
perfect adevărat. 

— Acum, pentru a aborda o altă ordine de idei, îşi continuă 
dizertaţia Comayrol, căci problema trebuie întoarsă pe toate feţele, 
domnule Inimă, se pare că domnul duce este îndrăgostit nebuneşte de 
fermecătoarea lui verişoară, prinţesa de Eppstein. 

— Vă rog, îl întrerupse Roland fără emoție, să lăsăm deoparte 
această problemă. Nu vă permit să vă atingeţi de ea. 

— Fie! zise Comayrol, înclinându-se politicos. Cu condiţia să ţineţi 
minte acest lucru, care ne face cinste. Trec peste alte două-trei 
consideraţii, la fel de delicate, şi fac bilanţul, trăgând o singură linie. 
La dreapta, văd un tânăr pictor, mai puţin celebru decât Rafael, care-şi 
aşteaptă viitorul, culcat pe-o ureche, şi care dintr-un anumit motiv, îşi 
ascunde numele, în cazul în care are vreunul. Deci omul nostru se 
ascunde ca struțul, cu capul în nisip, în spatele unui lucru grotesc: 
atelierul Inimă-de-Oţel . În paranteză fie spus, din momentul în care 
cineva şi-ar propune să lanseze un zvon: „lată vânatul!”, atelierul 
Inimă-de-Oţel ar fi cel mai bun locşor din lume de unde să trimiţi un 
om la judecată, în condiţii disperate. Trebuie să mai insist? 

— Nu. Sunt de părerea dumneavoastră. Să trecem mai departe! 

— Să trecem, dacă doriţi. Trecem şi peste chestiunea zdrenţelor lui 
Davot — garderoba lui Damocles. Deci, în stânga liniei trasate văd un 
nume. O grămadă de nume! Un titlu! Un coş plin cu titluri! O poziţie 
splendidă, o întreagă pagină de istorie, palate, castele, păduri, bani, 
munţi de bani şi titlul de pair, căci trebuie o stare socială... 


— Preţul dumneavoastră? îl întrerupse Roland. 

— Aşteptaţi! Mai avem de pus la punct câteva detalii. Oamenii fără 
nume sunt cerşetori sau prinți — câteodată, după bunul plac al 
hazardului, alteori după valoarea lor personală. La începutul acestei 
întrevederi, ne-aţi dat de gândit, cu nişte răspunsuri în care aţi 
strecurat nişte aluzii misterioase. 

— Ah! vorbi Jaffret. Are talent. Zău că are! 

— Ne-aţi dat de gândit, continuă Comayrol, că fugiţi după un iepure 
şi că iepurele dumneavoastră semăna cu al nostru. 

— Ce vă pasă dacă drepturile ar fi ale mele, întrebă Roland cu aerul 
cel mai serios din lume, atâta timp cât eu consimt să vă plătesc pentru 
asta? 

Cei doi slujbaşi ai agenţiei Deban se consultară din priviri şi Jaffret 
rosti, pe un ton de admirabilă bună-credinţă: 

— De ce s-o luăm pe ocolite cu el? Să ne deschidem inimile! 

— Domnule duce, spuse imediat Comayrol . În fond, sunt de aceeaşi 
părere cu colegul şi prietenul meu. Iată-ne faţă în faţă: să tratăm de la 
putere la putere. Suntem puternici, iar dumneavoastră poate nu 
sunteţi atât de slab precum păreţi. Ca nişte practicieni ce suntem, nu 
avem obiceiul să judecăm lucrurile după prima impresie şi ni s-a părut 
că avem dreptul să vă „tatonăm”, pentru a întrebuința o expresie 
populară. La drept vorbind, nu ştim mai mult decât înainte. Din partea 
mea, însă, am certitudinea că primind piesele pe care putem să vi le 
furnizăm, veţi fi un duce de Clare atât de curat, atât de drept şi de 
bine înfipt, că şi diavolul şi-ar pierde vremea cerându-vă socoteală. 

— Ce piese puteţi să-mi furnizaţi? întrebă Roland. 

— Ceea ce numim actele unui om, dragă domnule: actul de naştere, 
cel de căsătorie şi cel de deces al lui Raymond Fitz-Roy Jersey, 
penultimul duce de Clare, la drepturile căruia a succedat ultimul duce, 
fratele mezin, după ce soţia şi fiul fratelui mai mare au fost declaraţi 
absenţi. 

Pentru a doua oară, Roland se îmbujoră. I se păru că aude vocea 
mamei sale în ultima zi, acea biată voce sfâşiată de durere, repetându- 
i ca unui copil care trebuie să-şi înveţe lecţia: „Un act de naştere, unul 
de căsătorie, unul de deces!” Şi aşa, epuizată cum era după acest efort, 
ea adăugase, în timp ce capul cu trăsături palide i se lăsase înapoi, pe 
pernă: „Toate trei pe numele de Raymond Fitz-Roy Jersey, duce de 
Clare.” 

Comayrol continuă: 

— Ducesa, soţia lui Raymond, fratele cel mare, a murit. Avem actul 
de deces. Sunteţi fiul ei. Noi avem actul dumneavoastră de naştere. 
Roland făcu un simplu gest de aprobare. 

— Şi să nu vă imaginaţi — urmă Comayrol, vorbind cu oarecare 
emotie, în timp ce Jaffret se agita pe locul său — să nu credeţi că nu 


suntem şi noi absolut surprinşi şi mişcaţi de ceea ce vi se întâmplă pe 
neaşteptate... 

— Şi ce se întâmplă, în fond? exclamă Jaffret, scos din ţâţâni. Ai 
găsit un actor mai tare ca dumneata, dragul meu. Asta-i tot! 

— Pe toţi dracii! înjură Comayrol . În sfârşit! Aşa cum a zis el: 
„Renunţ şi puţin îmi pasă!” La urma urmei, noi căutam o asemănare şi 
am găsit-o. Ne trebuia cineva ale cărui antecedente să fie în mâna 
noastră, îl avem! Fie el ducele de Clare sau Anticrist, sau Satana, ce ne 
interesează? Ne va da cele trei milioane ale noastre şi apoi, n-are 
decât să facă ce vrea cu titlurile lui. Asta e! 

— Dacă ne dă cele trei milioane... începu Jaffret, timid. 

— De ce nu? îl întrerupse Roland. 

Cu un gest, îi închise gura lui Comayrol, care tocmai voia să vorbească 
şi adăugă: 

— Dacă titlurile valorează trei milioane. 

— Valorează! exclamă Comayrol. Doar operaţiunea e bine pregătită. 
Sunt unsprezece ani de când fierbe la foc mic şi cel care a avut ideea 
iniţială se pricepea la aşa ceva. lată unsprezece ani de când au fost 
evaluate domeniile de Clare, cifra fiind comunicată la agenţia Deban, 
pentru a ajunge la bietul domn Lecoq. Pe atunci erau trei sute 
cincizeci de mii de livre rente în pământuri, la soare! Şi credeţi că 
bunurile de bază şi-au diminuat valoarea de atunci încoace? Aşa ceva 
nu se schimbă. 

— Ah! suspină bunul Jaffret. Că bine zici! 

— Şi cum o să reglăm asta? întrebă Roland, ducându-şi mâna la 
buze, pentru a-şi ascunde un uşor căscat. 

Comayrol şi Jaffret îşi apropiară scaunele. 

— Ne-ar fi plăcut s-o puteţi achita cu bani peşin, spuse Jaffret. 

— Ei, asta-i! zise Comayrol. Dacă aş fi fost eu singur, m-aş fi 
mulţumit cu cuvântul domnului duce. 

— Numai că sunteţi mulşi, lansă tânărul pictor. 

— Din păcate, mărturisi Jaffret, oftând din greu. 

Roland se ridică şi spuse neglijent, oftând din greu, ca şi cum ar fi fost 
vorba de o chestiune simplă: 

— Eu cred că cel mai bine ar fi să vă las ceva valori, sub semnătură. 

— Excelent! aprobă Comayrol. Treizeci de poliţe a o sută de mii de 
franci fiecare. 

— Semnate cum? 

— Roland, duce de Clare. 

— Ah! Ah! exclamă tânărul pictor, zâmbind. Mă numesc, aşadar, 
Roland? 

— Bineînţeles, replică şi Comayrol, iar dacă informaţiile sau 
amintirile pe care le aveţi nu vă sunt suficiente, căci nu v-aţi deschis 
sufletul în faţa noastră, domnule Inimă, vă vom furniza noi necesarul. 


Timp de zece ani, vă daţi seama, am adunat toate detaliile. Suntem 
blindaţi! 

— Pe numele cui să fie poliţele? întrebă Roland, în loc să răspundă. 
La rândul său, Comayrol se ridică, Jaffret îl imită pe dată. Comayrol 
spuse, apăsând pe fiecare cuvânt: 

— Poate vă va surprinde, dar mandatele trebuie date pe numele 
contelui de Bréhut de Clare. 

— Dumnezeule, nu! exclamă Roland, împingându-şi scaunul, ca 
pentru a-i invita să plece. Nu mă surprinde nici asta mai mult decât 
restul! 

Cei doi diplomaţi ai noştri se înclinară, iar Comayrol porni primul spre 
uşă. Jaffret îl urmă, retrăgându-se. Era politeţea întruchipată. 
Înainte de a trece pragul, Comayrol se întoarse. 

— Presupun, spuse el, că putem considera afacerea ca şi încheiată. 

— Se înţelege de la sine, adăugă Jaffret. 

— Daţi-mi voie! replică Roland, care-i conducea spre uşă de la 
distanță. Nu mi-am dat cuvântul. Poziţia îmi place destul şi cred că o 
merit. Dar aveam alte planuri. Chestiunea asta îmi răstoarnă câteva 
mici proiecte. Domnilor, veţi avea răspunsul meu mâine. Un da sau un 
nu. Am onoarea să vă salut. 

Salută doar cu un gest al mâinii şi le întoarse spatele. 

Comayrol şi Jaffret ajunseră la poarta grădinii, fără un cuvânt. Când 
ieşiră în strada Maturins-Saint-Jacques, Jaffret vru să vorbească . Însă 
Comayrol grăbi pasul. Urcă, fără să se oprească, scările casei celei noi 
şi nu se opri decât în sufrageria lui Jaffret. 

— Un pahar de coniac! exclamă el. Mă sufoc! 

— Ce fel de pasăre e asta, după părerea ta? întrebă Jaffret. 

Fostul prim slujbaş îşi turnă unul după altul două pahare de tărie. 

— Este ori un idiot perfect, ori un şmecher fără seamăn, ori un 
agent de poliţie! zise în sfârşit Comayrol. 
Lui Jaffret i se făcu părul măciucă. 
Comayrol mormăi: 

— Ar trebui ca titlurile de rentă să fie puse în seif, la secret, şi 
combinaţia să fie schimbată. Aş vrea să le putem îngropa la o sută de 
picioare sub pământ. Ah, pe toţi dracii!Pe toţi dracii! Să jucăm strâns! 
De ce dracu' a mai murit şi imbecilul de Lecoq? 

— O avem pe contesă... sugeră Jaffret. 

Comayrol îşi izbi fruntea cu palma. 
— O trăsură! ordonă el . În galop la Marguerite! 
Rămas singur, Roland străbătu atelierul dintr-o parte într-alta, cu pas 
liniştit. Soarele cobora deja în spatele caselor mari şi înalte ale 
cartierului . Întunericul vine repede în decembrie. Roland se plimbă 
mult timp, încruntându-şi din când în când sprâncenele, parcă 


răspunzând unui gând amar, alteori surâzând unui vis frumos. 
Singuraticii ca el ştiu să delibereze în sinea lor şi să ţină consilii tăcute 
cu propria conştiinţă. 

Orologiul de la Sorbona bătu de patru ori. Roland se opri în faţa 
tabloului acoperit . Îndepărtă draperia şi cele două figuri fermecătoare 
de fete ieşiră la lumină, odată cu ultima sclipire a apusului. 

În oraşele mari există numeroşi pustnici. Aş afirma chiar că nici o 
Tebaidă nu ascunde un număr atât de mare de grote. Poţi fi singuratic 
fără să te lansezi în monologuri fade şi goale de conţinut. Roland simţi 
că i se umple inima, buzele i se întredeschiseră, ochii îi străluciră şi o 
lucire de speranţă înflăcărată îi lumină frumuseţea virilă a trăsăturilor. 

În grădină deja de câtva timp se auzea un du-te vino de zgomote 
misterioase; Roland le auzea, dar nu era câtuşi de puţin îngrijorat. Ştia 
dinainte că atelierul Inimă-de-Oţel îşi sărbătorea şeful, care se 
resemna cu bunăvoință la tot felul de surprize. Lumina de apus difuză 
se întindea încă deasupra Sorbonei, când explozia unei cutii de 
artificii răsună chiar sub fereastra lui, anunţându-l că sărbătoarea 
începuse. 

Draperia roz recăzu imediat peste cele două surâsuri tinereşti, pe 
jumătate ascunse de întuneric, şi domnul Inimă, revenindu-şi la 
demnitatea funcţiilor sale patriarhale, făcu un pas spre uşă, pentru a 
se întâlni cu onorurile ce aveau să-i fie aduse. 

Era şi timpul. O lumină puternică incendie grădina, în timp ce 
aclamații formidabile se înălţară spre cerul uluit: 

— Trăiască patronul! Trăiască harababura! 

Două şiruri lungi de mâzgălitori, cu torţele în mână, se întindeau de la 
uşă, pierzându-se spre intrarea pavilionului. Din toţi arborii, luminaţi 
dintr-o dată, atârnau sticle cu culori, ca nişte fructe într-o livadă 
feerică. 

— Ah! spuse Roland cu convingere. Copiii mei, nu mă aşteptam la 
asta! E mult mai grozav ca anul trecut! 

Anul trecut, Roland spusese exact acelaşi lucru. Dar asta era suficient 
pentru a răsplăti munca tuturor acestor copii mari, care-şi agitau 
torțele, reînnoindu-şi fantasticele aclamații. 

Gondrequin-Militarul era, bineînţeles, în capătul primului şir. 
Domnul Baruque îl comanda pe al doilea. De-a lungul şirurilor, 
toată lumea avea în mâna dreaptă torţa, în vreme ce pe cea stângă o 
ţinea la spate. La un semnal, o sumedenie de flori fură aruncate pe 
scara pavilionului, în capătul căreia se afla, în picioare, domnul 
Inimă. 

— Trăiască patronul! Trăiască harababura! 

— Iar acum, spuse domnul Baruque, ridicându-şi pălăria de fetru 
moale, după cum e obiceiul, Militarul îşi va rosti discursul, ca în 
fiecare an . Înghiţiţi-vă limbile. Asta-i clipa, ăsta-i momentul. Nimeni 


nu strănută, nimeni nu tuşeşte. Nimeni nu face altceva. Hei, hop! 
Imediat se lăsă o tăcere profundă. La rândul său, şi nu fără emotie, 
Gondrequin îşi ridică fetrul moale şi făcu un pas spre scară. Totuşi, nu 
vorbi imediat, pentru că, spre surpriza generală, domnul Baruque, 
care se supusese unui semn al domnului Inimă, urcase treptele. 

Mai întâi, domnul Baruque ascultă surâzând ceea ce patronul îi spunea 
în şoaptă, dar imediat îl văzură pălind şi făcând un pas înapoi, 
clătinându-se pe picioare. 


11.SIMILOR 


Domnul Baruque era un omuleţ cu mult sânge rece porecla de 
Vicleanul îi reda destul de bine firea. 

În general nu se mira de nimic şi-i trata pe toţi cu indiferenţă, cu 
excepţia patronului. Curios, cercetător, fără a fi palavragiu, ştia o 
grămadă de mici secrete pe care nu le divulga decât când socotea el de 
cuviinţă, şi asta îi sporea mult importanţa în această lume hibridă în 
care fiecare avea câte ceva de ascuns. 

Domnul Baruque nutrea faţă de „patron” un ataşament nelimitat, 
deşi patronul era singurul om din anturajul său pe care nu-l cunoştea 
atât cât ar fi vrut. 

Pentru a face să pălească vizibil obrazul încremenit al domnului 
Baruque, pentru a-l face să se clatine pe picioarele lui scurte şi 
puternice ca nişte stâlpi, era nevoie de o chestiune urâtă sau de un 
mare câştig la loterie, căci şi bucuria te poate speria — după cum a 
demonstrat cu un succes fără egal unul din cei mai fermecători 
scriitori ai epocii noastre. 

Vom spune imediat ce anume îl făcuse să se clatine şi să pălească pe 
acest brav domn Baruque, în timp ce domnul Inimă îi vorbea la 
ureche. 

Domnul Inimă îi spusese: 

— Prietene, sărbătoarea ta nu trebuie să dureze prea mult . În seara 
asta avem de lucru. 

Şi pentru că domnul Baruque obiectă, argumentând în favoarea 
vechilor obiceiuri şi spunând că puteau amâna pentru a doua zi, 
domnul Inimă îi răspunse: 

— Mâine va fi prea târziu . Începând de mâine nu voi mai fi cu voi. 
Era o idee pe care bogata imaginaţie a Vicleanului n-o putea concepe. 


Văzuse trecând o mulțime de patroni: regii aleşi ai atelierului Inimă- 
de-Oţel se schimbaseră periodic, de la începutul începutului, fără să-l 
fi atins sufleteşte în vreun fel. Dar el, copilul casei! Obligat şi 
binefăcător în acelaşi timp! El, care fusese cules ca un necunoscut şi 
îngrijit ca un fiu! El, pe care nu-l întrebase niciodată care-i e secretul. 
EI, care era iubit şi care dormea cu atât mai bine cu cât o făcea pe un 
nor! El, fiul şi stăpânul! 

Domnul Baruque devenise om în toată firea şi, printre gândurile 
odihnitoare pe care i le aducea vârsta, cel mai liniştitor era 
certitudinea că va muri înaintea domnului Inimă. 

Era prea inteligent pentru a nu înţelege distanţa morală care-l 
despărţea pe patron de atelierul său; era prea curios pentru a nu-şi fi 
plimbat spiritul inchizitor în jurul misterului oferit de poziţia 
domnului Inimă, dar o tandreţe sinceră şi un fel de respect plin de 
iubire îi oprise întotdeauna investigaţiile. 

Şi ce importanţă avea, în fond, această distanţă? Domnul Inimă era 
liber ca păsările cerului. I se ridicase, fără să pretindă, un adevărat 
piedestal. Nu i se cerea nimic. Pentru a aduce fericire acestui mic 
popor nu trebuia decât să rămână unde era şi să trăiască. 

— Mâine nu voi mai fi cu voi. 

Domnul Inimă spusese acest lucru şi ceea ce spunea el era literă de 
Evanghelie. 

— Atunci, se bâlbâi domnul Baruque, nu mai există nici atelierul 
Inimă-de-Oţel care are nevoie şi de un suflet. Numai noi, nu rezistăm. 
Fără dumneavastră, totul se va duce de râpă. Dacă ne abandonaţi aşa, 
în loc să sărbătorim şi să privim la artificii, e mai bine să dăm foc la 
casă. 

— Trebuie să facem sărbătoarea, bătrâne, reluă Roland. Nu m-ai 
înţeles. Nu numai că nu vă abandonez, dar o să am nevoie de voi. 
Acum chipul lui Baruque se lumină de speranţă şi mulţimea de 
ucenici, caporali şi stricători de culoare pe care tulburarea lui vizibilă 
îi aruncase în nedumerire, îşi recăpătă curajul. 

Gondrequin-Militarul nu văzuse absolut nimic, datorită 
responsabilității de orator care-i apăsa pe umeri, aşa că spuse 
încetişor: 

— Este totuşi dezagreabil să rămâi în aşteptare, cu un discurs 
pregătit pe loc şi care cu fiecare secundă se evaporă puţin câte puţin 
din memorie. 

— Voi avea nevoie mai ales de tine, prietene Baruque, urmă Roland. 
O să te trimit curând pe o pistă. Se joacă o partidă mare: nu uita să te 
aşezi la masă lângă mine şi să nu bei decât atât cât îţi poţi permite, ca 
să rămâi cu capul limpede. 

Terminând de vorbit în şoaptă, domnul Inimă reluă cu voce tare: 

— Daţi-i înainte, copii, sunt cu voi. 


Domnul Baruque coborî treptele dintr-un salt. Figura-i slabă strălucea. 
Un murmur de bucurie trecu printre rânduri. 

— Dă-i drumul, Militare! Hai! 

— Dă-i drumul! Asta e! spuse cu amărăciune cel numit. Întotdeauna 
sunt la ordinele patronului, dar aş vrea să vă văd în locul meu. Totul 
era aici, în memorie — început, cuprins şi încheiere — bine conceput, 
cu accent pe punctele sensibile, ca să stârnească tunete de aplauze. 
Este o mare cinste să fiu purtătorul de cuvânt, de fiecare dată când 
scurgerea anotimpurilor readuce periodic ziua în care îl sărbătorim pe 
domnul Inimă . Întreg atelierul e fericit să-i ureze „La mulţi ani!”. 
Dacă am să ratez, originea acestei nenorociri se află în faptul că am 
fost oprit exact în momentul în care voiam să încep discursul 
improvizat, pe care-l periasem de mai multe ori... 

Se opri, aruncând în jur priviri îngrozite. Se auziră câteva aplauze 
caritabile. 
Militarul îşi şterse sudoarea abundentă de pe frunte şi zise: 

— Vă mulţumesc că m-aţi aplaudat, dar n-am meritat, deşi dacă 
vorbesc aşa, de vină este destinul meu. Am mai spus-o: în aceste 
circumstanţe favorabile... în aceste ocazii solemne... nu-i asta... asta 
era la mijloc... Aş da cinci franci să-mi amintesc începutul... Aşteptaţi! 
Se îndreptă din şale şi scoase un oftat puternic. 

— Îl am! strigă. Am începutul! La tanc! 

Şi schimbându-şi glasul, pentru a lua un ton sonor şi apăsat, intonă cu 
voce plină: 

—  Onorate patron, binevoitori colegi! Anul trecut începeam 
spunând: „Timpul zboară, căci are aripi.” 

La aceste cuvinte, o adevărată furtună de „Bravo!” izbucni, şi domnul 
Inimă însuşi, izbucnind în râs, bătu din palme, părinteşte. 
Gondrequin-Militarul profită de ocazie, pentru a-şi mai şterge o dată 
fruntea şi continuă, în momentul în care entuziasmul celorlalţi îi 
permise să se facă auzit: 

— Bun! De data asta, am reuşit! Ceea ce aţi ascultat făcea parte 
integrantă din discurs: în consecinţă, nu pot să vă resping aprecierea. 
Mai departe, discursul continuă un timp pe acelaşi ton, după care 
trecu la circumstanţele favorabile din cuprins şi la „de-a lungul 
anotimpurilor”, care, aşa cum s-a menţionat deja, aduceau 
periodicitatea anuală . În continuare, tot în cuprins, se vorbea despre 
gloria atelierului şi prosperitatea sa constantă, datorită faptului că 
domnul Inimă plătea chiria şi „împingea la căruţă” în limita 
generozităţii sale, ei nefiind contabili şi plăcându-le mai degrabă să 
profite de casa de bani... aici era o găselniţă menită să sporească 
efectul ansamblului. 

Aplauzele astfel cerute veniră ca la ordin. 
— Bine, continuă Militarul. Le-am câştigat pe merit. Şi acum, nişte 


lucruri nesemnificative, puse la un loc pentru a rotunji discursul la 
punctul culminant din final: buchetul. Linişte în front! Îmi amintesc 
textual. Se termina deci ca anul trecut: „Domnul Inimă este inima 
Inimii-de-Oţel, ah, dar care este atuul? Inima!” Le are pe ale noastre. 
De la un capăt la altul, cam asta e! Dar să nu uităm stomacul! Ni s-au 
pregătit nişte delicatese de la hanul lui Flicoteaux. Masa ne aşteaptă. E 
momentul să ciocnim paharul în cinstea fidelității. Trăiască patronul! 
Trăiască harababura! 

— Şi trăiască domnul Gondrequin-Militarul! urlă Cas- cadin, în 

mijlocul tumultului bucuros care urmă acestui discurs. A luat marele 
premiu de onoare al discursului francez, ca şi anul trecut. La supă! 
O a doua cutie de artificii explodă . În acelaşi timp, orchestra familiei 
Vacherie, compusă din două clarinete, o trompetă cu clape, un 
trombon, două tobe şi patru tamburine, atacă o melodie tandră şi 
dulce, potrivită cu situaţia . În sunetul acestei muzici naţionale, regele, 
miniştrii şi poporul se îndreptară într-o procesiune spre atelierul 
decorat în grabă, dar cu un gust desăvârşit, cu ajutorul întregii 
recuzite industriale din jur. Printr-o inovaţie reuşită, Baruque ataşase 
câte un mic lampion sub fiecare cadavru de şobolan din faimoasa 
ghirlandă. Efectul era extraordinar, producând în plus şi nişte 
mirosuri, nu tocmai agreabile. 

În atelier, o masă imensă, căreia îi lipsea faţa de masă şi „clasa”, îi 
aştepta pe convivi, încărcată cu platouri pline de ghiveci de legume. 
Veniseră şi doamne. 

Regretăm că nu dăm o descriere completă a acestui festin, 
remarcabil prin simplitatea meniului şi pofta unanimă a comesenilor. 
Cu excepţia câtorva uşoare neplăceri provocate de doamne, totul se 
petrecu în cea mai perfectă ordine. Orchestra Vacherie fu rugată să 
tacă şi voci autorizate povestiră pe rând amănunte picante din viaţa 
oamenilor celebri. Aceşti eroi, în general necunoscuţi, se numeau — 
după cum fiecare a ghicit — Muchamiel, Tamerlan, Quatrezieux 
etc.Câteva anecdote fanteziste dezgropau şi personalităţi mai puţin 
celebre. Astfel fură puşi pe tapet: Mouffetard, primul însărcinat cu 
punctele de interes sub domnia domnului Potence; Chalumeau, 
îmbrăcat întotdeauna în capodopere, pentru că recumpăra toate 
vechile pânze de bâlci, din care-şi făcea redingote, şi Pompier, 
devoratorul, care fusese izgonit din atelier pentru că gătise ceva ieşit 
din comun: o oaie cu şase picioare. 

Ca scuză, Pompier spunea că totuşi, nu le mâncase nici pe al 
cincilea, nici pe al şaselea, pentru că erau din lemn. 

Amestecând astfel gluma cu lucrurile serioase, asociaţiile găsesc în 
sânul propriei lor istorii drama, comedia, uneori epopeea: 
întotdeauna interesul puternic care, crescut la talia unui imperiu, 
devine sentimentul naţional. Mulţi confundă această veritabilă pârghie 


cu egoismul, dar pe mine cina unor mâzgălitori mă emoţionează până 
la lacrimi. Este plăcut, mai ales, să asişti la discursul final. 

În mijlocul acestor copii în toată firea, incapabili de a se conduce 
singuri şi a căror salvare fusese un timp îndelungat, Roland nu juca un 
rol atât de ridicol cum ar putea gândi unele spirite dispreţuitoare . 
Între el şi propriii lui vasali, linia de demarcaţie era perfect trasată, 
fără ca din parte-i să existe vreun strop de orgoliu . Îi iubea, îi adora, 
dar natura pusese între ei o distanţă pe care nimeni nu-şi propunea s-o 
treacă, cu excepţia lui Roland, care era un prinţ bun. 

Este o trăsătură rară, dar excelentă, a regilor. 

De obicei, Roland aducea în mijlocul poporului său o veselie 
comunicativă şi sinceră. Nu era niciodată ultimul care să râdă de o 
glumă bună şi, în faţa lui, Cascadin îndrăznea orice. 

Acum însă, în mijlocul bucuriei generale, Roland păstra un aer 
senin, dar visător. Mai mulţi dintre cei prezenţi gândiră şi spuseră 
între supă şi desert: „Domnul Inimă e îndrăgostit.” 

Când se servi tortul monumental, pe care litere din zahăr înscriau 
peste glazura aurită cuvintele sacre: „De la atelierul Inimă-de-Oţel 
pentru stăpânul său”, domnul Inimă se ridică şi vorbi ca de obicei, 
scurt şi vesel, dar din nu ştiu ce motiv, impresia produsă de cuvintele 
sale lăsă un aer de melancolie. 

Vicleanul fu văzut ştergându-şi pe furiş o lacrimă. Militarul plânse 
din toată inima. E adevărat că de câte ori se ameţea puţin făcea 
acelaşi lucru. 

Domnul Baruque, dimpotrivă, bea zdravăn şi sec. De la cea de-a 
treia sticlă devenea tăios. O lacrimă pe chipul acesta dur era un 
„fenomen”, după expresia domnilor artişti de bâlci. Cascadin, 
văzându-l că plânge, spuse: 

— O să moară. 

În ciuda recomandărilor patronului, domnul Baruque îşi înecase 
necazul în pahare multe şi mari. Figura sa întunecată se 
congestionase, iar ochii mici îi luceau sub sprâncenele groase. 

Când se ridicară de la masă, îi spuse foarte încet Militarului: 

— Animalul e bine clădit şi poate că Échalot al lui o să-l apere. 
Acordă-mi o mână de ajutor, prietene, să-l tragem de urechi afară. 
Militarul rămase cu gura căscată, privindu-l. Parcă-i vorbea în 
ebraică. 

— Ştiu eu ce ştiu, reluă domnul Baruque. Nu strică să ai ochi şi în 
spate sau să-ţi scoţi urechile din buzunar la timpul şi locul nimerit. 
Nici o vorbă. Ia-ţi bluza groasă pe tine, dacă ai inimă. E vorba de 
patron. 

— Pentru patron! exclamă Gondrequin. Trebuie să traversăm prin 
focurile iadului? Un cuvânt de explicaţie, Vicleanule, în numele 
prieteniei! 


— O să-ţi spun pe drum, replică Baruque. E un sălbatic. Trebuie să-l 
prindem, viu sau mort . Înainte! 
Ferindu-se de ceilalţi, ieşiră prin uşa care dădea în faţa casei lui 
Jaffret. Absența lor nu fu remarcată în mijlocul bucuriei generale, care 
devenea tot mai zgomotoasă. Cascadin, mare artificier, punea foc la 
sorii, moriştile şi rachetele care ardeau de bine, de rău, sub ferestrele 
atelierului şi un cor formidabil saluta fiecare scânteie. 
După focul de artificii urmă balul. Orchestra Vacherie, vizibil 
micşorată, făcu pe loc un scandal infernal, şi dansuri fără nume 
ridicară pe dată în hangar un nor de praf. 
Roland se reîntorsese în pavilion, ca să-şi facă bagajele. La uşa dinspre 
Mathurins-Saint-Jacques bătu cineva. Roland porunci să se deschidă. 
O clipă mai târziu, intrau Baruque şi Militarul, trăgând de urechi un 
amărât, exact după programul expus de Viclean. 
Amândoi se încinseseră şi-l strângeau mai mult decât trebuia pe bietul 
om, care se zbătea, gemând. 

— Iată animalul! zise domnul Baruque. Vi l-am adus viu! 

— Şi n-a fost uşor! adăugă Gondrequin. Se bate straşnic! 
Imediat ce-i dădură drumul, la ordinul lui Roland, Similor, căci el era, 
fără pălăria cenuşie şi fără jacheta galbenă, sări în picioare, apoi îşi 
luă avânt şi-şi frecă mâinile de praful de pe jos, înainte de a lua 
poziţia de atac, după cele mai pure principii ale boxului francez. 
În faţa lui, ca şi cum fiecare mişcare i-ar fi fost reflectată într-o 
oglindă, un alt personaj, care păşise pragul fără zgomot, îşi freca şi el 
mâinile cu praf, pregătindu-se de luptă în tăcere. Numai că în spatele 
acestui ultim venit se zărea „o anexă”, iar când omul îşi suflecă 
mânecile, anexa începu să urle din răsputeri. 
Omul spuse cu blândeţe: 


— Ai dreptate, Saladin, copiii de vârsta ta trebuie să stea deoparte. 
O să te sprijin de perete. 

Ceea ce şi făcu, mai precaut decât cea mai duioasă mamă. 
După care adăugă, adresându-i-se lui Roland: 

— Vedeţi, domnule Inimă, l-am înţărcat azi şi e puţin cam agitat. 
Acum, Amédée! Poţi să-i dai drumul, sunt gata să apăr prietenia 
împotriva oricui, chiar şi a jandarmilor! 

Dar Similor îşi băgase mâinile în buzunar, la un singur cuvânt al lui 
Roland, care spuse: 

— Vei fi plătit, amice! Curajoşii mei prieteni, reluă tânărul pictor, 
adresându-se lui Baruque şi Militarului. Aţi depăşit cu mult intenţiile 
mele. 

— Când cineva vrea să prindă astfel de animale, domnule Inimă, îl 
întrerupse Vicleanul, trebuie să le prindă de ceafă, ca pe câini. 

— Vino-ncoa, geamgiu nepriceput ce eşti! exclamă Similor, care ştia 
să pozeze în gentilom atunci când era cazul. Oricând doriţi şi orice 
armă aţi alege — că-i papuc, care-mi stă în fire sau sabie de cavalerist, 
pentru care am toate brevetele, fie bastonul ori dansul de salon — vă 
stau la dispoziţie. Dar din moment ce domnul Inimă îşi pune la bătaie 
politeţea şi retribuţia, asta schimbă totul... şi dacă doriţi să-1 trimit la 
dracu' pe insul ăsta din faţa mea, nu mă opun! 

În faţa acestui munte de ingratitudine, Echalot lăsă capul în jos. 

— Mereu acelaşi, Amédée! murmură el. Pentru devotament nu 
capătă omul de la tine decât rău! 

— Individul ne poate fi de folos pentru ce ştiţi dumneavoastră? îl 
întrebă Roland pe Baruque. 

— Nu, răspunse Vicleanul. E cinstit şi prost. 

Echalot suportase multe, dar asta întrecea orice limită. 

— Cinstit eşti tu! I-auzi colo! replică el indignat. Dar dacă vă spun, 
fără să mă laud, că am avut o carieră mai agitată ca a dumneavoastră 
şi am ţinut o agenţie care rivaliza cu cea a domnului Lecoq... Ce ziceţi 
de numele ăsta? Dumnezeu să vă binecuvinteze! Ştiţi dacă „Mâine se 
va lumina de ziuă”! Când? La amiază sau la miezul nopţii? Măcar 
înţelegeţi? Mi-e şi milă de dumneata cât eşti de prăpădit! 

Se îndreptă cu un aer mândru spre locul unde lăsase copilul, şi-l luă 
în braţe, cu o mişcare de doică emerită. 

— Hai, Saladin, răţuşca mea! continuă el. Ambiţia şi orgoliul au 
devorat inima celui ce te-a adus pe lume. Mai vorbim! Amédée, 
copilul e proaspăt înţărcat. Nu vrei să-l îmbrăţişezi măcar în treacăt? 

— Vezi-ţi de treaba ta! îi ordonă Similor cu duritate. 

Échalot, revoltat, întinse braţul să-1 blesteme, dar marii scriitori au 
spus: „Dintre toate sentimentele care fac cinste fiinţei umane, 
prietenia este cel mai admirabil.” Mâna lui Echalot căzu. Săltă copilul 
în cârcă şi ieşi, şoptind: 


— Pasiunile sunt de vină! Fondul lui nu-i rău. Haide, Saladin, îl 
aşteptăm în stradă. După legile naturii, e tatăl tău. 

— Bine c-am scăpat de el! exclamă Similor, ridicând din umeri. 
Vechii servitori cred că le e permis orice şi eu trec peste multe, pentru 
că a fost credincios familiei mele. Dar cât priveşte viaţa particulară şi 
plăcerile mele pariziene, mă încurcă şi mă face de râs. 

Un gest al lui Roland îl întrerupse scurt . Îşi mângâie motul şi-şi 
îndreptă spatele. 

— Prezent, la ordin! Vă voi dezvălui tot ce doriţi. Orice, ţinând cont 
de faptul că am făcut parte din consiliul superior al asociaţiei 
respective, împreună cu Colonelul, cu domnul Lecoq, cu contele 
Corona şi alţii. lertaţi-mă că nu le mai pomenesc numele. Ce vreţi să 
ştiţi? 

Domnul Baruque schimbă câteva cuvinte cu patronul, care făcu un 
semn aprobator. 

— Domnule Similor, zise Baruque. Domnul Gondrequin şi cu mine 
cinasem bine şi adineauri eram cam veseli, aşa că ne-am permis să vă 
tragem de urechi. 

Similor replică, plin de nobleţe: 

— Se întâmplă, domnule Baruque. Vă accept scuzele şi pe cele ale 
Militarului, cum e normal între oameni de onoare. 

— Căutaţi recruți în atelierul nostru, domnule Similor? reluă 
Vicleanul. V-am auzit vorbind cu modelele. 

— O ureche fină, ce mai! exclamă seducătorul domnişoarei 
Vacherie. A surprins nimicurile pe care le turnam unei tinere artiste! 
Nu mă ascund . Îmi plac femeile, jocul, vinul, toate florile 
primăvăratice! 

— Atunci, îl întrerupse Baruque, mai funcţionează mecanismul? 

— Treaba cu „Mâine se va lumina de ziuă” ? Fără îndoială. E o 
chestiune nemuritoare la Paris, ca şi coloana. 

— Şi se munceşte? 

— Nu prea mult; din cauza morţii lui Lecoq, care a creat un gol, şi a 
contelui Corona, care a fugit. Ne-am limitat la fierberea pe foc mic a 
unor afaceri ţinând de industrie şi succesiune. 

— Ca afacerea de Clare? întrebă Roland. 

— Nu cunosc, răspunse franc Similor. 

Roland îi închise gura lui Baruque, care se pregătea să vorbească. 

— Înţeleg prin asta afacerea notarului din strada Cassette, zise el. 

— Asta-i altceva! exclamă Similor. Hârtiile de la numărul 3! Am fost 
acolo! Înţelegeţi că mi-e absolut indiferent, chiar dacă aţi fi de la 
poliţie, domnule Inimă, şi domnilor! Trebuie să-l hrănesc pe Echalot, 
servitorul meu, pe care nu-l voi abandona niciodată, cu toată 
familiarităţile pe care şi le permite, şi pe Saladin, unicul meu fiu, pe 
care-l datorez unei femei din înalta societate. Trebuie să munceşti. Nu 


există meserie proastă . În secolul al XIX-lea „spion” e doar un cuvânt 
aruncat în vânt, ţinând cont de progresele educaţiei sociale . În 
situaţia mea, pentru aur sunt dispus să-mi trădez jurămintele cele mai 
sfinte — şi fără remuşcări. 

Gondrequin-Militarul, care avea un spirit cavaleresc, făcu un pas 
înapoi, dar Baruque zâmbi. Era un amator. 

— Ştiţi unde se află hârtiile sustrase de la notar? întrebă domnul 
Inimă. 

— Bănuiesc, patroane, răspunse subtil Similor. 

— Cunoaşteţi pe cei care s-au ocupat de afacerea din strada 
Cassette? 

— Domnul Cocotte şi domnul Piquepuce. Sunt buni! 

Şi alţii nu? 
Similor cobori glasul şi făcu un gest teatral. 

— Să vorbim deschis, patroane! spuse el. Vă interesează în mare 
„Fracurile Negre” şi secretele lor sumbre? 

Domnul Baruque era în al nouălea cer, Gondrequin făcuse ochii mari. 

— Da, răspunse Roland. Mă interesează „Fracurile Negre”. 

— E vorba de doctorul Samuel, Ludovic al XVII-lea, abatele, contele 
Corona: ei sunt din timpul Colonelului... Cei noi... Să vă spun ceva, se 
întrerupse el, n-o să mai găsiţi pe nimeni în tot Parisul care să vă 
ofere, ca mine, dezlegarea acestor şarade. Am locuit chiar în casa 
domnului Lecoq şi a lui Trei-Labe. Am făcut pe spionul în cafeneaua 
L'Epi-Sci€... 

— Numele celor noi... repetă Roland, nerăbdător. 

— Trei-Labe a dispărut, replică Similor. Şi negustorul de haine la 
fel, domnul Bruneau. Cei noi sunt domnul Jaffret şi domnul Comayrol, 
amândoi foşti funcţionari la agenţia Deban, aşa încât vă daţi seama că 
ştiam în amănunt ce se întâmplă în „seraiul” ăla. Doar fuseseră 
educați acolo cu multă grijă. 

— Asta-i tot? întrebă tânărul pictor, ale cărui sprâncene se 
încruntară sub povara gândurilor. 

— Nu, patroane, mai este şi contele de Brehut, pe care ei îl numesc 
„Bruta”. 

Roland tresări. 

— Asta vă miră! reluă Similor încântat. Mă băgasem şi eu printre ei, 
tocmai pentru că existau acolo numai persoane de vază. Mai este şi 
fosta Marguerite de Bourgogne, soţia sus-numitului, o adevărată 
contesă. Da! A fost amanta lui Toulonnais lAmiti6.Guvernul şi 
particularii mă pot plăti bine. Sunt un izvor nesecat de informaţii... Şi 
din clipa din care mi s-a spus: „Mucles!”, dacă e cazul, sunt mut ca 
mormântul! 

Roland se gândea: „Şi contele... Şi Marguerite... Contesa... Cei doi 
tutori ai prinţesei de Eppstein...” 


Uşa care dădea în dormitor se deschise: 

— O scrisoare pentru domnul, spuse Jean, servitorul. 
Roland luă plicul şi-l desfăcu. Mâna îi tremura, în timp ce citea 
scrisoarea, concepută astfel: 


«Domnul conte şi doamna contesă Joulou de Brehut de Clare îl roagă pe 
domnul Inimă să le facă cinstea de a participa la balul ce va fi dat marţea 
viitoare, 3 ianuarie, la palatul de Clare. Costumaţia este obligatorie.» 


În josul paginii era o semnătură: «Marguerite», scrisă de mână, şi o 
parafă delicată, la vederea căreia fruntea lui Roland se umplu de 
broboane de sudoare. 


12.ROSE DE MALEVOY 


Maestrul Léon de Malevoy, notarul cel nobil la suflet, îndrumător şi 
confesor al întregului cartier Saint-Germain, era aşezat în fața biroului 
său de abanos, într-o cameră mare şi înaltă, care fusese probabil 
salonul unui vechi palat. Aspectul încăperii era auster, iar cel al 
omului nu înveselea cu nimic atmosfera camerei. 

Pe birou, o scrisoare deschisă era pusă la vedere, în fața unei 
cantităţi enorme de hârtii. 

Scrisoarea, aşternută pe hârtie netedă şi lucioasă, spunea: 


«Domnul conte şi doamna contesă Joulou de Brehut de Clare îi roagă pe 
domnul şi domnişoara de Malevoy să le facă cinstea de a participa la balul 
ce va fi dat martea viitoare, 3 ianuarie, la palatul de Clare. Costumaţia e 
obligatorie.» 

Sub aceste rânduri se găsea o semnătură de mână: «Marguerite», şi o 
garoafă delicată. 

Era o după-amiază rece de decembrie, a doua zi după cea pe care 
am petrecut-o aproape în întregime în împrejurimile Sorbonei, în 
atelierul Inimă-de-Qţel. O singură lampă lumina biroul întunecat; doi 
buşteni, aşezaţi departe unul de altul, şi acoperiţi de cenuşă albă, 
lăsau să se stingă focul în vatră. Afară, ultimele raze ale apusului încă 
mai luminau nişte copaci mari, acoperiţi de zăpadă şi legănaţi încet de 
vânt. 

L-am văzut cândva pe Léon Malevoy, tot în această casă de pe 
strada Cassette, pe vremea când aici era agenţia Deban; l-am văzut 
într-o noapte de carnaval, frumos, tânăr, îndrăzneţ, vesel şi nebunatic, 
cu un batic de femeie la piciorul patului, întrebând: „Cât e ceasul?”, ca 


toţi ceilalți nebuni care de atunci încoace deveniseră criminali. Vă 
amintiţi? Fruntea lui mândră nu semăna deloc cu celelalte frunţi din 
această breaslă a funcţionarilor. Trupul lui putea fi plin de nerv, dar în 
ochi i se citeau onoarea şi sinceritatea. Se dovedea prompt când era 
vorba de dueluri, dar fără ranchiună şi fără ură, şi această 
încăpățânare copilărească se potrivea cu costumul lui de Buridan, 
purtat cu atâta aplomb. Acum, când îl regăsim, după scurgerea celor 
zece ani, este încă frumos, poate tot mândru şi îndrăzneţ. Dar cu 
siguranţă, nu şi vesel. 

Privirea îi cădea, posacă, pe scrisoarea deschisă. Gândea profund şi 
analitic. Ambiţia provoacă riduri precoce, ca şi supărarea. Desigur, 
Léon Malevoy dorise multe, dar şi suferise mult . Îşi sprijinea cu mâna 
palidă fruntea albă ca fildeşul, încadrată de părul ce începea să se 
rărească. Gura avea un zâmbet trist şi amar. 

Încă mai credeţi în fizionomiile tipic profesionale? La noi, în Franţa, 
mai mult ca oriunde în altă parte, fizionomia socială a dispărut. Am 
locuit într-o casă din Marais, unde portarul se numea „conservator”. 
Mergea la club. Aici i se spunea „maior”. Fără exagerare, avea ţinuta 
unui vechi intendent al grajdurilor Cercului Olimpic. Am spus vechi, 
pentru că cei noi nu au nici o ţinută. 

Notarii au rezistat mult timp, mult mai mult timp decât avocaţii sau 
alţi funcţionari de tribunal. Nu au cedat decât din teama de a nu fi 
luaţi drept grefieri. Cunosc un bărbat superb, asemănător unui zeu din 
legendă. Prestanţa lui uimeşte pe toată lumea. Părul îi străluceşte ca 
zăpada. Aţi spune că e un druid în haină neagră. E doar notar. Cunosc 
alt om, mai tare ca fierul călit, al cărui tăiş e în stare să tocească 
piatra care-l ascute: un adevărat bisturiu, care face să dea sângele, 
care amputează şi „taie” din interesele fiecărei familii, cu perfectă 
stăpânire de sine. Acest bisturiu e tot un notar. Cunosc un al treilea 
notar, blând şi lunecos, având izul unor bomboane muiate de 
umezeală. Un al patrulea notar, naiv şi bun până la a se încrede în 
colegi; un al cincilea, dimpotrivă, sceptic, cu sufletul pustiit, văduv de 
orice iluzie, un liber cugetător al notariatelor, îndoindu-se şi de 
propria cravată şi blasfemiind-o pe zeiţa Autenticitate. Toţi la un loc 
fac cât cinci burghezi care ar putea fi la fel de bine „maiori”, ca şi 
„conservatorul” de la poartă. 

Maestrul Léon Malevoy, al şaselea notar, era din cap până în 
picioare un gentilom. 

Chiar lângă scrisoarea cu invitaţia, în faţa altor hârtii, se găsea o 
mapă mare, din cele care se închid cu cheia. Maestrul Malevoy o luă şi 
o deschise cu ajutorul unei cheiţe care atârna de lanţul ceasului. Mâna 
înceată şi oarecum descurajată etală în faţa lui, pe birou, un număr 
destul de mare de dosare, pe care le conţinea mapa. 

Aceste dosare semănau între ele. Erau vreo jumătate de duzină, 


toate mici, cu coperte din hârtie simplă, de scrisoare. Fiecare dosar 
avea un număr; erau aranjate în următoarea ordine: 

Nr.l — Ducele de Clare (mort) 

Nr.2 — Călugăriţa Françoise d'Assisi (moartă) 

Nr.3 — Doamna Marcelin, rentieră, strada Sainte-Mar- guerite nr. 
10 (schimbat domiciliul) 

Nr. 4 — Doctorul Abel Lenoir — Doctorul Samuel. 

Nr. 5 — Doamna Davot, maica stareță şi doamnele de la Bon- 
Secours. 

Nr. 6 — Diverşi: maestrul Deban, portăreasa de la nr. 10, Lancelot ( 
hangiu), Tourot (zdrenţărosul), Lettaneur etc. 

Maestrul Léon Malevoy rămase mult timp nemişcat, cu ochii fixați 
pe această serie de numere şi nume. Privirea lui exprima o oboseală 
dureroasă. Nu ridică nici unul din dosare. 

— Am căutat, rosti el, în sfârşit. Ştiu tot ce se poate afla din 

mărturia viilor şi morţilor. M-am luptat, mi-am dăruit creditul, timpul, 
banii acelui om energic ce nu mi-a spus secretul lui: Lecoq a murit 
fulgerător. Asociaţia „Fracurilor Negre” a dispărut ca prin farmec, fără 
să lase vreo urmă. Aşa e, sau cel puţin aşa pare a fi. Lecoq era 
căpetenia, stăpânul, tatăl. Lecoq era tatăl. Lecoq a murit. Soldaţii lui 
au intrat în pământ. Şi totuşi — se întrerupse, punând mâna întinsă pe 
scrisoarea de invitaţie — lovitura a plecat de aici, simt, ştiu, sunt 
sigur. 
Capul disperat i se aplecă în piept şi, cu un gest  maşinal, atinse 
butonul unui sertar din stânga sa, sub tăblia biroului. Sertarul se 
deschise pe jumătate . Îl reînchise brusc, pentru că cineva bătuse 
discret la uşa cabinetului. 

— Intră! spuse tânărul notar. 

Urbain-Auguste Lettaneur, mai-marele slujbaşilor lui Malevoy, vechi 
jurnalist, nu pe de-a întregul convertit, se schimbase puţin faţă în 
comparaţie cu seara în care l-am văzut la cabaretul Turnul din Nesle: la 
acel Lancelot, al cărui nume era înscris acolo, pe coperta dosarului 
numărul 6. Era încă tânăr şi sub maturitatea chipului său zâmbitor se 
mai ghicea vechea plăcere de a se ţine de chefuri. Nu era nevoie de 
mai mult de o privire pentru a înțelege că această minte puţin 
cutezătoare, dar evident inteligentă, nu avea nimic în comun cu 
înverşunarea regelui Comayrol şi mai ales cu arsenalul de mici 
găinării, înfipt pe umerii lui Jaffret. 

Lettaneur avea o privire sinceră, deşi uneori pe faţă îi trecea o uşoară 
umbră de îngrijorare şi regret. Era un truditor care nu încetase 
niciodată să iubească plăcerile. Viaţa i se schimbase din ziua în care 
Léon Malevoy, intrând ca stăpân al agenţiei, spusese foştilor lui colegi: 

— Domnilor, poftiţi salariul pe două luni înainte. Sunteţi liberi! 
Viaţa i se schimbase, pentru că, privindu-l într-un mod cu totul 


deosebit, Malevoy adăugase: 

— Dumneata eşti un băiat cumsecade. Rămâi, dar să fii înţelept. 
Lettaneur, de mai mulţi ani principalul funcţionar al agenţiei, îi 
purtase lui Léon un sincer devotament. Totuşi, nu se putea spune că 
erau prieteni în adevăratul sens al cuvântului. Léon avea secrete faţă 
de mai-marele slujbaşilor săi, iar Lettaneur nu se hotărâse să-i 
mărturisească tot. 

De zece ani încoace, ideea de a fi un denunţător îi închidea gura. Asta 
nu va mira pe nimeni din cei ce cunosc ce înseamnă onoarea pentru 
parizieni. Lettaneur era un fost ştrengar al Parisului. 

— Patroane, spuse el intrând, funcţionarii au plecat. Mai e vreo 
treabă de făcut înainte de a închide agenţia? 

— Vreau să te întreb ceva, replică maestrul Malevoy. Vino mai 
aproape. 

Lettaneur făcu câţiva paşi înăuntrul cabinetului. Léon reluă: 

— L-ai recunoaşte pe băiețandrul cu care trebuia să mă duelez în 
1832, a doua zi după Lăsata Secului? 

— E mort, zise foarte încet Lettaneur, care pălise. 

— Dacă ar trăi, l-ai recunoaşte? 

— Nu l-am văzut decât o clipă, când era întins pe caldarâm. Dar cei 
pe care-i vezi astfel îţi rămân în memorie. 

Léon rămase gânditor o clipă, apoi spuse: 

— Bine. 

Lettaneur nu se mişcă. Léon adăugă: 

— E suficient. Poţi să pleci. 

— A venit omul contesei, spuse Lettaneur, coborând fără voia lui 
glasul. Vicontele Annibal Gioja. 

Léon tăcu, dar se încruntă. Mai-marele slujbaşilor continuă: 

— Doamna contesă este o adversară periculoasă. 

— Bine, zise pentru a doua oară Léon. 

— Mai sunt şi cei doi funcţionari nou angajaţi, continuă Lettaneur. 
Şi servitorul... 

Maestrul Malevoy se îmbujoră: 

— Ai vreun motiv să te plângi de ei? 

— Cei doi funcţionari nu vor să lucreze, iar servitorul nu vrea să 
servească. Spun că nu sunt la ordinele mele. 

Pentru a treia oară, Léon repetă cu glas înăbuşit şi foarte schimbat: 

— Bine. 

— Patroane, reluă Lettaneur, care ezita vizibil, cunosc un fapt pe 
care s-ar putea ca dumneavoastră să nu-l ştiţi. Încă din vremea 
maestrului Deban există persoane interesate să pună mâna pe nişte 
acte ce făceau parte din dosarul familiei de Clare... 

— Actele familiei de Clare sunt intacte, îl întrerupse Léon sec. 

— Cu atât mai bine, căci mâine, la orele unsprezece dimineaţa, o să 


vi se ceară o comunicare. 
Léon îl privi drept în ochi. Lettaneur urmă, cu voce emoţionată: 

— Domnule de Malevoy, tocmai mi-aţi amintit de o perioadă în care 
mi-aţi arătat o oarecare prietenie, ale- gându-mă martor într-un duel... 

— Şi? zise tânărul notar, nerăbdător. 

— Ascultaţi-mă, domnule Léon... începu Lettaneur. 

Reluă şi spuse: 

— Ascultaţi-mă, domnule de Malevoy! E imposibil să nu aveţi 
nevoie acum de ajutorul cuiva. 
Léon îşi ridică fruntea şi tăcu. 

— Domnule de Malevoy, continuă aproape rugător  Lettaneur. Aţi 
fost bun cu mine. Nu eraţi în necunoştinţă de cauză în ce privea 
relaţiile mele cu cei pe care i-aţi gonit, şi totuşi, pe mine m-aţi păstrat 
aici. Eram un om „şcolit” de ei, dar nu un suflet pierdut. Aţi înţeles 
asta, deşi eraţi atât de tânăr... şi de atunci, vă sunt devotat trup şi 
suflet, domnule de Malevoy! 

— N-am avut nici un motiv să regret ceea ce am făcut, replică 
tânărul notar, plecându-şi ochii. 

— S-ar părea că nu sunteţi foarte sigur de asta, spuse Lettaneur, 
amărât. Nu aveţi încredere în mine. 

Făcu un pas spre Léon şi adăugă: 

— V-am servit cu credinţă, vă jur! Ăsta nu-i un merit... Dar era 
primejdios. 

Ochii pătrunzători ai lui Malevoy se ridicară spre el. 

— Dacă aţi fi avut încredere în mine, continuă Lettaneur, dacă m-aţi 
fi întrebat cu blândeţe, v-aş fi mărturisit de mult timp care-mi este 
vina. Există în viaţa mea şase săptămâni, poate două luni, pe care-aş 
vrea să le răscumpăr, chiar cu preţul sângelui meu... 

Léon îi întinse mâna, zâmbind obosit. 

— Ai fost solicitat, spuse el. Poate chiar ameninţat de atunci 
încoace... 

— Obsedat, atacat, rănit de două ori! şopti Lettaneur. 

— Ah! făcu notarul. 

Cuvântul pe care vru să-l rostească i se opri pe buze. 

— Nu te-ai plâns justiţiei, spuse el, deci este ceva care te opreşte şi 
nu poţi face nimic. 

— Pentru mine, nu! zise foarte încet Lettaneur, dar pentru 
dumneavoastră... 

Léon îşi retrase mâna. 

— O iubeşti pe sora mea, şopti el. Eşti nebun! 

Şi pentru că lui Lettaneur îi năvălise sângele în obraz, continuă blând 
şi afectuos: 

— Nu eşti singurul care suferă. Tot ce-ai putea să-mi spui, ştiu şi eu. 
Lasă-mă şi nu-mi purta ranchiună. 


Şeful slujbaşilor se retrase, fără un cuvânt. De cum se închise uşa, 
Malevoy îşi luă capul în mâini. 

— Da, gândi el cu voce tare, după o lungă tăcere. Ştiu tot sau măcar 
cred că ştiu tot şi asta nu mi-e de nici un folos. Şi nici nu mi-ar sluji, 
dacă aş şti mai mult. Se apropie ceasul. Simt că se apropie. Oamenii 
ăştia strâng cercul în jurul meu, un cerc fără ieşire. Nu-mi convine să 
fug: nu am arme, să mă pot lupta... Nu am arme! repetă cu o expresie 
stranie şi rătăcită. 

Din nou, mâna atinse aproape inconştient butonul sertarului, care se 
deschise sub tăblia biroului. Scoase de acolo o pereche elegantă de 
pistoale de buzunar, din fildeş, încrustate cu email. 

— N-are nici un sens să lupt, şopti, descoperind gloanţele noi care 

străluceau pe ţeava pistoalelor. Dar asta eliberează... 
Deschise ochii mari, cum se întâmplă cu cei pe care ameţeala îi atrage 
spre abis. Tresări violent şi se retrase. Ceea ce vedea sub el era, într- 
adevăr, abisul. O contracție îi mişcă muşchii feţei, în timp ce încă 
răspundea morbidelor ispite ale gândului: 

— Nu! Nu! Rose ar rămâne singură! 

Un sărut îi mângâie fruntea şi o voce duioasă îi şopti la ureche: 
— Îţi mulţumesc, frate! 
Se întoarse fără mirare. Pe chipul tulburat, surâsul lupta împotriva 
groazei. 
Rose de Malevoy era în spatele lui, surâzând şi ea cu aceeaşi adâncă 
tristeţe. 

— Deci suntem nişte nefericiţi! vorbi ea încetişor, luându-i mâinile 
într-ale ei. 
Ochii blânzi şi cutezători, de un albastru închis, aproape negru la 
umbra genelor lungi, priveau în ochii fratelui ei . În penumbra 
camerei mari, silueta-i graţioasă, dar prea fragilă, parcă creştea şi se 
subţia. Avea în ea ceva din vedeniile ce apar la ceasuri de cumpănă, 
când destinul îşi ridică mâna, pentru a ajuta sau pentru a lovi. 
Léon o trase spre el şi braţele fetei parcă se înnodară în jurul lui. 

— Vii de la palatul de Clare, spuse el. 
Rose era îmbrăcată cu mantoul de catifea şi în blănuri. 

— Am promis că o să ne ducem, spuse ea în loc de alt răspuns, 
punând degetul pe invitaţia rămasă deschisă pe birou. 
Léon se înroşi şi lăsă capul în piept, murmurând: 

— Ce să facem acolo? 

Ea îşi dezbrăcă mantoul cu o mişcare fermecătoare; îşi scoase şi 
pălăria, aranjându-şi părul cu un gest firesc. 
Léon o privea înduioşat. Rose se aşeză pe genunchii lui, ca un copil. 

— Astăzi se termină cu cei noăsprezece ani ai mei. De ce nu l-ai 
lăsat pe domnul Lettaneur să vorbească? 

— Frai aici? întrebă Léon. Ascultai? 


— Am ajuns când spuneai: „O iubiţi pe sora mea.” Eşti sigur că mă 
iubeşte? 

Léon se juca în părul ei, despletit în bucle negre, superbe. 

— Doamna Lettaneur! continuă ea. Doamna Urbain- Auguste 
Lettaneur. 

Léon zâmbi fără voia lui. 

— Eu nu râd, spuse ea. Am îmbătrânit mult de ieri şi până azi. M- 
am gândit la mănăstire, cum şi tu te-ai gândit la pistoale. Dar 
mănăstirea fără vocaţie e tot un fel de sinucidere. Şi ai fi rămas singur! 

— Într-adevăr, gândi cu voce tare Léon. De ieri încoace, surioară, 
te-ai schimbat brusc! 

Ea îl privi cu seriozitate. 

— Am fost prea mult timp copil, reluă ea. Visam poate un vis 
frumos? Am refuzat mâna unui bărbat a cărui alegere mă făcea să mă 
simt mândră: un spirit elevat şi o inimă nobilă. 

— Doctorul Lenoir... murmură Léon. 

— Da, vorbi încet tânăra. Şi azi mă mir c-am îndrăznit să spun: 
„Nu.” N-ar trebui să respingem pe nimeni. 

Duse mâna fratelui ei la buze, deşi el se opunea şi i-o sărută, spunând: 

— Acum sunt femeie. Şi tot ce-am reuşit ţi se datorează ţie. Mă 
întrebai de ce să mergem la palatul Clare, la bal, când inimile noastre 
sunt în doliu. O să-ţi răspund imediat, înainte, însă, trebuie să 
ştiu... 

— Trebuie! repetă Léon, uşor scandalizat. Asta înseamnă: Vreau! 

— Asta înseamnă: Vreau! repetă la rândul ei fata. Vreau să ştiu! 

Şi în timp ce privirile li se întâlniră, adăugă: 

— I-ai spus lui Lettaneur: „Ştiu tot.” Am nevoie să ştiu tot ce ştii tu. 
Aici la mijloc e o femeie. Bărbaţii nu pot lupta contra femeilor. 

— Nu mă mai gândesc la luptă, rosti tânărul notar. 

— De asta mă aflu acum aici, rosti Rose, cu voce surdă şi atât de 
decisă, încât lui Léon i se strânse inima. O să lupt în locul tău, frate. 

— Biata de tine, spuse el. Dumnezeu îmi dăduse curaj. Dacă eu sunt 
disperat, înseamnă că totul e pierdut. 

Domnişoara de Malevoy îl privi în ochi, cu un calm straniu. 

— Nu eşti vinovat de nimic, aş jura pe sufletul meu! 

— Mâine, însă, voi fi considerat vinovat. 

— Mâine e încă departe... dacă titlurile ar fi restituite în noaptea 
aceasta? 

— Titlurile, repetă Léon stupefiat. Cine ţi-a spus? 

— Nu sunt superstiţioasă, spuse Rose, în loc să răspundă. Dar 
anumite amintiri de odinioară rămân în mine ca nişte vagi credinţe. 
Am fost crescută în Morvan, pe unde umblă fantasmele pe câmpuri, în 
jurul apei care doarme. Dădaca — Nonor, biata mea doică, le văzuse 
adesea de-a lungul potecilor ce coboară de pe culmile Côte d'Or spre 


cursul întunecat al râului Arroux. Ea îmi spunea mereu: „Există locuri 
fermecate” şi povestea despre Croix-Malou, în spatele căreia fiecare 
îşi găseşte fericirea sau nenorocirea. Pentru mine, la Paris, există un 
loc fermecat, căci de două ori mi-am întâlnit acolo soarta. 

Se opri, iar Léon n-o întrebă nimic. 

— Astăzi, reluă ea încetişor, m-am întors la cimitirul Montparnasse. 

— Singură? 

— Singură. 

— Era şi el acolo? 

— Da... aşezat nu lângă mormântul sărac, ci în incinta cavoului de 
Clare. O iubeşte pe prinţesa Nita de Eppstein. 

— Dar cine e acest bărbat? strigă brusc Léon, Nu mi-ai spus 
niciodată. 

O luminiţă renăştea în ochii lui stinşi. Rose îl îmbrăţişă. 

— Asta e! şopti ea. Trezeşte-te, frate, chiar şi pentru a urî. 

— Cine-i acest bărbat? repetă Malevoy. Vreau să ştiu! 
Domnişoara de Malevoy nu răspunse. 

— Frate, spuse ea, după o pauză, pe acel ton aşezat şi hotărât, care 
stârnea în Léon un amestec de teamă şi speranţă confuză. Ştii ce am 
nevoie să aflu, iar eu ştiu ceea ce tu probabil nu ştii. Ai spus adevărul: 
de ieri încoace sunt foarte schimbată. Se poate îmbătrâni cu zece ani 
într-o singură zi. Nu mă trata ca pe un copil, în ceea ce fac şi ceea ce 
gândesc. Gândesc prin mine însămi: vreau să şi acţionez prin mine 
însămi. Probabil că nu voi iubi decât odată în viaţă, şi cine i-ar putea 
da mai multă duioşie decât mine? Am dreptul să mă lupt. Dacă înving, 
voi câştiga, şi fericirea ta odată cu a mea, şi pe a lui, căci îmi voi 
consacra întreaga viaţă, pentru a-l face fericit. 

— Fericirea mea! murmură Léon, scuturând din cap cu amărăciune. 
Rose se ridică şi luă un scaun, pe care îl aduse lângă el, apoi spuse: 

— Cât timp nu-mi vei explica limpede tot ce ştii, vorbele noastre 
vor trece unele pe lângă altele. După tine voi vorbi eu. Acum, te 
ascult. 

— O să-mi ia ceva timp, spuse ca pentru sine. 

Tânăra îi replică rece: 

— Avem o noapte întreagă înaintea noastră. 

Léon apropie dosarul numărul 2: călugăriţa Françoise d'Assisi (moartă) 
şi-l deschise, nu fără o mică ezitare. 

— Surioară, vorbi el cu gravitate. Nu cunosc o inimă mai loială ca a 
ta. Acesta e secretul unei familii, iar noi, notarii, suntem un fel de 
confesori. Eşti rivala prinţesei de Eppstein. Ai putea afirma sub 
jurământ că mâine nu-i vei fi duşman? 

— Sub jurământ! răspunse Rose. O afirm! O iubesc pe Nita ca pe 
sora mea. Jur că o voi iubi pentru totdeauna! 

— Atunci ascultă! continuă  Malevoy, solemn şi aproape 


ameninţător. Dacă dintr-un nefericit, cum este acum, anumiţi oameni 
vor face din fiul tatălui tău un criminal, cel puţin vei înţelege de ce a 
murit sau de ce se răzbună! 


13.RAYMOND CLARE FITZ-ROY, DUCE DE 
CLARE 


O clipă, Léon de Malevoy răsfoi dosarul călugăriţei Françoise d'Assisi 
„apoi începu: 

— Ai cunoscut-o pe Rolande de Clare, călugăriţa de la Bon-Secours, 
care a murit în vârstă de aproape o sută de ani. L-ai cunoscut şi pe 
generalul duce Guillaume de Clare, tatăl prinţesei de Eppstein. Drama 
pe care vreau să ţi-o povestesc a avut patru personaje: Rolande, 
Guillaume, Raymond şi Tereza. Tatăl Nitei, ducele Guillaume, era fiul 
mezin al lui William Fitz-Roy Jersey, duce de Clare, recunoscut ca pair 
al Franţei şi văr al regelui prin declaraţia din 1776, grande de Spania 
de prima clasă şi, în ciuda tuturor acestor titluri, menţinut prin 
ordinele speciale ale reginei Ana la hotarele Angliei, Scoției şi 
Irlandei. Averea acestei familii, pe care regele Iacob şi pretendentul o 
proclamaseră ca având origine aproape regală, era imensă. Doar 
bunurile din Anglia ar fi fost suficiente ca să-i acorde drepturi de 
prinţ. William Fitz-Roy, însoțitor şi prieten al celui de-al doilea cavaler 
de Saint-Georges, Carol-Eduard, fusese amestecat în tinereţe în toate 
acţiunile întreprinse pentru a reaşeza pe tronul Angliei neamul exilat 
al Stuarţilor. A fost de două ori risipitor, aruncându-şi aurul cu 
amândouă mâinile, în folosul conspiraţiilor şi pe nebuniile pline de 
fast de la Curtea Franţei. Când, la mijlocul secolului al XVIII-lea, 
George al III-lea i-a confiscat averea din Anglia, era deja considerat ca 
fiind pe trei sferturi ruinat, deşi încă poseda un venit evaluat la mai 
multe sute de mii de livre. Era văduv, şi verişoara sa, Rolande de 
Clare, căreia i se spunea lady Stuart, îi ţinea casa de la Roma, unde-şi 
alesese el reşedinţa. Se zicea despre ea că-şi ridicase privirile prea sus 
şi că razele de soare îi arseseră inima. Alţii pretindeau că o căsătorie 
misterioasă o apropia de acest tron decăzut, care era leagănul ei. 

La moartea lui Carol-Eduard, cel de-al doilea pretendent, ea a 
îmbrăcat doliul de văduvă, pe care nu 1-a părăsit decât pentru a-şi lua 
numele de maica Françoise d'Assisi şi pentru a-şi pune hainele de 
călugăriţă, care i-au fost şi linţoliu, după atâţia ani de penitenţă. 
Ducele Raymond avea doi fii, a căror educaţie a fost făcută la Roma. 
Cel mare, Raymond, conte al Sfântului Imperiu, la naştere a fost 
destinat prin voia lui Iosif al II-lea, naşul său, unei poziţii înalte. I s-a 


înapoiat tot ce-i rămăsese din bunurile din Franţa şi Italia. Lady 
Rolande Stuart, naşa sa, a căpătat în numele lui castelul Nau-Fabas, 
din fieful Delfinului, care se învecina cu fostele posesiuni ale familiei, 
întregind astfel un splendid domeniu. Trebuia să intre în armată. 
Fratele său mai mic, Guillaume, a rămas strict în situaţia mezinilor, 
după obiceiurile nobilimii engleze . Îi rămânea doar Biserica, sub 
protecţia fratelui său. Lady Rolande Stuart avea un caracter puternic şi 
un curaj aproape bărbătesc. Şi-a îndeplinit ca la carte îndatorirea de 
mamă pe lângă fiii bătrânului duce William, care o ducea din ce în ce 
mai rău. 

Când a venit Revoluţia franceză, bătrânul duce murise. Raymond 
tocmai primise brevetul de colonel. Guillaume se pregătea să intre în 
rândurile Bisericii. Erau doi tineri frumoşi. Surioară, tu ai putut 
aprecia de trei ori sângele admirabil al acestei spiţe. Ai văzut-o pe 
Rolande Stuart, aproape centenară; l-ai văzut pe ducele Guillaume la 
şaizeci de ani; chiar azi-dimineaţă ai văzut-o pe prinţesa Nita, 
strălucind de graţie şi tinereţe... 

— Nu cunosc nimic atât de frumos ca ea... şopti Rose. În afară de 
el... 

— Lady Stuart, continuă Léon de Malevoy, îşi iubea cu duioşie 
nepoţii, dar îl prefera pe Raymond, tânărul duce, inimă generoasă, 
spirit îndrăzneţ. Pentru educaţia lui militară fusese nevoie de un sejur 
de doi ani la Paris. Când a revenit, nu exista un cavaler mai 
desăvârşit. Doar că lady Stuart descoperise la el, cu profundă 
îngrijorare, idei care nu semănau deloc cu cele ale tatălui său . În 
acele vremuri, Parisul deja nu mai propovăduia dragostea pentru 
trecut. Fiul de cavaleri culesese un fruct din copacul ştiinţei. Aducea 
din acel arzător cămin parizian, ce încălzeşte periodic entuziasmul 
lumii întregi, o febră nouă: era un om al viitorului. Acea dată istorică, 
1789, a explodat deasupra lumii. Cei doi fraţi se iubeau, şi totuşi şi-au 
luat rămas-bun, pentru a urma două drumuri opuse. Câţiva ani mai 
târziu, lady Rolande de Stuart, revenită în Franţa „prin porţile 
pericolului”, lucra cu elan şi cu riscul vieţii la reinstaurarea 
monarhiei. Plătea cu sânge ospitalitatea castelului Saint-Germain, o 
ospitalitate amărâtă şi parcă ruşinată, pe care Bourbonii o acordaseră 
cândva ca pe o pomană neamului Stuart, deposedat de avere. 
Guillaume, oprindu-se aici cu sihăstria, lupta în armata lui Condé. 
Ducele Raymond era un simplu sergent la Sambreet-Meuse, deşi avea 
brevet de colonel. 

S-au văzut multe din astea în acea epocă furtunoasă. Furtuna s-a 
calmat în interior, exteriorizându-se prin gloria Imperiului . În 1814 
exista un general-duce de Clare, care comanda o divizie la Mont- 
Mirail: era Raymond. Un alt general de Clare aştepta lângă Ludovic al 
XVIII-lea, la Hartwell: Guillaume. Abdicarea de la Fontainebleau a 


frânt spada lui Raymond şi a redeschis lui Guillaume porţile patriei. 
Cei doi fraţi nu se mai întâlniseră de multă vreme. Tot ce ţi-am 
povestit până acum e prologul absolut necesar al istoriei călugăriţei 
Franoise d'Assisi. Şi-acum, iată povestea ei. Pe 6 aprilie 1814, la 
aproximativ o lună de la întoarcerea împăratului, l-am găsit pe 
generalul-duce Raymond de Clare la castelul său de la Nau-Fabas, 
situat aproape de frontiera Savoiei,în parohia Pontcharra. O rană 
gravă, primită chiar la începutul campaniei celor o sută de zile, îl 
ținea departe de câmpul de luptă, unde se juca marea carte a 
Imperiului. Era seară . În munţi se stârnise furtună şi se auzeau în 
depărtare focuri de armă, amestecate cu ecourile tunetelor, căci 
jandarmeria urmărea un grup de regalişti prin strâmtorile dinainte de 
Cheylas. Raymond, pe jumătate întins într-un şezlong, îşi ţinea 
mâinile între cele ale tinerei ducese de Clare, soţia lui, şi privea la 
un îngeraş de copil: fiul său, Roland, în vârstă de doi-trei ani, care se 
juca pe covor. Generalul era încă tânăr şi foarte frumos; i-am văzut 
portretul din perioada aceea, în mâinile călugăriţei Françoise 
d'Assisi. Cu patru ani înainte, se căsătorise din dragoste cu o fată din 
mica nobilime, originară din fieful Delfinului. Ca vârstă, soţia sa era 
aproape un copil, prin necunoaşterea lumii, căci nu-şi părăsise 
niciodată până atunci căminul familia locuia în partea cea mai 
retrasă a văii Graisivaudan . Îşi adora soţul ca pe un zeu. Vorbind 
despre ea după mulţi ani, maica Francoise d'Assisi avea lacrimi în 
ochi, în ochii aceia aspri, pe care martiriul nu-i umezise niciodată. 
Spunea adesea: „Tereza era bună şi frumoasă ca un înger”. 

— Tereza! murmură domnişoara de Malevoy. Acesta să fie oare 
numele care lipseşte de pe mormânt?... 

— De două ori, continuă Leon. Prima oară, cu ocazia căsătoriei, a 
doua oară la naşterea fiului său, generalul-duce Raymond de Clare 
reînnodase corespondenţa cu familia.Primul răspuns pe care-l primise 
era semnat „Guillaume”. Răspunsul nu era lipsit de afecţiune, dar 
dezaproba ceea ce generalul regalist numea o „mezalianţă”. Cea de-a 
doua scrisoare era din partea  lady-ei Rolande Stuart. Sub stilul rigid 
al acesteia se simţea bătând o inimă de mamă. Lady Stuart cerea să fie 
naşa copilului. Copilul a fost numit Roland, după numele ei . În seara 
de care-ţi vorbesc, surioară, cu câteva minute înainte de masă, un 
servitor a intrat în camera generalului, spunând că o ţărancă bătrână 
şi un ţăran, amândoi străini de acele locuri, cereau găzduire. Era un 
fapt atât de banal încât Raymond s-a mirat că a fost deranjat pentru 
atâta lucru: casa lui era deschisă tuturor. Dar servitorul a adăugat: 
„Țăranul şi ţăranca au insistat ca numele lor să fie transmise domnului 
duce...” Țăranul se numea Guillaume, iar ţăranca se numea Rolande. 
Raymond a uitat de rană, sărind în picioare. O secundă mai târziu, cei 
doi fraţi erau unul în braţele celuilalt, şi micuțul Roland, mirat, se juca 


pe genunchii unei doamne înalte, cu păr cărunt, care-i spunea: 
„lubeşte-mă, copile drag, sunt mătuşa şi naşa ta.” Guillaume de Clare, 
fugar, şi căutând să ajungă la Piémont prin Savoia, găsise în noaptea 
aceea toate drumurile barate. Iar el era rănit. Nu bătuse la poarta lui 
Raymond din întâmplare. Repet că cei doi fraţi se iubeau: adaug că 
fiecare din ei avea o inimă nobilă. Guillaume a găsit un adăpost sigur 
la castelul Nau-Fabas, pe care prezenţa lui Roland îl transforma în 
sanctuar în ochii slujbaşilor guvernului imperial. Au fost câteva 
săptămâni fericite. Rana generalului  regalist era uşoară, cea a lui 
Raymond mergea spre vindecare. 

Tereza, tânăra ducesă de Clare, cucerise din primul moment 
afecțiunea lady-ei Stuart. Nu ştiu dacă ea ar fi strălucit într-un salon 
din cartierul Saint-Germain, şi nu spun că nu. Căci simplitatea, această 
graţie suverană, este oriunde la locul ei. Dar aici, în rolul de castelană 
ospitalieră, Tereza era adorabilă până la a se face acceptată şi de 
cumnatul ei. Curteanul din Hartwell nu se putea împiedica să admire 
şi să iubească această făptură suavă, dulce şi mândră, ca o imagine a 
Fecioarei cu copilul în braţe. Dar femeile care simt profund păstrează 
mult timp amintirea primei impresii. Tereza îşi amintea de prima 
privire a lui Guillaume, când intrase, în vesta sa de ţăran. Privirea 
aceea îi dăduse fiori. Tereza îl respecta pe Guillaume — un mare 
senior; aspectul generalului regalist era ca o voce mută, ce-i reproşa 
Terezei educaţia provincială şi originea ei umilă. Acolo, în munţii din 
ţinuturile ei, sângele e fierbinte şi oamenii încăpăţânaţi. Pasiunea 
politică se aprinde repede şi se stinge greu. De la întoarcerea lui 
Napoleon domnea o frământare subterană: două revoluţii succesive în 
spaţiul câtorva luni alimentaseră puternic ranchiunile personale. Spre 
mijlocul celei de-a doua luni a celor o sută de zile, începură să apară 
bande înarmate: trupe de briganzi, după unii; după alţii, avangarda 
vreunui batalion fidel: în politică se întâmplă ca aceleaşi lucruri să 
primească nume diferite . Întâi începură mici încăierări între sate, apoi 
se auzi despre jandarmi pândiţi şi ucişi prin trecători, iar un mic 
detaşament de recruți, care mergea întins să cucerească Alpii 
Superiori, fusese aproape în întregime măcelărit pe malul stâng al 
Isărei, la sfârşitul lui aprilie. Într-o altă noapte, la începutul lui mai — 
şi faptul are o mai mare importanţă pentru povestirea mea — o 
armată numeroasă trecu frontiera Savoiei, sub pretextul contrabandei, 
şi atacă depozitul unui regiment de infanterie, oprit la Pontcharra. A 
fost o luptă sângeroasă şi deosebit de crâncenă. Pretinşii 
contrabandişti au fost respinşi, dar puseseră foc în cele patru colţuri 
ale oraşului, care a ars timp de o săptămână întreagă. Doar câteva 
case au rămas în picioare, ici-colo în jurul bisericii calcinate. Primăria, 
cu toate actele municipale, a fost distrusă. La această primărie din 
Pontcharra îşi celebrase căsătoria generalul Raymond, duce de Clare. 


Roland de Clare, fiul său, fusese înscris în registrul de stare civilă în 
aceeaşi primărie din Pontcharra. Pentru că pierderea registrelor o 
îngrijora pe Tereza, Raymond i-a spus, ţinându-l de mână pe 
Guillaume: „Avem extrasele la castel, draga mea soţioară, şi nu-i nimic 
mai uşor decât să reglăm o astfel de situaţie. Imediat ce mă voi 
vindeca, am să merg pentru asta la Grenoble. De altfel”, a adăugat 
Guillaume surâzând, „suntem aici, prezenţi, cei din urmă de Clare: 
Raymond, mătuşa noastră, Rolande, şi cu mine. Nici mătuşa Rolande, 
nici eu nu vom pretinde moştenirea nepotului meu, ducesă!”. Surâsul 
generalului regalist a încălzit inima Terezei, dar lady Stuart i-a făcut şi 
mai mult bine, adăugând: „Aş răspunde de nepotul meu ca de mine 
însămi, dar lucrurile trebuie bine făcute. Evenimentele sunt în mâna 
Providenţei. Duce, vom merge toţi la Grenoble, când timpul ne va fi 
prielnic, şi vom depune mărturie.” 

Dar de atunci timpul n-a mai fost niciodată prielnic. Spre sfârşitul 
aceluiaşi mai, cei doi fraţi şi-au luat rămas-bun. Guillaume de Clare 
era vindecat: soarta părea să încline din nou în favoarea Bourbonilor 
şi Guillaume nu voia să stea departe la ceasul bătăliei hotărâtoare. 
Plecă, iar Lady Stuart îl urmă. Când ducele şi tânăra sa soţie s-au găsit 
din nou singuri, în salonul cel mare al castelului, Tereza a plâns. „îi 
regreţi?” a întrebat Raymond. „Au plecat să lupte împotriva noastră”, 
a răspuns Tereza. „Asta-i nenorocirea războaielor civile”, a murmurat 
ducele. „Dar te rog, Tereza, spune-mi că-i iubeşti.” „O iubesc pe lady 
Stuart”, a zis foarte încet tânăra ducesă. „Şi ea mă iubeşte.” „Fratele 
meu, Guillaume, nu te iubeşte şi el la fel?” „Nu ştiu...” a spus ea, după 
o îndelungată tăcere. Apoi a adăugat, acoperindu-şi faţa cu mâinile: 
„Dacă micuțul nostru Roland n-ar mai fi în viaţă, domnul Guillaume 
(subliniase cuvântul domnul) ar fi moştenitorul tuturor bunurilor şi 
titlurilor casei de Clare!”. Tunul din Waterloo a bubuit, apoi s-a lăsat 
tăcerea . Împăratul era prizonierul Angliei . În ultimul moment al 
luptei, ducele Raymond, rănit cum era şi slăbit încât abia s-a putut 
urca pe cal, şi-a pus armura pentru a trece în fruntea unei trupe de 
voluntari. Luat prizonier cu armele în mână, a fost condus la 
Grenoble, unde era sediul comisiei militare. Tereza era în oraş, cu fiul 
ei, dar nu a obţinut niciodată permisiunea să treacă pragul închisorii. 
Tribunalele excepţionale sunt peste tot şi întotdeauna la fel. Ducele 
Raymond, ca atâţia alţii, jurase credință lui Ludovic al XVIII-lea, 
înaintea celor o sută de zile. A fost chemat în faţa Curţii Marţiale, sub 
acuzaţia de înaltă trădare . În ajunul zilei când trebuia să fie judecat, 
acelaşi ţăran care bătuse într-o noapte la poarta castelului din Nau- 
Fabas a fost introdus în celulă. Deşi ordinele erau foarte severe, nu 
există poartă să nu poată fi deschisă cu o cheie de aur. Cei doi fraţi au 
rămas o jumătate de ceas împreună. Guillaume de Clare a plecat, 
ducând cu el portofelul lui Raymond, care conţinea toate actele 


familiei. Asta făcea parte dintr-un plan, ce trebuia dacă nu să-l 
salveze pe deţinut, cel puţin să-i întârzie judecarea. „Avem astfel 
câteva zile de răgaz” a spus generalul regalist. „În câteva zile se pot 
rezolva multe.” Ducele Raymond a răspuns: „Frate, aş merge până la a 
evada — dacă trebuie, pentru iubita mea Tereza şi pentru copilul meu. 
Acţionează cum ştii mai bine, salvarea mea e în mâinile tale.” Pag 313 
Guillaume, pe punctul de a ieşi, s-a întors, adăugând: „Chiar dacă vei 
găsi un mijloc de a comunica cu ducesa, nici un cuvânt despre 
proiectul nostru! Spaima şi indignarea ei ne vor fi de cel mai mare 
ajutor la tribunal. Dacă i-am face să bănuiască vreo înţelegere între 
noi, totul ar fi pierdut!” Era adevărat, dar foarte subtil... Lucrurile 
prea subtile sunt periculoase. A doua zi, generalul Raymond de Clare 
apăru în faţa judecătorilor săi. Într-un colţ al sălii se afla o biată 
femeie cu voalul pe faţă, care ţinea în braţe un copil. Audienţa durase 
cel mult o oră, când uşierul i-a dat o scrisoare preşedintelui. Imediat a 
avut loc o mişcare printre judecători şi un nume a străbătut auditoriul 
dintr-un capăt în altul: „Generalul de Clare!” După obiceiul englez, 
Guillaume fiind mezin, nu purta nici un titlu. Fiecare se gândea că 
vine în ajutorul fratelui său. O singură persoană, în loc să aibă o 
licărire de speranţă, s-a înfiorat până în adâncul inimii, auzind numele 
generalului regalist: femeia cu voal si cu copilul în braţe. Prima 
impresie a Terezei nu dispăruse . Îi era teamă de cumnatul ei: teamă 
pentru ea şi pentru Roland. Astfel încât nu a fost surprinsă, ci 
îngrozită, când cumnatul ei a răspuns la întrebările preşedintelui, 
spunându-şi numele şi titlurile: „Locotenent- general Guillaume Clare 
Fitz-Roy Jersey, duce de Clare”. Şi-a strâns în tăcere copilul la piept. I 
se părea că i se lua moştenirea, el fiind în viaţă. Totuşi, noul duce a 
avut la început o atitudine care a mirat în mod deosebit juraţii şi 
asistenţa. „Vin aici”, a spus el, „pentru a contesta procedura în formă 
şi pentru a cere cu aprobarea regelui, stăpânul nostru, să fie amânată 
judecarea de fond. Nu există decât un duce de Clare. Eu sunt acela: nu 
mai am frate. Omul de aici, de pe banca acuzării, fie el sau nu în 
serviciul imperiului destrămat, nu are nici un drept la numele de Clare 
şi îl denunţ ca fiind un impostor.” Ducele Raymond s-a ridicat, foarte 
palid, şi s-a aşezat la loc, fără să vorbească. Afirmația făcea parte din 
planul pus la cale în închisoare de cei doi fraţi. S-a auzit un strigăt 
slab. Au fost scoşi afară o femeie, care leşinase, şi un copil, care 
plângea: acesta era rezultatul planului, care avea şi o parte subtilă. 
Aici Leon de Malevoy se întrerupse. 

— Surioară, trebuie să fii foarte atentă la aceste circumstanţe, căci 
în ele stă explicaţia unei enigme foarte stranii. Tereza a fugit sub 
imperiul unui gând teribil: credea că viaţa fiului ei este în pericol, 
ameninţată de către omul care ar fi trebuit să-i fie protector. Comedia 
care se juca era destinată să-i inducă în eroare pe juraţi, dar o înşelase 


pe Tereza mai mult decât pe aceştia, pentru că ea nu fusese prevenită 
despre secret . În fond, era o simplă fiică a câmpurilor şi înaltul rang 
pe care-l deținuse o clipă nu putea s-o înveţe legile lumii, căci 
până şi castelul Nau-Fabas era un fel de însingurare. Acest om, pe 
care-l îngrijise când fusese rănit, acest oaspete ingrat, acest frate 
denaturat, care se întorcea atotputernic de la Paris, nu pentru a-şi 
salva fratele nenorocit ci pentru a-l deposeda, după ce-l dezonorase, 
o umplea de oroare şi o îngrozea. Nu mai avea decât un gând: să-şi 
ascundă fiul. Viaţa fiului ei era o ultimă piedică pentru ambițiile 
acestui om: biet obstacol neputincios, uşor de sfărâmat. Trebuia să 
fugă, pentru că de acum rezistenţa era imposibilă. Cu orice preţ, 
trebuia să fugă. 

Tereza a părăsit Grenoble chiar în ziua aceea. Totuşi, audiența 
continua. La observaţia preşedintelui, care susţinea că incidentul era 
în întregime străin de cauză şi în afara competenţei curţii marţiale, 
care nu putea răspunde numai capului de acuzare privind trădarea, 
Guillaume a făcut apel la voinţa regelui şi a pledat cu o rară energie 
pentru interesul său personal şi cel al familiei, acestea ţinând de 
onoare. Nu voia, spunea el, ca numele de Clare, sinonim cu loialitatea 
atât în Franţa, cât şi în Anglia, de zece ori citat pe fiecare pagină a 
analelor fidelității, să fie dus la eşafod sub acuzaţia de trădare. „Cei 
din neamul de Clare”, a adăugat el, „mor pentru rege. Au dovedit-o de 
peste două secole, fie că regele s-a numit Stuart sau Bourbon. Nu mor 
niciodată luptând împotriva regelui. Dacă s-ar face acum greşeala ca 
un Stuart să fie socotit un martir al Revoluţiei, aceasta ar putea fi 
considerată învingătoare, căci sângele unui astfel de nobil ar putea fi 
socotit o contragreutate la sângele regal al primului Carol. Dacă acest 
om ar fi pedepsit, nu mă interesează, nu-l cunosc, dar trebuie să pun 
la adăpost blazonul familiei, ca el să rămână fără pată. N-ar fi bine ca 
Europa să spună că un soldat al armatei lui Condé, un tovarăş de exil 
al lui Ludovic al XVIII-lea, un general francez, un pair al Franței, a 
cerut opt zile de viaţă pentru un vinovat necunoscut, pentru a-şi salva 
propria onoare, dar cererea i-a fost refuzată! În cel mult opt zile, mă 
angajez să dovedesc faptul că acest general bonapartist, aşezat pe 
banca acuzaților, nu are nici un drept asupra numelui de Clare, nici 
un drept la titlul meu de duce şi garantez că printre hârtiile acestui 
om nu se poate găsi nici una care să stabilească starea lui civilă. 
Fratele meu mai mare, ducele de Clare, e mort: sunt unicul lui 
moştenitor . În opt zile de acum încolo vă promit că veţi primi chiar 
în acest loc actul de deces al fratelui meu mai mare.” 

— Surioară, erau nişte vremuri de adâncă tulburare, în care cursul 
lucrurilor mergea după bunul plac al favorurilor şi pasiunilor. Trebuie 
să precizez asta, pentru ca tu să înţelegi îndrăzneala de neconceput a 
unei asemenea diversiuni, petrecută chiar în ţinuturile în care 


generalul Raymond de Clare deţinea domenii imense, şi încă foarte 
aproape de reşedinţa lui. Judecătorii care compuneau Curtea nu erau 
de prin partea locului şi sunt zile în care politica e lacomă de 
scandaluri. Eşafodul ridicat după războaiele civile nu dezonorează: e 
un calvar. Ceea ce dezonorează este furtul şi impostura: ideea de-a 
găsi sub uniforma unui general de divizie un pungaş neruşinat era de- 
a dreptul ispititoare. La urma urmelor, Guillaume de Clare nu cerea 
justiţiei decât o săptămână. Curtea a amânat sentinţa. Era suficient 
pentru reuşita planului. După două nopţi, Raymond de Clare a evadat 
din închisoarea din Grenoble, prin grija ducelui Guillaume, fratele său. 


14.FRATE ŞI SORĂ 


Lon Malevoy reluă: 


— Toate aceste lucruri sunt relatate aici, în povestirea călugăriţei 
Francoise d'Assisi, scrisă parte de mâna ei, parte de mâna mea, după 
dictare. Lady Stuart a participat la călătoria tristă care a urmat 
evadării pregătite de Guillaume. Ea 1-a însoţit pe Raymond la castelul 
său din Nau-Fabas, unde credeau că o vor întâlni pe tânăra ducesă şi 
pe micuțul Roland. Raymond regreta ceea ce făcuse. Lady Stuart îi 
împărtăşea părerea. Erau două inimi nobile, făcute pentru a se 
înţelege: totuşi, nici pentru unul, nici pentru celălalt nu se ridica vreo 
îndoială legată de buna intenţie a lui Guillaume. Au ajuns la castelul 
Nau-Fabas în zori. Rana lui Raymond se redeschisese pe drum. 
Oamenii de la castel nu-i văzuseră nici pe Tereza, nici pe moştenitor, 
cum i se spunea micuţului Roland. Vagi zvonuri, care sugerau că 
mama şi fiul trecuseră frontiera Savoiei , l -au făcut pe Raymond să 
ceară continuarea călătoriei. Era foarte slăbit şi pierdea mult sânge. 
Trei zile mai târziu, într-un cătun mic din Savoia, nu departe de 
Chambery, cei doi fraţi s-au întâlnit pentru ultima oară, întrevedere la 
care a asistat şi lady Stuart. Raymond era pe moarte şi primise deja 
binecuvântarea religioasă. L-a îmbrăţişat pe Guillaume, care i-a 
înapoiat sărutarea, plângând. I-a încredinţat fratelui său tutela tinerei 
soţii şi a copilului, în plus, în caz de nevoie, l-a desemnat să fie 
legatarul său universal. A doua zi, sufletul lui Raymond, duce de 
Clare, s-a înălţat la ceruri. Era a douăzeci şi patra zi a lui iulie, în anul 
1816. Actul său de deces a fost legalizat şi adăugat celor pe care le 
avea deja în păstrare fratele lui. Lady Stuart îl iubea pe Raymond ca 
pe fiul ei. Comunitatea ideilor politice o apropiase întotdeauna de 
Guillaume; dar în străfundul inimii, Raymond fusese preferatul ei. 
Moartea acestuia a marcat-o puternic şi pentru că toate încercările ei 


de a-i regăsi pe tânăra ducesă şi pe fiul ei au fost inutile, lady Stuart s- 
a retras la mănăstirea Bon-Secours, la începutul lui 1817, sub numele 
de maica Françoise d'Assisi. Părea că Tereza dispăruse cu fiul ei de 
pe suprafaţa pământului, fără să lase vreo urmă. Ceea ce va urma 
este pur conjunctural şi rezultă din informaţii culese din dreapta şi 
din stânga, independent de ceea ce puteau şti maica Francoise d'Assisi 
şi ducele. Numele înscrise pe aceste hârtii — se întrerupse Léon de 
Malevoy, apropiindu-şi diferitele dosare, care se aflaseră într-o 
singură mapă — indică persoanele interogate. Nici una din acestea 
nu ştia ceva sigur. Probabilităţile sunt că Tereza, ducesă de Clare, 
înşelată de aparenta trădare a cumnatului şi atribuindu-i acestuia 
poate întreaga nenorocire a soţului ei, să fi părăsit Franţa, urmărită 
de o spaimă de care nu s-a vindecat niciodată . În ochii ei, ambiția, 
ca şi lăcomia, îl împinseseră pe Guillaume de Clare să acţioneze 
astfel. După raţionamentul ei (şi ce mamă nedreptăţită, cum era ea, 
nu ar fi raţionat la fel?), omul care şi-a ucis propriul frate nu avea de 
ce să dea înapoi de la uciderea nepotului. Din primul moment, unica 
sa preocupare a fost aceea de a fugi cât mai departe posibil, pentru 
a-şi ascunde fiul de toată lumea. A traversat Savoia, apoi Elveţia, 
apoi o mare parte din Germania, urmărită peste tot de imaginea 
fratricidă a lui Guillaume . În refugiul necunoscut pe care şi-l 
alesese, probabil că a trăit din munca ei. Luase câteva bijuterii, dar, 
printr-o contradicţie ce se ascunde în inima fiecărei mame, păstra cu 
sfinţenie această resursă supremă, pentru a putea lupta, în ziua în 
care fiul ei ar fi devenit bărbat, ca el să-şi revendice drepturile . În 
timp ce văduva lui Raymond ducea această viaţă dură de exil, lady 
Stuart se închisese în mănăstirea de maici de la Bon-Secours, unde un 
ordin special al Sfântului Scaun îi dădea o autorizaţie specială, care o 
situa în afara ierarhiei clericale, iar Guillaume îşi lua locul în Camera 
Pairilor, în calitate de duce de Clare. Hârtiile maicii Françoise d'Assisi 
menţionează o întrevedere, care a avut loc la Tuileries, între noul duce 
şi regele Ludovic al XVIII-lea. Guillaume îl alesese pe suveran pentru a 
i se confesa, cu asentimentul lady-ei Stuart. Toată afacerea de la 
Grenoble îi fusese dezvăluită regelui, care aprobase conduita fidelului 
său servitor şi îi promisese că dacă va fi vreodată cazul, va salva 
interesele moştenitorului casei de Clare. Nu fusese niciodată cazul. 

În 1818, ducele Guillaume s-a căsătorit cu unica fiică a prinţului de 
Eppstein, de la care a avut două fiice. Prima, Raymonde de Clare, 
prinţesă de Eppstein, a murit în 1828, la vârsta de nouă ani. A doua 
este actuala prinţesă de Eppstein, Nita de Clare. Când a avut loc 
Revoluţia din 1830, Guillaume era văduv de un an. Ca şi alţi prieteni 
intimi ai lui Ludovic al XVIII-lea, el fusese în opoziţie cu Carol al X-lea 
şi venirea lui Ludovic-Filip îl găsise gata să i se alieze. Totuşi, de 
convenienţă şi ca mulţi alţii, s-a ţinut câteva luni la distanţă. Cam în 


această epocă, a sosit la Paris o femeie sărmană, care a închiriat sub 
numele de doamna Tereza o cameră modestă, în strada Sainte- 
Marguerite, la numărul 10. Avea cu ea un băieţandru frumos de 
şaisprezece-optsprezece ani, care se numea Roland. Era foarte slăbită 
şi părea măcinată de o boală îndelungată. Fiul ei era frumos ca o 
femeie, deşi vigoarea lui bărbătească părea că-i depăşeşte vârsta. 
Dădeau impresia că ţin enorm unul la altul şi trăiau în cea mai 
completă singurătate. Mama aducea din Germania o scrisoare de 
recomandare, semnată de domnul Blaas, celebrul pictor austriac, şi 
adresată lui Eugene DeLacroix. 

Tânărul Roland a fost primit în atelierul acestuia din urmă. Mama, 
liberă de acum în mişcări, a început o serie de demersuri, ezitante şi 
timide, care ne-au făcut să credem, pe noi, cei din agenţie — unde mă 
aflam deja şi eu — că voia să pornească o acţiune împotriva ducelui 
de Clare. Despre obiectul acţiunii, înă, nu ştiam nimic. Maestrul 
Deban a primit-o de mai multe ori. Râdea de ea, ca şi cum ar fi fost 
vorba de o nebună. Când ducele de Clare a sfârşit cu mofturile şi şi-a 
reluat liniştit locul în Cameră, demersurile doamnei Tereza au încetat. 
N-am mai văzut-o pe la agenţie. Ea scontase cu siguranță pe dizgraţia 
probabilă în care ar fi trebuit să-l ţină noul guvern pe un general 
regalist. Precis scontase şi pe o întoarcere favorabilă a puterii spre 
vechii susţinători ai lui Bonaparte. Sub domnia lui Ludovic-Filip, s-au 
întâmplat într-adevăr, şi una şi alta. S-au întâmplat de toate. Dacă 
văduva lui Raymond ar fi avut bani şi sfătuitori, cauza ei ar fi câştigat 
fără probleme.Aş adăuga că nici măcar nu ar fi întâlnit vreun 
adversar, căci ducele Guillaume nu se gândise nici o clipă să profite de 
pe urma bunurilor încredințate spre păstrare. Poate că nu avea spirit 
cavaleresc; dar cel puţin era nobil, dintr-o familie cinstită. N-aş putea 
pretinde că ar fi înapoiat cu bucurie imensa moştenire a fratelui său; 
dar pot să afirm că ar fi restituit-o, dacă ducesa, cumnata lui, i-ar fi 
cerut sus şi tare să-şi îndeplinească datoria. Pentru ea, era salvarea 
fiului din obscuritatea profundă în care trăiau amândoi . Înainte de a 
începe negocierile cu ducele, primul lucru pe care ar fi trebuit să-l 
facă era să dezvăluie misterul din jurul fiului lui Raymond; ar fi 
preferat însă să înfrunte o mie de morţi, decât să dezvăluie secretul . 
În această stare de spirit, singură, fără nici un sfat şi neîndrăznind să- 
şi deschidă inima nici măcar faţă de fiul ei, care nu ştia nimic despre 
propria-i naştere, a fost brusc cuprinsă de o nouă groază, şi mai mare. 
S-a îmbolnăvit. I-a venit ideea că ar putea muri, lăsându-l pe unicul 
moştenitor al ducelui Raymond fără resurse şi fără nume. Atunci, în 
plină febră, a conceput un plan de atac pe la spate a presupusului său 
duşman. Viclenia este refugiul celui slab şi a celui învins. Doamna 
Tereza avea actul de naştere al fiului ei, legalizat la parohia din 
Pontcharra; îi lipseau actul de căsătorie, actul de naştere şi de deces 


al soţului ei. Am aici proba că s-a încheiat un oarecare târg între ea şi 
maestrul Deban, precedentul depozitar al acestor ultime documente, 
ca şi al tuturor celorlalte acte ale ducelui Guillaume, care avea o 
încredere oarbă în notar. Maestrul Deban era un nenorocit, pe care 
viciul îl degradase. Cu un cuvânt, ar fi putut aduce un deznodământ 
fericit unei drame de familie; căci, în această dramă, personajul 
negativ, cel care aduce catastrofele, lipsea; nu exista nici un trădător. 
La drept vorbind, trădătorul aici era hazardul şi totul depindea de o 
neînțelegere atât de măruntă, că până şi mâna unui copil ar fi 
spulberat-o, în joacă. Maestrul Deban n-a pronunţat acest cuvânt. 
Ajunsese în stadiul în care îţi vinzi şi sufletul pentru câţiva ludovici. 
Tereza de Clare şi-a vândut ultimele bijuterii şi târgul era pe cale să se 
încheie, cînd o aventură sângeroasă, la care aproape că am fost 
martor, a făcut să dispară tânărul Roland de Clare, în ultima zi de 
carnaval din 1832. 

În momentul crimei, Roland era purtătorul celor douăzeci de mii de 
franci, încredinţaţi de către mama sa. Aceasta a murit două săptămâni 
mai târziu. O scrisoare din partea ei, adresată ducelui de Clare, in 
extremis, lămurea tot misterul.Pe acest fond, am preluat agenţia 
maestrului Deban . În dosarul de Clare am găsit cele trei acte cerute 
de către ducesa Tereza. La puţin timp după evenimente, doctorul Abel 
Lenoir, care-i ascultase ultimele dorinţe, a depus în mâinile mele o a 
patra şi o a cincea piesă: actul de naştere al tânărului duce Roland, 
despre care se credea că-i mort, şi actul de deces al Terezei însăşi... 
Până în acest moment, Rose de Malevoy ascultase cu mare atenţie şi 
fără să scoată o vorbă. Aici îl întrerupse pe fratele ei, pentru a-l 
întreba: 

— După părerea ta, fiul acestei Tereza este moştenitorul de Clare, 
nu-i aşa? 

— Sigur, răspunse Léon. Unicul moştenitor. 

Rose îşi plecă ochii trişti şi visători, apoi reluă: 

— Şi cele cinci piese, care stabilesc drepturile unicului moştenitor, 
sunt cele sustrase de curând de aici? 

Léon lăsă să-i scape un gest de mirare. De data aceasta, ezită înainte 
de a vorbi. 

— Acum ştii tot ce aveai nevoie să ştii. Nu mi-ai spus încă de unde 
ai aflat despre sustragerea acestor acte, care-mi ameninţă onoarea şi- 
ar putea să-mi distrugă viitorul. N-am spus nimănui acest secret. 

— În orice caz, Nita îşi va păstra întotdeauna averea de la mama 
ei... murmură Rose, urmând o ordine de idei care rămânea o enigmă 
pentru Léon. 

— Prinţesa de Eppstein nu va păstra nimic! răspunse el. 

— Cum adică? 

— Anul trecut, prințesa de Eppstein a pierdut procesul cu guvernul 


austriac: nici bunurile din Germania nu-i mai aparţin. Dacă 
succesiunea de Clare îi scapă, prinţesa de Eppstein e ruinată. 

— Ruinată! repetă Rose, ai cărei ochi străluceau pe sub genele lungi 
şi plecate. Biata Nita! Are o inimă mândră, dar ar putea oare să 
suporte nenorocirea? 

— Şi eu mi-am pus această întrebare, rosti foarte încet Léon. 

— Şi care a fost răspunsul, în conştiinţa ta? 

Léon îşi întoarse privirile. 

— Când am început această întrevedere, nu m-am gândit că voi 
ajunge atât de departe cu confesiunile, şopti el. 

— Trebuie să ştiu tot! declară Rose, absolut decisă. 

— Da, spuse Léon. Până şi eu am nevoie să-ţi las, în locul unei alte 
moşteniri, această dezvăluire, integrală şi sinceră, a faptelor ce 
alcătuiesc povestea mea. Nu am pus întrebarea de care vorbeai 
conştiinţei mele. Eram îndrăgostit nebuneşte de prinţesa de Eppstein... 
Nebuneşte... Până la pierderea raţiunii!... 

— Vorbeşti despre dragoste la trecut, frate? 

— Da, pentru că de la început am luptat împotriva ei! şopti foarte 
încet Léon, în timp ce-şi mângâia cu mâna palidă fruntea ridată de 
timpuriu. Se spune că pentru a iubi trebuie să speri. Eu nu cred că am 
sperat vreodată. Poate doar dacă poţi spera inconştient... 

Rose oftă prelung şi strânse mâna fratelui ei, care continuă: 

— Ai dreptate! Ai dreptate! Simt parcă o uşurare, spovedindu-mă 
ţie, care-mi ţii loc de o întreagă familie, după cum pentru mine ea ar 
fi ţinut locul unui întreg univers. Spun că am sperat, căci aparţin unei 
lumi şi am un caracter care simte foarte direct anumite imposibilităţi. 
Suntem de spiţă nobilă, surioară, dar profesez această meserie de 
notar, care atrage după sine o tară burgheză pentru orice nume, 
oricât ar fi el de celebru. Nu ştiu de ce-i aşa, dar o simt: ar fi mai uşor 
de închipuit ca prinţesa de Eppstein, fiica unui duce şi pair al Franţei 
să se căsătorească cu un artist, un aventurier sau mai ştiu eu ce — 
gândeşte-te la care vrei tu dintre păturile cele mai declasate ale 
societăţii noastre — decât să ia un notar . În general, prejudecățile au 
murit sau mor; toţi oamenii şi toate cărţile afirmă acest lucru. Şi 
totuşi, ceea ce-ţi spun este perfect adevărat. Chiar mie, care-ţi vorbesc 
acum, visul mi se pare atât de monstruos, încât şi-ar pierde dintr-o 
dată realitatea dacă dintr-un notar cinstit aş deveni de azi pe mâine 
ceva îndrăzneţ şi neobişnuit, ceva din afara legii — cum spun cei care 
se tem să-şi exprime un gând, ce-i îngrozeşte: ceva criminal. 

Rose rămase ca de gheaţă. 
Léon de Malevoy se opri, apoi reluă cu amărăciune: 

— Dacă acest lucru iese din limitele cotidiene, cel puţin intră într- 
un roman care emoţionează şi uimeşte . În zilele noastre romanul este 
disprețuit. 


Rose părea de marmură. 
Pentru că fratele ei se oprise, ea vorbi cu un calm ciudat: 

— Te înţeleg perfect. 

Apoi adăugă, vorbind foarte încet: 

— Te-ai gândit vreodată să depăşeşti obstacolul de care-mi vorbeşti? 

— Poate, replică Léon cu o voce de nerecunoscut. Dar văd că eşti 
foarte liniştită în timp ce asculţi povestea unor chinuri care m-au 
îmbătrânit cu douăzeci de ani în douăsprezece luni. 

Rose apucă mâna fratelui ei şi-o apăsă pe piept. Léon tresări. Inima 
bătea să-i spargă pieptul. 

— N-o să-ţi spun mai departe. Te-ar putea ucide! 

— Nu, spuse ea, cu un surâs ameţitor. Nu te teme de nimic. De mi- 
ar fi fost dat să mor de nelinişte, inima mea ar fi încetat să bată încă 
de ieri. Te rog, continuă. 

Leon făcu un efort vizibil să-şi adune gândurile. 

— N-am putut depăşi limitele datoriei fireşti, reluă el, ceva mai 
ferm. Dacă în aparenţă, şi în acelaşi timp în realitate, mă găsesc acum 
în afara acestor limite ale datoriei, este pentru că aşa a vrut destinul. 
Dacă o casă alunecă pe o pantă, în urma unui cutremur, şi se găseşte 
pe neaşteptate în mijlocul unui domeniu vecin, ce i se poate reproşa 
stăpânului acestei case? Dar de ce aş pleda cauza mea? Nu voi face 
decât să-ţi relatez faptele, lăsându-te să judeci singură. Pentru tine, 
Rose — şi n-o considera ca un reproş — doar pentru tine am cumpărat 
odinioară agenţia maestrului Deban. Adolescenţa mea a fost mai 
înțeleaptă decât tinereţea. Alesesem pentru noi amândoi — copiii unui 
gentilom fără avere — pentru tine, mai ales, calea căsătoriei, această 
poziţie de mijloc, uşor de susţinut, care nu obligă la nimic şi care 
limitează fuga după himere şi ambiţii. Poate că dacă aş fi fost singur şi 
liber, aş fi ales spada. Am inimă de soldat: vitează, dar slabă în 
bătăliile purtate fără arme, când nu mai eşti soldat, ci notar. Am pus 
pe picioare agenţia Deban: e un miracol. Nu cred că există mulți 
oameni atât de cinstiţi ca mine. M-am bucurat de prietenia şi 
încrederea ultimului duce de Clare, care mi-a spus odată: „Leon, dacă 
pe lângă numele pe care-l porţi, ai fi fost măcar spahiu sau simplu 
militar din Orléans, te-aş fi ales ca ginere!”. Eram însă notar, adică 
mult mai mult, dar şi mult mai puţin decât un recrut .În mapa unui 
notar nu se găseşte niciodată un baston de mareşal. Cum se naşte, aşa 
şi moare! Notar! Notar! „Soldat” este un termen vast, care cuprinde 
toate gradele şi toate gloriile. Notar este un termen restrâns, cu o 
singură semnificaţie: cea de notar . Încrederea generalului-duce de 
Clare mi-a lăsat la moartea sa două misiuni, care din nenorocire se 
băteau cap în cap; moartea călugăriţei Françoise d'Assisi — tot o 
clientă a mea — a consfințit una dintre cele două misiuni: pe aceea 
care nu-mi era dragă, cred că ai ghicit despre ce e vorba. Prima 


misiune era tutela Nitei, pe care am păstrat-o, luptând împotriva 
tribunalelor şi a celor din palatul de Clare, care sunt duşmanii mei de 
moarte; cea de-a doua era căutarea moştenitorului legitim al imensei 
averi de Clare. De mult timp, cel puţin de doisprezece ani, aveam vagi 
bănuieli asupra unui complot urzit în jurul acestei bogate succesiuni, 
total independent de târgul de care ţi-am vorbit deja: acela de 
cumpărare a hârtiilor, încheiat între doamna Tereza şi maestrul 
Deban. Aproape toţi slujbaşii agenţiei Deban erau amestecați mai mult 
sau mai puţin în aceste maşinaţii, a căror căpetenie era un om de o 
inteligenţă ascuţită şi un curaj remarcabil, ale cărui relaţii cu o 
anumită lume misterioasă, în care puţini cred, dar care există, îl 
făceau foarte puternic. E vorba de domnul Lecoq, agentul de afaceri 
din Saint-Martin, care era şeful sau latăl „Fracurilor Negre”. S-au 
brodat multe poveşti despre această redutabilă confrerie. Ea există — 
asta pot afirma cu toată tăria — căci am primit în trei ocazii distincte, 
chiar în cabinetul în care ne aflăm, nişte propuneri fondate pe fapte 
indiscutabile, şi care dacă  le-aş fi acceptat, ar fi schimbat umila mea 
situaţie într-una strălucită . În fotoliul în care eşti aşezată tu acum, 
a stat un om care mi-a oferit mâna fetei bancherului Schwartz, cu o 
zestre de trei milioane, şi conducerea unei bănci care concurează — 
de cele mai multe ori cu succes — chiar banca Franţei. Asociaţia, 
rămasă de două ori fără şef, o mai fi existând? Eu cred că da, dar 
numele ei îmi scapă. Cred, pentru că ea este cea care mă va ucide. 
Eram deci — şi nu am nici un motiv să neg — în relaţii permanente cu 
acest Lecoq, a cărui agenţie, deşi fără legături cu poliţia 
guvernamentală, era în fond tot o poliţie. Datoria pe care mi-o 
asumasem este şi scuza mea. Aveam misiunea de a găsi, aşadar 
căutam. Sprijinindu-mă pe un fapt pe care eram şi sunt şi acum sigur, 
şi anume marea dorință a lui Lecoq de a mă atrage în asociaţia lor, 
încercam să mă servesc de omul acesta pentru a îndeplini ultimele 
dorinţe ale celor doi clienţi ai mei, sau mai degrabă, pentru a apăra 
interesele prinţesei de Eppstein. Căci între două îndatoriri aflate în 
contradicţie, alegi chiar fără voia ta. Imparţialitatea nu-i decât un 
simplu cuvânt. Eu doream cu toată pasiunea fericirea Nitei, şi căutam, 
nu pe moştenitorul legitim, pe acest Roland, fiul generalului duce 
Raymond de Clare, ci proba că Roland nu mai exista... 

— Şi această probă, întrebă Rose de Malevoy cu o voce care răsuna 
foarte ciudat, ai găsit-o? 


15.ROSE DE MALEVOY 


După o clipă de tăcere, Léon răspunse: 

— Proba materială nu am găsit-o, dar am adunat pe cheltuiala mea 
personală proba morală a morţii moştenitorului de Clare. 

Nu observă zâmbetul ciudat care fluturase pe buzele surorii lui şi 
continuă: 

— Această probă este bazată pe furtul hârtiilor care certificau 
identitatea şi drepturile tânărului Roland de Clare. Actele cu pricina 
nu i-ar fi fost de nici o utilitate prinţesei de Eppstein, care în acest 
moment este posesoare în fapt. Nu puteau servi decât la un singur 
lucru: stabilirea drepturilor civile şi a situaţiei unui impostor. 

— Când ţi-au fost sustrase aceste hârtii? 

— La şase săptămâni după moartea domnului Lecoq. 

— Impostorul s-a prezentat? 

— Nu încă. 

— Şi de ce n-ai făcut o plângere? 

— Am făcut. 

— Împotriva cui? 

— Împotriva contelui şi contesei de Brâhut de Clare. 

— Aveai motive pentru asta? 

— Aveam motive... foarte grave. 

— Şi care-a fost rezultatul acestei plângeri? 

În loc de răspuns, Léon îi arătă sertarul în care închisese din nou 
pistoalele. 

— Explică-mi! spuse Rose, cuprinsă de o agitaţie abia stăpânită. 

— M-a chemat şeful Parchetului. Relaţile mele cu domnul Lecoq 
erau cunoscute; au fost comentate, exagerate, denaturate. S-a spus că 
o iubeam pe prințesă — ceea ce e adevărat — că eram ambițios, că 
aveam interes în această cauză — ceea ce e plauzibil... Cunoşti 
povestea casierului care şi-a tras o mască pe faţă pentru a fura din 
propria lui casă? Poveştile de acest gen sunt ciudate şi deschid o nouă 
perspectivă celor ce iau în calcul probabilitățile unui delict . În 
secolul nostru, de altfel, se suspectează uşor ceea ce înainte era 
respectat . În această categorie intră notarii şi preoții. 

— Aşadar, eşti bănuit, zise încet domnişoara de Malevoy. 

— Mai mult decât bănuit: acuzat. Sunt prizonier la mine acasă, şi nu 
sub cuvânt de onoare, ci sub pază autorizată . În agenţie se află acum 
doi slujbaşi care nu-s slujbaşi şi un servitor nou, care nu-i servitor. Nu 
aş putea ieşi nicăieri, fără să-l am pe unul din ei lângă mine. 

— Ai consimţit la aşa ceva? 

— Sigur. Era o dovadă de clemenţă. Puteam fi băgat la închisoare. 

— Şi ce speri, frate? 

— Nimic. Aştept. 


Se făcu linişte. Rose reluă: 

— ÎI cunoşteai pe fiul ducesei Tereza? 

— L-am văzut o singură dată, răspunse obosit Leon. A trecut mult 
timp de atunci. 

— ÎI cunoşti pe domnul Inimă? 

— Nu, răspunse notarul. De ce-mi pui o astfel de întrebare? 

— Totuşi i-ai scris să vină la agenţie. 

— Adevărat. De unde ştii? 

— Domnul Inimă vine adesea să se roage la mormântul sărăcăcios, 
aflat în spatele cavoului de Clare. 

— Ah! bolborosi Léon stupefiat. Nu ştiu de ce, dar bănuiam ceva... 

— El este cel pe care-l iubesc, adăugă Rose, cu voce limpede şi 
distinctă. 

— Ah! mai exclamă o dată Léon. 

Apoi adăugă: 

— Oare ar fi posibil? Oare?... 

— Cu siguranţă, îl întrerupse Rose, ca şi cum ar fi răspuns acelei 
fraze neterminate . Îşi aminteşte de tine. Ar fi trebuit să vă duelaţi în 
dimineaţa primei zile de după Lăsata Secului. 

Léon rămase uluit, privind-o. 

— Nu te teme: nu mă iubeşte! murmură ea, clătinând din cap cu 
tristeţe. Nu ţi-am spus deja că eram, ca şi tine, disperată? Nu mai am 
decât un singur scop în viaţă, frate drag: vreau să te salvez. Azi am 
stat o oră cu ducele Roland de Clare lângă mormântul mamei sale. 
Este un tânăr nobil. Mai eşti duşmanul lui? 

— Nu, pe cinstea mea! jură Léon. 

— Cu atât mai bine, căci ar fi trebuit să aleg între voi doi. Ţi-am 
spus că vreau să te salvez, dar în mod loial. Spre deosebire de tine, eu 
nu dispreţuiesc meseria pe care ţi-ai ales-o. Există momente când un 
notar trebuie să fie de zece ori mai curajos decât un soldat. Pentru tine 
acest moment a sosit. O mai iubeşti pe Nita de Clare? 

Léon îşi plecă privirea. Ochii îi erau încercănațţi. 
— Nita de Clare îl iubeşte pe vărul ei, ducele Roland, continuă Rose. 
— Pe domnul Inimă! spuse el, cu dispreţ. 

Tânăra îşi încruntă frumoasele-i sprâncene. 

— Şi eu îl iubesc tot pe el! spuse fata, cu o privire atât de mândră, 
încât Léon îşi întoarse ochii de la ea. 

Rose reluă cu mai multă blândețe, căci îi era milă de el. 

— De fapt, nu ţi-am spus nimic nou, frate. Ştiai tot, numai că 
pasiunea se ridica între tine şi adevăr. Refuzai să crezi. Eu te-am 
obligat să crezi. Tu o iubeşti pe prinţesa de Eppstein; eu îl iubesc pe 
ducele de Clare. Două iubiri asemănătoare, două erori identice. Două 
nenorociri, două nebunii! M-ai întrebat mai devreme şi ştiu că aveai 
un gând ascuns, m-ai întrebat dacă aş putea fi vreodată duşmanul 


Nitei? i-am răspuns: „Nu, niciodată.” Trebuie să adaug: „Pe 
conştiinţa şi onoarea mea, nu!” Răspunde-mi, la rândul tău, acum, 
când cunoşti întregul adevăr, iubirea aceasta providenţială, care 
uneşte ultimele două vlăstare ale unei mari dinastii, repetă-mi şi tu: 
„Nu! Pe cinstea mea! Nu sunt duşmanul lui Roland de Clare.” 

Léon gândi cu voce tare: 

— Există întâmplări bizare. El şi cu mine ne-am întâlnit o singură 
dată. Fl a fost cel care m-a ameninţat, care m-a provcat. Şi atunci 
exista între noi tot o femeie! Draga mea soră, adăugă el cu răceală în 
glas. Nu ştiu dacă aş putea fi vreodată prietenul domnului Inimă, fie 
că e sau nu duce de Clare, dar îţi jur pe onoarea mea că nu-i sunt 
duşman. 

— Frate, spuse Rose, pe un ton la fel de glacial. Ai fost tutorele şi 
binefăcătorul meu. Nu am dreptul să mă îndoiesc de cuvântul tău. 
Doar cu o oră în urmă spuneai: „Dacă dintr-un nenorocit cum este 
acum, anumiţi oameni vor face într-o zi din fiul tatălui tău un 
criminal...” Nu te-am înţeles atunci, mi-e teamă că acum ştiu ce voiai 
să spui. Aflându-te în faţa a două datorii contradictorii — după 
propria ta apreciere — dar pe care acum mâna Domnului le uneşte 
într-una singură: vorbesc de ultimele dorinţe ale lui Guillaume de 
Clare — legământul cu iubirea paternă şi cu conştiinţa sa, interesul 
fiicei şi dreptul nepotului său... 

— Dreptul! şopti Léon. 

— Dreptul! repetă Rose cu hotărâre. Aşadar, în faţa acestui fapt 
providenţial eziţi, şi în loc să te bucuri, cauţi motive de îndoială, te 
gândeşti la tine... 

— Ezit, e adevărat, o întrerupse Léon, dar nu mă gândesc la mine, 
mă gândesc la prinţesa de Eppstein, adevărata mea pupilă. Sunt om de 
afaceri, notar, văd că trebuie să repet mereu acest cuvânt. Tot ce e 
legat de domnul Inimă ţine atât de mult de domeniul 
neverosimilului... 

— Taci! îl întrerupse Rose, la rândul ei. Nici tu nu crezi ce spui! O 
să-ţi înlătur şi ultimul motiv de îndoială: cel de care se agaţă pasiunea 
ta! Ascultă-mă. Să-ţi spun ce-am văzut, ce am auzit începând de ieri, 
din momentul când am întâlnit-o pe Nita, la un an de la despărţirea 
noastră . Îţi cer toată atenţia, am dreptul la ea, căci onoarea ta e şi a 
mea, şi orice ai face, frate, ca să înşeli pe alţii sau să te amăgeşti pe 
tine, aici nu-i vorba în fond nici de dragostea noastră învinsă, nici de 
iubirea fericită a altora. Este vorba de onoarea ta ameninţată şi de 
asta! adăugă ea, cu un gest tragic, arătând spre sertarul unde se aflau 
pistoalele. De asta, repetă cu voce joasă. Asta înseamnă o fugă laşă, nu 
o salvare! 

— Deci am pierdut totul, murmură Léon cu amărăciune şi nelinişte. 
Totul? Până şi iubirea surorii mele! 


Rosei îi veni pe buze un cuvânt răutăcios, dar văzu pleoapele lui Léon 
clipind des şi o lacrimă îi scăpă, prelin- gându-se încet pe chipu-i 
palid. 
I se aruncă în braţe, ştergându-i cu sărutări fruntea umedă de sudoare 
rece. 

— Fratele meu! Fratele meu drag! strigă ea. Nu te-am iubit 
niciodată mai mult ca acum! Suferi! Dacă ai putea înţelege zbuciumul 
inimii mele! 

Léon o strânse tare în braţe. 

— Vorbeşte, spuse el. Ascult. Doamne, dacă aş putea să n-o mai 
iubesc! 

La rândul ei, domnişoara de Malevoy luă cuvântul şi povesti îndelung. 
Cititorul cunoaşte deja o bună parte a întâmplărilor. Relată întâlnirea 
cu Nita, scena din pavilion, atitudinea contelui şi cuvintele cumpătate 
rostite de el cu privire la Léon. Acesta vru să ştie mai multe 
Înroşindu-se, cu vocea tremurătoare, Rose îi explică subiectul 
tabloului ascuns, în care erau două tinere şi un buchet de trandafiri... 
Îi repetă apoi cele câteva cuvinte schimbate cu contele de Brâhut pe 
traseul dintre strada Mathurins şi strada Cassette, în timp ce o 
conducea acasă. Din punctul ei de vedere, contele era victima unui 
complot tenebros. 

Léon scutură din cap, neîncrezător. Credea că-l cunoaşte pe Joulou, 
„Bruta” Margueritei de Bourgogne. 

În sfârşit, Rose ajunse să povestească ce se întâmplase chiar în cursul 
acelei zile. 

Avusese două întrevederi: una cu Roland, la mormântul ducesei 
Tereza, cealaltă cu Nita, a cărei trăsură o pândise la intrarea în palatul 
de Clare, această ultimă discuţie, purtată în engleză, de faţă cu „bona 
Favier”, care nu ştia nici un cuvânt din limba lui Shakespeare — 
even a single word! — spusese tânăra prinţesă. 

— Leon, termină ea, am dus de la unul la altul, de la Roland la Nita, 
mesaje de dragoste. Eu, cu inima mea sfâşiată! Conspirația care-i 
înconjoară te-a ales pentru a fi una din victime: am văzut asta şi am 
tăcut, păstrând spaima pentru mine. Roland e puternic, el va rezista. 

— L-ai cerut poate şi milă pentru mine? vorbi Léon, cu o expresie 
aproape fioroasă. 

— Milă? Pentru ce acest cuvânt? Nu ştiam, deşi inima mea 
presimţise, nu ştiam ce pericol cumplit te pândeşte. Acum, când ştiu, 
înţeleg. Suferinţa te învaţă să gândeşti. Unde-i primejdia? Înţeleg prin 
asta primejdie pentru tine. Ţi s-a furat ceva ce-ţi fusese încredințat 
spre păstrare? Ai făcut plângere. Până aici totul e limpede. Dar 
justiţia, prevenită prin această plângere, se ridică împotriva ta printr-o 
acuzaţie subtilă . În fond, nici măcar nu-i o acuzaţie subtilă. Ea 
vorbeşte clar, în termeni foarte limpezi şi spune: „Aţi vrut să suprimaţi 


dreptul moştenitorului de Clare, pentru a păstra averea integrală a 
prinţesei de Eppstein, pe care speraţi s-o luaţi în căsătorie...” 

— Sunt nebuni! exclamă Léon cu violenţă. Nu înţeleg nimic, 
niciodată! M-am gândit la o fărădelege, e adevărat! Exact inversul 
celei la care se gândesc aceşti juraţi! Într-o noapte agitată, am visat 
cum aş putea s-o sărăcesc pe prinţesa de Eppstein, pentru a face 
posibil ceea ce nu era speranţa mea, ci visul meu! 

Frumoşii ochi ai Rosei străluciră. 

— Şi eu am visat la aşa ceva odată! Mi l-am închipuit pe Roland 
sărac, abandonat, învins. 

— Iată singurul lucru posibil! continuă energic Léon. Iată calea 
deschisă spre pasiunea sinceră, mare, de nepătruns. Dar justiţia nu 
îndrăzneşte să se avânte decât pe căi bătute. Din punctul ei de Vedere, 
interesele nu pot însemna decât bani sau ambiţie sau mai ştiu eu ce. 
Nu cunoaşte nimic, în afara vulgarelor delicte, pasibile de ocnă. 

— Frate, tu nu eşti acuzat de această fărădelege. Să nu mai vorbim 
despre ea. 

Exaltarea lui Léon se domoli brusc. Rose reluă: 

— Pentru a răspunde acuzaţiei aduse la adresa ta, ce ţi-ar trebui? 
Proba că nu aveai intenţia pe care ţi-o pune în spate justiţia sau mai 
degrabă, cei ce vor să înşele justiţia. Această probă o vei avea atunci 
când te vei prezenta în faţa judecătorului, împreună cu prinţesa de 
Eppstein, logodită cu ducele de Clare, şi când amândoi vor spune: 
„Acesta este prietenul nostru credincios.” 

Léon fu frapat. Acest adevăr strălucea atât de puternic, încât aproape 
că-l orbea. 

— O vor spune? întrebă, totuşi, cu acea speranţă aproape disperată. 
Eşti sigură că o vor spune? 

— O vor spune, replică Rose. Afirm cu toată tăria. 

— Ar mai fi o soluţie, şopti Léon, cu un râs batjocoritor. O soluţie 
mai bună ca asta: aducerea titlurilor, ca probă la proces. Justiţia are 
nişte aşi în mânecă... 

— Nu iubeşti deloc justiţia, frăţioare! îl întrerupse Rose. Odinioară 
pretindeai că numai răufăcătorii îi vorbesc de rău pe jandarmi. 

— Aveam dreptate! zise tânărul notar, înverşunat, neştiind de ce să 
se lege. Jandarmii sunt o mână, o mână cinstită.Dumnezeu s-o 
binecuvânteze! Justiţia, însă, e un ochi care ar putea fi prezbit sau 
miop. Mi-e teamă. Aş fi vrut să am titlurile. Vreau titlurile! 

— Vei avea titlurile, frate! vorbi Rose de Malevoy, încet şi cu 
tristeţe. 

O privi mirat . În această privire, ea citi o bănuială, dar surâsu-i 
liniştit dovedea că nu-i poartă ranchiună. 

— Promiţi cam mult, mai spuse Léon. Eşti autorizată s-o faci? 
Pentru că ea nu răspundea, el reluă pe un ton grav şi blând, în care 


îngrijorarea trezise din somn tandreţea lui de frate: 

— Surioară, tu nu ai cercetat această intrigă. Nici măcar nu ştii că o 
intrigă te înlănţuie cu firele ei. Vezi tu, lumea progresează şi în rău, şi 
în bine. Se inventează unelte. Există acum capcane cu fire de oţel, ca 
cele ale plasei lui Vulcan. Nu eşti decât o biată copilă. Eu am 
experienţa vieţii. Dacă ai şti câte prăpăstii stau de-a curmezişul 
drumului întunecat pe care te îndrepţi fără chibzuinţă.... 

— Pe drumul meu nu-i nici o prăpastie! replică Rose. Calea e 
dreaptă şi merge înainte în plin soare. Prăpăstiile erau pe drumul spre 
Lecoq şi complicii săi. 

— Mi-e teamă, şopti Léon, să nu fii încolţită de aceşti complici şi de 
succesorul lui Lecoq. „Fracurile Negre” sunt undeva prin preajmă, aş 
putea să jur! 

— Poţi să juri fără teamă, zise Rose, care pălise mai tare, dar a cărei 
voce nu tremura deloc. „Fracurile Negre” sunt într-adevăr aici. 

— Cine ţi-a spus asta? strigă Leon, în culmea agitaţiei. Aşadar, acest 
domn Inimă şi prinţesa ştiu? 

— Roland de Clare nu ştie nimic — sau, cel puţin, nu spune nimic. 
Prinţesa de Eppstein nu ştie nimic. Tu însă ştii şi, prin tine, ştiu şi eu. 
Mi-ai explicat prima dată şi mi-a rămas întipărit în minte ca fiind una 
dintre cele mai teribile şi frapante invenţii infernale; a doua oară mi-ai 
vorbit în legătură cu moartea lui Lecoq, această cumplită tragedie, 
despre care pe atunci vorbea toată lumea; a treia oară mi-ai explicat în 
mod special sistemul cu adevărat diabolic ce stă la baza asociaţiei 
„Fracurile Negre”: pentru fiecare crimă comisă trebuie predat justiţiei 
un vinovat. Eram uimită de câte ştii. Eram uimită, pentru că din 
moment ce un om cinstit cunoaşte această dogmă a religiei asasinilor, 
părea uşor să dejoci calculele care decurg din ea. Ai mare dreptate: nu 
sunt decât o biată copilă. Nu numai că nu ai putut face nimic 
împotriva „Fracurilor Negre” — tu, care te lauzi cu experienţa vieţii — 
ba chiar — şi ascultă bine ce-ţi spun — „Fracurile Negre” te-au ales pe 
tine pentru a-şi aplica legea lor implacabilă. Au găsit în tine o dublă 
victimă: a crimei şi a ispăşirii. Te afli în faţa justiţiei, frate, pentru că 
„Fracurile Negre” te-au jefuit, iar acum tot ei te arată cu degetul, 
strigând: „Prindeţi hoţul!” 

Léon îşi ţinea capul în piept. 

— Totuşi, ştii! continuă Rose de Malevoy, ridicându-şi fruntea, cu 
privirea arzătoare. Eşti mândru că ştii! Ai ochiul, acel ochi 
pătrunzător, necesar pentru a descoperi şi a recunoaşte firele de oţel, 
subţiri, dar puternice, ca cele ale plasei lui Vulcan. Şi nu poţi face 
nimic. Fi, bine! Eu, sora ta, m-am dus spre cei care nu ştiu, dar care ar 
putea face ceva dacă ar şti şi le-am spus: „Veniţi spre fratele meu. El 
are arme, vi le va împrumuta!” 

Léon îşi îndreptă umerii. Era greu de spus ce sentiment îi tulburase 


chipul. 

— Ai făcut tu asta, Rose! exclamă el. 

— Am făcut-o. Nu-mi ceruseşi o întrevedere cu Nita? 

— Cu Nita, e adevărat, dar... 

— De acum încolo, Nita şi Roland sunt o singură fiinţă, frate. 

Îşi retrase mâna din cea a surorii lui şi îngână: 

— Surioară, tu eşti împotriva mea! 

Ea se ridică iarăşi din fotoliu şi se aşeză ca la începutul întrevederii, 
pe genunchii fratelui ei . Îl sărută matern pe frunte, cu acel sărut care- 
i face pe copiii suferinzi din leagăn să zâmbească printre lacrimi. 

— Vezi, zise ea, eu nu plâng, eu care nu am iubit decât o dată şi 
care nu voi mai iubi. Vrei să faci ca mine? Vrei să uiţi? Vrei să fim şi 
noi ca familia aceea de fermieri, de pe domeniul tatei, acolo în ţinutul 
Morvan? Tot frate şi soră: un văduv şi o văduvă. Să ne unim doliul, să 
rămânem cu conştiinţa împăcată. Viaţa e scurtă şi dincolo de viaţă e 
marea pace a Domnului. 

Léon se juca melancolic cu părul ei, în timp ce Rose rostea acest 
jurământ duios al unor suflete frumoase. 

— Tu, care ar fi trebuit să fii adorată! gândi el cu voce tare. Tu, atât 
de tânără şi atât de frumoasă! Ascultă — se întrerupse cu vehemenţă 
— nenorocirea mea s-ar răsfrânge asupra ta! Iar pentru tine sunt gata 
de orice. Dar nu cred în acest om. E peste puterile mele! N-ar putea 
avea încredere în mine! 

— Te înşeli, Léon! spuse ea, săriţtându-l încă o dată. Are încredere 
în tine! Dovada este faptul că va veni. 

— Aici, la mine? 

— Aici, la tine. 

— Când? 

— În seara asta. 

— În seara asta! repetă Léon, din nou neliniştit. Imposibil! 

— Aştepţi pe altcineva? 

— Da, şi voi înnebuni, Rose, înainte de a muri. 

Simţea cum i se zbat tâmplele şi-şi auzea bătăile inimii.În curte intră o 
trăsură. Tresăriră amândoi. Cineva suna la uşa de la stradă. 
Léon vru să se ridice. Rose îl reţinu cu amândouă braţele. 

— Frate, spuse ea, Roland de Clare este datoria şi salvarea ta. 
Celălalt, pe care-l aştepţi, cine e? Nu răspunzi? Odinioară, când eram 
copii, jucam un joc, îţi aminteşti? Printre cei care veneau la tata, erau 
unii răi şi alţii buni... Şi noi ne jucam ca la loterie, cu 
presentimentele... Se pare că paşii care se aud urcând scările ar putea 
fi fericirea sau nenorocirea ta. O să trag la sorţi. Dacă este Roland de 
Clare, suntem salvaţi... 

— Termină cu neroziile! o întrerupse Léon, cu ochii aţintiţi spre uşă. 

— Dacă este celălalt... începu Rose de Malevoy. 


Nu-şi termină fraza că uşa se deschise... Noul servitor anunţă cu voce 
tare: 
— Doamna contesă Marguerite de Clare! 


16.DOAMNA CONTESĂ 


Este secolul transformărilor şi evident că nu sperăm să-l uimim pe 
cititor cu o chestiune atât de simplă: o fată din Cartierul Latin, 
devenită contesă, asta cu atât mai mult cu cât avea un aer de contesă, 
şi chiar foarte vizibil, încă de când era o tânără fată în Cartierul Latin. 

Slavă Domnului, fiecare din noi a văzut multe la viaţa lui: este 
secolul schimbărilor vizibile cu ochiul liber. Aţi lăsat în urmă un 
amărât care-şi cumpăra pe credit chiar şi funia cu care urma să se 
spânzure şi l-aţi regăsit mare capitalist: om de peste douăzeci de 
milioane, cu un cuvânt greu de spus în saloane, în care, odinioară nu 
ar fi fost admis decât cel mult pentru a servi punch sau gheaţă celor 
care astăzi i-ar săruta cu bucurie augustul vârf al ghetelor. E foarte 
simplu. Nimeni nu i-a impresionat, în afară, poate, doar de cel care-şi 
câştiga altădată umil viaţa, strigând: „Trăiască Liga!” şi care, acum 
prânzeşte,  cinează şi supează bătându-şi joc de toate şi 
împopoţonându-se cu decoraţii, de când într-o zi l-a luat gura pe 
dinainte şi a strigat: „Trăiască Regele!” 

Acesta e secolul nostru. Uliţe infecte devin peste noapte bulevarde. 
Oamenii râd — şi au tot dreptul s-o facă — de inşii incomozi, care-şi 
amintesc . În fond, aţi reproşa că pentru bulevardul plin de aer şi 
soare, a fost necesară demolarea unei uliţe cu mirosuri fetide? 

Bursa reface virginitatea fidelilor. Nu Bursa banală, pe care în orele 
de spleen fiecare o stigmatizează cu denumirea de tripou,ci marea 
Bursă a lumii, adevărata Bursă, unde un Dumnezeu invalid e acum 
doar simplu misit care citeşte cărţile domnului Renan, cu „conservele 
lui din legume verzi”. 

Acesta e secolul. Marguerite Sadoulas, contesă de Brehut de Clare, 
nu făcea excepţie decât dintr-un punct de vedere destul de neobişnuit: 
semăna ca două picături de apă cu o contesă ce nu ar fi fost fabricată. 

Căci există o pedeapsă pentru astfel de fii şi fiice ale hazardului. 
Asta e sigur, iar secolul atotputernic nu poate face nimic. Şi unii, şi 
alţii păstrează eticheta lipită pe spate. Şi lumea îşi bate joc de ei, 
continuând să-i venereze. 

Marguerite nu păstra nici o etichetă. Era o contesă perfectă. Ştiţi de 
ce? E foarte simplu. Nu suferea de acea boală, pe care Talleyrand o 
consideră cea mai disperată dintre toate formele de infirmităţi şi care-i 
pierde pe parveniţi, indiferent de sex şi de avere: zelul. 


Vor să facă prea multe. Aud permanent în ei o voce, care este cea a 
conştiinţei şi care le strigă: „Gros-Jean, nu eşti suficient de duce!” Şi 
atunci devin prea duci, ceea ce înseamnă că nu mai sunt deloc. 

Sărmanii învingători îşi dau prea multă osteneală, se înverşunează, 
se îneacă, tulburând apa care i-ar face să plutească dacă ar sta liniştiţi. 
Zelul îi împinge ca o remuşcare. Aleargă atunci când ar putea doar să 
meargă şi răsuflarea gâfâită îi trădează. Ştiu un bărbat care, ca şi 
Midas — inclusiv urechile — voia ca totul la el să fie din aur. Ştiu o 
femeie care, fiică a lui Venus şi a unui iepure, îmbogăţită de opere pe 
care nimeni nu ar îndrăzni să le editeze, înnobilată de zeul comerţului, 
Mercur, voia în grajdurile ei un viconte. Un adevărat viconte, ca 
rândaş! 

L-a obţinut. Acum el o bate. 

Când doamna contesă de Brâhut de Clare fu introdusă în cabinetul 
maestrului Malevoy, Léon era aşezat la locul unde l-am văzut, lângă 
biroul lui. Rose se depărtase câţiva paşi şi rămăsese în picioare. 
Amândoi erau foarte emoţionaţi. 

Nimic asemănător nu se citea în doamna contesă . În clipa în care 
trecu pragul, fără grabă şi fără ezitare, era întruchiparea calmului cel 
mai perfect. 

Léon se ridică, pentru a o întâmpina. Rose rămase nemişcată. 

Doamna contesă îmbătrânise foarte puţin, în sensul popular al 
cuvântului. S-ar fi putut spune chiar, văzând-o astfel, în umina slabă 
a încăperii, că timpul trecuse peste remarcabila frumuseţe a 
trăsăturilor ei, fără să lase nici cea mai mică urmă. Era tot frumoasa 
Marguerite, dar era frumoasă în alt fel. În ansamblul ţinutei era o 
mare schimbare. 

O schimbare ce dezminţea într-un mod absolut promisiunile prea 
avântate ale primei tinereţi. 

Văzând tânăra de odinioară, v-aţi fi temut de o opulenţă prematură 
a taliei, datorată vieţii de belşug — primejdia şi teroarea celei de-a 
doua tinereţi. Se spune că îngrăşarea păstrează frumuseţea, că o 
lustruieşte, o emailează şi mai ştiu eu câte. Se spun mii de lucruri, se 
pledează. Chestiunea este o adevărată probă de proces. Cauza 
îngrăşării încă nu e câştigată la noi, ca în Turcia. Dacă păstrează tenul, 
înfundă privirea, îngreunează, împovărează, copleşeşte şi peste toate, 
indică trecerea timpului. Eforturile pe care le suportă corsetul unei 
femei îi proclamă vârsta mai bine decât datele extrase indiscret, de 
ochi invidioşi, din grădina primăriei. 

Această fermecătoare şi spirituală doamnă, care este cunoscută la 
Paris ca adunând probe irefutabile despre rivalele sale, ar fi avut de 
două ori mai multă bătaie de cap cu Marguerite. Nu se ştia unde era 
născută. Strădania nefericitului care căuta o ducesă, umblând din 
poartă în poartă, de-a lungul străzii Saint-Honor6, nu e nimic pe lângă 


o însărcinare care ar consta în răsfoirea registrelor din toate primăriile 
Franţei. Mai mult, Marguerite era oare sigur născută în Franţa? În 
trupul ei fierbinte curgea şi un strop de sânge spaniol sau italian. 
Acum, poftiţi de căutaţi! Îngrăşarea amenințătoare nu venise. 
Slăbiciunea rămânea la distanță, duşman la fel de temut. Totuşi, 
studiată cu atenţie, Marguerite înclina mai degrabă spre slăbiciune, 
decât spre îngrăşare. Nu mai era o regină de scenă, era pur şi simplu 
contesă. 

Să credem că reginele şi contesele cântăresc diferit? La teatru, da. O 
regină de scenă ori are o anumită greutate, ori dacă nu, atunci moare. 

Doar aţi observat asta şi dumneavoastră. Eu sunt sigur, şi chiar 
pregătesc un memoriu către Academie. Sunt mai puţine femei grase în 
cartierul Saint-Germain decât în Saint-Honor6, mai puţine în Saint- 
Honoré decât în Chaussée d'Antin, mai puţine în Chaussée d'Antin 
decât în diverse locuri mai puţin cunoscute, unde se retrag 
victorioasele fabricante de confecţii şi mercerie. Am cifrele. Sunt 
copleşitoare. Există o diferenţă de cincizeci la sută între strada Saint- 
Denis si strada Varennes. Deşi strada Varennes consumă o cantitate 
cvadruplă de produse zaharoase, favorabile îngrăşării... 

Silueta Margueritei, şi în fond asta dorim să stablim, se oprise 
undeva la mijloc, ceea ce înseamnă, de fapt, tinereţe. Era foarte 
tânără, cu sinceritate, în ciuda toaletei aparţinând nu vârstei aparente, 
ci vârstei pe care o avea în realitate. Vom spune această vârstă cu 
claritate: după calculele noastre, Marguerite ar fi trebuit să aibă cel 
puţin treizeci şi cinci de ani. Poate chiar mai mult. 

l-aţi fi dat cu zece ani mai puţin, la prima vedere. Văzută din spate, 
când străbătea cu pas uşor aleile întunecate din grădina palatului de 
Clare, nu avea mai mult de douăzeci de ani. 

Să ne întoarcem la toaleta ei, care era foarte simplă: o rochie de 
stofă neagră, un palton şi o pălărie de catifea neagră, totul fără 
ornamente. 

Era o ţinută tinerească. La rigoare, şi Rose ar fi putut purta una la 
fel, dar şi o femeie de cincizeci de ani. 

Doamna contesă înaintă câţiva paşi în cameră, atât de stăpână pe 
sine încât surâsul frumos reuşi să pară nesemnificativ şi banal. 

— Domnule de Malevoy, spuse ea, după ce o salutase cu graţie pe 
Rose. Bănuiesc că mă aşteptaţi. 

— Da, doamnă, răspunse Léon, care se înclină şi împinse un scaun 
spre ea. 

— Vreţi să mă retrag? întrebă Rose, cu voce joasă. 

— Dar de ce? replică Marguerite, înainte ca Léon să poată răspunde. 
Draga noastră Nita îţi trimite călduroase complimente, copila mea. 
Sunteţi bune prietene, iar eu am venit aici pentru afacerile prinţesei 
de Eppstein. 


Se aşeză. Privirea lui Léon se îndreptă spre sora lui, părând să 
contrazică decizia contesei. 

— Ştiţi, domnişoară Rose, reluă aceasta, fără urmă de sarcasm, bona 
Favier vă cere scuze. E doamnă de companie, înţelege puţin 
englezeşte. A auzit fără să vrea conversaţia dumneavoastră cu pupila 
mea. 

Domnişoara de Malevoy se înroşi. 

— Pupila mea nu va putea veni la întâlnire, continuă contesa. 
Adăugă, întorcându-se spre Leon: 

— Unul dintre scopurile vizitei mele este de a pleda propria-mi 
cauză în faţa dumneavoastră, domnule de Malevoy. Se pare că i-aţi 
interzis domnişoarei Rose să treacă pragul palatului de Clare. 

Ezită vizibil şi adăugă: 

— Pentru că... asta e o traducere din engleză... pentru că m-aţi 
cunoscut în tinereţe. 

— Rose, lasă-ne, te rog, spuse Léon. 

Domnişoara de Malevoy salută pe dată şi se retrase. 
Răspunzându-i la salut, Marguerite spuse: 

— Fără ranchiună, draga mea copilă. Vă aşteptăm marţi la mica 
noastră serbare. Mă străduiesc şi mă angajez să obţin consimţământul 
fratelui dumitale. 

Rose nu răspunse. 
Imediat după plecarea ei, Léon spuse: 

— Vă rog, doamnă, să n-o amestecăm pe Rose în toate astea! 

— Care toate astea? întrebă Marguerite. 

Léon îşi muşcă buza, într-un gest de furie copilărească, în loc să 
răspundă, întrebă la rândul său: 

— Ce doriţi de la mine? 

Ea ezită înainte de a-i răspunde. Se aşeză mai bine în fotoliu, 
aranjându-şi cu un gest neglijent pliurile rochiei. Nu-l privea pe Léon 
şi părea că visează. 

Spuse în sfârşit, cu vocea aceea indolentă şi muzicală, pe care am mai 
auzit-o cândva în bulevardul Montparnasse: 

— Şi eu v-am cunoscut cândva, în tinereţea dumneavoastră, 
domnule Léon de Malevoy, şi nu am păstrat o amintire proastă de 
atunci... 

Pentru că el deschisese gura să răspundă, îl opri cu un gest şi urmă: 

— Frați un tânăr nobil şi vorbeaţi deja de surioara dumneavoastră, 
care era educată într-o mănăstire. Astfel era scutită de trei sferturi din 
nebuniile care se fac la acea vârstă. Cum de aţi ajuns un om slab, trist 
şi îmbătrânit înainte de vreme? 

— Doamnă, aţi cerut această întrevedere pentru a-mi vorbi despre 
mine? întrebă Léon. 

— Despre dumneavoastră şi despre alţii, replică Marguerite, dar mai 


cu seamă despre dumneavoastră. 

— Aş putea să aflu cărui fapt îi datorez acest lucru? începu Léon, 
care avea pe buze un surâs amar. 

Ea ridică spre el o privire catifelată şi-l întrerupse, spunând: 

— Dragă prietene, mi-e milă de dumneavoastră. Nu vă enervați, 
reluă mai duios, nu am vrut de loc să vă jignesc. E adevărat, m-aţi 
tratat ca pe un duşman, dar sunteţi prea învins ca să vă port 
ranchiună. 

— Iar dumneavoastră sunteţi învingătoare, nu-i aşa, doamnă? 
întrebă Léon, cu buzele palide. 

Marguerite surâse cu tristeţe, spunând: 

— Nu ştiţi nimic. Se pare că aveţi ochi cu care nu puteţi vedea, ca şi 
condamnaţii Psalmistului, şi urechi ce nu pot auzi. Mi-e milă de 
dumneavoastră, domnule de Malevoy. Repet, nu atât pentru 
nefericirea dumneavoastră cât pentru profunda dumneavoastră orbire. 

— Nu vă înţeleg, doamnă, spuse notarul. 

— Vă cred . Îmi puteţi spune măcar un singur lucru, pe care să-l fi 
înțeles de luni de zile încoace? Ce-aţi găsit din ceea ce căutaţi de ani 
de zile? Spuneţi! 

— Un om, cel puţin! vorbi foarte încet L&on. 

— Sunteţi sigur? întrebă contesa, cu un dispreţ în care se amesteca 
un fel de reproş afectuos. Şi după cât timp l-ați găsit? Da, se 
întrerupse ea, pe acela l-aţi găsit, e adevărat. Sunt de acord, sau mai 
degrabă a fost găsit de alţii pentru dumneavoastră. La ce v-ar folosi? 
Este un învins, ca şi dumneavoastră, şi tot ca dumneavoastră, o, 
victimă, dacă nu cumva e legat printr-un pact monstruos de cei care, 
ca şi el, dau târcoale în jurul moştenirii de Clare. 

Privirile lui Léon erau pline de întrebări. 

— Acum înţelegeţi şi mai puţin, continuă Marguerite. Este, într- 
adevăr, greu de înţeles. Şi totuşi, chiar puterea dumneavoastră v-ar 
putea da cheia enigmei. N-aţi făcut şi dumneavoastră un târg înşelător 
cu cei mai cruzi persecutori pe care i-aţi avut? N-aţi fost şi 
dumneavoastră, domnule de Malevoy, persoană publică, cu sarcini 
imense, una dintre marionetele mânuite de domnul Lecoq? 

Ochii lui Léon încetară de a o mai privi în faţă. 

— Totuşi, sunteţi un om cinstit, continuă Marguerite. Cred asta, 
sunt sigură. Pentru mine, cele mai bune amintiri sunt cele din tinereţe 
şi vă judec aşa cum v-am cunoscut în camera aceea mică, de la ultimul 
etaj al casei în care ne aflăm: mansarda de funcţionar de gradul patru. 
Vedeţi că am memorie bună, domnule Malevoy, şi nu încerc să mă 
feresc de amintiri. V-am iubit — poate nu o iubire în sensul propriu al 
cuvântului: fetele bune, ca mine, cea de atunci, sunt mai degrabă 
prietene decât amante. Au timpul lor de şcoală şi, cel puţin unele 
dintre ele, studiază viaţa, aşa cum alţii studiază dreptul sau medicina. 


Şi când vremea şcolii se sfârşeşte, aceste fete urcă — cel puţin unele 
din ele — şi fac pasul acela uriaş, care trece pragul spre existenţa 
serioasă. De ce n-ar fi aşa? Vreţi să-mi răspundeţi? Pentru că ceea ce-l 
lasă pe bărbat intact, ar pângări o femeie? De ce, venind din 
Purgatoriul care este acolo jos, în jurul Luxemburgului, aţi avea numai 
dumneavoastră dreptul să ispăşiţi printr-o muncă permanentă, utilă 
sau glorioasă, râsul mândru din tinereţe? 

Vorbea fără pasiune, după cum un avocat convins de o cauză bună 
pledează un proces dinainte câştigat. 

Léon tăcea gânditor. 

— Nu vă interesează, nu-i aşa? Nu sunteţi de părerea mea, pentru că 
sunteţi bărbat şi partizan al dogmelor pe care le-au stabilit bărbaţii. 
Dar vă simţiţi ameninţat prea de aproape pentru a discuta aceste 
puncte de morală speculativă. Pe mine mă interesează şi mai puţin. 
Am spart barierele care mi se opuneau sau am trecut pe deasupra lor. 
Nu mă plâng de soarta femeilor. Cînd vor, femeile ştiu să întoarcă un 
argument şi-şi pun piciorul pe capul stăpânului lor. Mi-am luat 
libertatea de a acţiona aşa, domnule de Malevoy, şi am reuşit. Tocmai 
pentru că am urcat atât de drept şi atât de sus am putut veni astăzi la 
dumneavoastră, să vă spun: „Dorinţa mea e să vă salvez.” 

— Să mă salvaţi! repetă Leon, mecanic. 

— Aţi ajuns mai jos decât credeam, rosti Marguerite, măsurându-l 

cu o privire cunoscătoare. Va fi probabil destul de greu. 
Cum se pot explica astfel de lucruri? Sinceritatea are un parfum clar, 
cunoscut, pe care oamenii nu-l confundă şi care atinge simultan inima 
şi mintea. Ceea ce se desprindea din cuvintele şi persoana Margueritei 
nu era doar sinceritate, ci mai mult decât atât: o convingere deplină, 
încredere evidenţă. Ea era ca o statuie a Adevărului . În acest moment, 
Léon simţea cu o incredibilă violenţă, ca pe o axiomă indiscutabilă, 
superioritatea acestei femei. Din această cauză, credea în ea. De 
departe, se obişnuise să se teamă, fără a înceta să nutrească gândul de 
a o combate, pe aproape, gândul de a lupta împotriva ei se topea, ca şi 
teama. Totuşi, în ce credea el? În bunătatea, în generozitatea ei, într-o 
întoarcere de neînchipuit la slăbiciunile trecutului? Nu, în nimic din 
toate astea. Ea spusese: „Vreau să te salvez”, iar el credea pur şi 
simplu în aceste cuvinte, fără să facă nici un efort mental pentru a 
descoperi gândul ascuns care le dictase. 

Gândul ascuns era, pentru el, subînţeles . Îl accepta fără să-l 
cunoască şi consimţea dinainte să profite de pe urma lui. 

Oricât de jos ar fi ajuns, pentru a folosi chiar expresia Margueritei, 
era om de afaceri şi-şi închipuia că ar putea oricând discerne ce e bine 
şi ce e rău în ceea ce va urma. 

Mai trebuie oare să adăugăm că-i convenea mai mult să fie salvat de 
acest duşman, plătind un preţ de camătă, decât să-şi cumpere 


salvarea, suportând durerea de a o vedea pe Nita unită pe viaţă cu 
rivalul său? 

După cum s-a putut înţelege până acum, dragostea lui Léon era 
foarte puţin exteriorizată, dar îi umplea tot sufletul. Nu vorbea 
niciodată despre ea. Rose era singura lui confidentă, o confidentă care 
îl ghicise. Dar de mulţi ani, viaţa îi era condusă de această iubire 
mută, ruşinată de ea însăşi, conştientă de propria-i nebunie: una din 
acele iubiri care atunci cînd nu-l înalţă pe om până la curajul eroic, îl 
micşorează tot mai mult, îl scufundă şi-l ucid. 

După o secundă de tăcere, Marguerite reîncepu: 

— Dacă am iubit pe cineva în viaţa mea cu dragoste adevărată, 
acela nu sunteţi dumneavoastră, ci celălalt: frumosul, admirabilul 
tânăr care a fost asasinat sub ferestrele mele. Vreau să-1 salvez şi pe 
el. 

— Şi e uşor, vorbi Leon. Căsătoria cu prinţesa de Eppstein aranjează 
toate lucrurile. 

Buzele contesei zâmbeau dispreţuitor. 

— Vi se acordase un rol în povestea asta, nu-i aşa? întrebă ea. 

— Da, răspunse Léon. 

— Şi aţi acceptat rolul? 

— Aproape. 

Marguerite se sprijini de brafele fotoliului, aplecându-se în faţă. 

— Ştiţi cât de frumoasă este sora dumneavoastră, spuse ea. 
Léon se înroşi, coborându-şi privirea. 

— Nu vă place să mă auziţi vorbind despre ea? Şi ce-aţi zice dacă aş 
face acest lucru pentru a-i oferi titlul de ducesă de Clare? Nu speraţi 
prea devreme, se întrerupse, văzând că Léon tresare. Ea este mândră, 
îndrăzneață, inteligentă... cum era cândva Léon de Malevoy. Dar sunt 
destule obstacole. Şi pentru asta nu pot să vă acord ajutorul decât în 
măsura în care serveşte şi intereselor mele. 

— Sunt sigur că acesta e adevărul, gândi cu voce tare Léon. Nici nu 
pot spune cum vă cred! 

— Pentru că, răspunse Marguerite pe un ton batjocoritor, înainte de 
a vă destăinui ceva, am trezit în dumneavoastră vechile speranţe. Aţi 
ghicit că va fi vorba despre prințesa Nita de Clare. 

— Adevărat, recunoscu Léon. 

Ochii Margueritei sclipiră. 

— Singurul lucru măreț şi mândru, îndrăzneţ şi puternic, care a 
existat vreodată în sufletul dumneavoastră, vorbi ea, ridicându-se 
brusc, este această iubire. O iubire care-mi plăcea: în ea îl 
recunoşteam pe Buridanul meu nebun şi cutezător. De ce-aţi renunţat 
la ea? 

— Pentru că nu puteam să sper, răspunse Léon cu voce joasă. 

În timp ce vorbea, inima bătea să-i spargă pieptul. 


— Şi de ce nu puteaţi spera? 

— Pentru că sunt... 

Nu îndrăzni să pronunțe cuvântul „notar” — care, lucru de 
neînchipuit, prin acea putere stranie a banalelor prejudecăţi, ajunge 
în anumite cazuri să rănească buzele ca o obscenitate. 

— Notar! încheie, curajoasă, Marguerite. 

Râse cu râsul ei cristalin şi fermecător. 

— E adevărat, reluă ea. Ar fi fost mai bine să fiţi bandit. Era mai 
uşor de suportat. 

Se întrerupse, pentru a adăuga cu seriozitate: 

— Sunt departe de a vă acuza sora, domnule Léon . În locul ei, 
probabil că aş acţiona la fel. Dar, credeţi-mă, pornită aşa cum e, să se 
amestece în această cumplită şi încurcată afacere, i-ar trebui mai mult 
decât experienţa şi curajul unei fete de pension . Însă pentru mine n-ar 
însemna prea mult. 

Ultimele cuvinte fură rostite aproape cu îngâmfare. 
Apoi se lăsă pe spătarul fotoliului, spunând: 

— Nu v-aţi gândit niciodată, domnule Léon de Malevoy, că prinţesa 
Nita de Eppstein s-ar putea să vă iubească cu o dragoste adevărată? 
Léon sări în picioare, de parcă o mână de uriaş l-ar fi azvârlit de pe 
scaun. 

— Doamnă! Doamnă! se bâlbâi el. Ah! Marguerite!  Ce-aţi spus? 

— Am spus exact ceea ce aţi auzit. 

— Nu vă jucaţi cu aşa ceva! strigă Léon, clătinându-se ca un om 
beat. 

— Nu mă joc şi adaug, sfârşi Marguerite liniştită, că nu văd nici un 
impediment în calea acestei iubiri. 


17. VERSIUNEA MARGUERITEI 


Lon de Malevoy, copleşit de emoție, se lăsă să cadă înapoi, pe scaun 
şi-şi luă capul în mâini. 

— Aşadar, aveţi să-mi cereţi ceva cumplit? spuse el. 

— Contesa îl privi mirată, ca într-o discuţie oarecare, unde surpriza 
se naşte din te miri ce. Mirarea ei era surâzătoare. Biet Léon! spuse ea. 
Iar devii copil! 

Apoi privirea i se schimbă. 

— Nu mă cunoaşteţi, domnule Léon de Malevoy, zise ea cu o 
familiaritate duioasă. N-o să mă cunoaşteţi niciodată şi asta cu atât 
mai mult cu cât nici nu am chef sau nevoie să mă cunoaşteţi. Am fost 
ambițioasă, poate încă mai sunt, dar cariera mea este trasată şi mă pot 
odihni. Nici prietenii, şi nici duşmanii nu mai pot face ceva . În acest 


moment, iată scopul meu: e atât de simplu şi naiv încât nu m-ar mira 
dacă ar stârni o oarecare neîncredere, din simplul motiv că de obicei 
nu sunt nici simplă, nici naivă. Vreau să salvez doi oameni, doi 
prieteni, doi amanți — dacă vreţi — răzbunându-mă astfel pe alţi 
oameni, care mi-au căzut în dizgrație. Hei, Buridane, căpitane! se 
întrerupse ea, cu o veselie aproape sinistră, psalmodiind obsedanta 
melopee pusă pe atunci în scenă în teatrele romantice. Sunt tot eu, 
Marguerite de Bourgogne — regina — şi e sărbătoarea de Lăsata 
Secului, la Turnul din Nesle, seniore! Dar fiţi liniştit, reluă ea, 
schimbând iarăşi tonul. Sena, slavă Domnului, nu curge pe sub toate 
balcoanele palatului de Clare, iar pârâiaşul de pe strada Grenelle nu e 
suficient de adânc pentru a aduce „multe cadavre”. Totul se va petrece 
normal. Vă dăm cuvântul nostru regal. 

Îşi mişcă mâna graţioasă şi albă, care în semiobscuritatea din 
interiorul cabinetului părea să răspândească o vagă lumină, în acelaşi 
timp, se lăsă pe spătarul fotoliului. Privind-o, Leon simţea un fel de 
teamă superstiţioasă, în care se strecurase o undă de speranţă febrilă. 
Acest joc, această glumă, aceste fragmente de proză teatrală, îl 
întorceau fără voie în epoca îndepărtată în care cea care se afla aici, în 
faţa lui, se bucura de o glorie nebună în cartierele plăcerilor 
zgomotoase, învăluindu-şi, ca nimeni alta, în strălucirea unei istorii 
false, splendorile tinereţii ei zbuciumate. O căuta pe Marguerite de 
Bourgogne din bulevardul Montparnasse şi nu o regăsea. Toate liniile 
îndrăzneţe ale acelei statui magnifice parcă se îndulciseră, pierzându- 
şi din contur. Poate că era efectul luminii nostalgice din biroul lui, dar 
nuanțele calde ale tenului ei păliseră şi acum păreau de fildeş. Doar 
părul, care-şi păstrase întreaga splendoare, părea prea des pentru 
figura ei mai subţiratică, resculptată în aceleaşi linii, ceva mai ample, 
dar mai fermecătoare. 

Sigur, era efectul luminii crepusculare, atât de bine denumită „lumină 
falsă” şi care, înşelând ochiul, crează uneori vedenii. 

Dar putea fi şi nesiguranța bolnăvicioasă in care înota mintea lui Leon. 
Vedea în faţa lui, încadrat de părul acela negru, un chip de fată, cu 
trăsături delicate şi  copilăreşti. Pentru el, iluzia atinsese 
supranaturalul. Era suficientă o privire a Margueritei, aruncată pe sub 
lungile-i gene, pentru a-l readuce la realitate. 

— Aţi întinerit, spuse el, în timp ce noi îmbătrânim. 

Ea schiţă un zâmbet mulţumit şi cochet, care nu mai avea doar 
douăzeci de ani. 

— Bine ai venit! îi spuse din vârful buzelor. Ne trezim oare, 
sărmane Léon? lau asta ca pe o galanterie şi ca pe o dovadă de 
prezenţă de spirit. E adevărat. Am întinerit. Iar acum putem discuta, 
domnule de Malevoy? Ar cam fi timpul. 

Ultimele cuvinte fură pronunţate cu seriozitate, aproape cu duritate. 


Punctă cu degetul mapa cu mici dosare, pe care Léon le pusese în 
învelitoarea lor, în clipa când ea intrase. 

— Ce-i asta? întrebă Marguerite. 

— Invitaţia?... începu Lon. 

— Nu, aceste notițe... Dar nu-mi răspundeţi. Am citit de departe 
două-trei nume şi ştiu ce este. V-aţi dat foarte multă osteneală, ştiaţi? 
Sunt sigură că mi-aţi putea spune întreaga istorie, veche şi modernă, a 
familiei de Clare, începând de la Iacob al II-lea şi până în zilele 
noastre. La urma urmei, nu este o poveste prea frumoasă şi n-aş putea 
să jur că bunul duce, prieten al regelui Ludovic al XVIII-lea, a urcat 
de-a dreptul în rai. Acea femeie uitată de Dumnezeu, maica Francoise 
d'Assisi, este ca o doică de melodramă. Ce purta în conştiinţă, nu ne 
priveşte. Mi-e greu să cred că aş deveni o astfel de pustnică atunci 
când voi îmbătrâni, domnule de Malevoy. Ce fată fermecătoare e 
această Nita! Era destul de inteligentă pentru a mă cunoaşte şi a mă 
iubi, dacă nu i-ar fi fost strecurată neîncrederea faţă de mine. Păcat! 
Iar în ceea ce o priveşte pe acea madonă din ţinuturile Delfinului, 
ducesa Tereza, despre ea am o părere cu totul personală. Nu admit 
prostia împinsă dincolo de anumite limite. Ducesa Tereza, în mizeria 
aceea de casă din strada Sainte-Marguerite, cu cele 20.000 de franci în 
diamante şi cu fiul ei, căruia i-a ascuns cu sfințenie numele tatălui... 
Nu credeţi că e un roman de cel mai desăvârşit prost gust? 


Léon obosise să-i mai urmărească firul gândurilor. Totuşi, răspunse: 

— Tocmai din acest motiv, eu am crezut-o. 

— Bine, spuse contesa. Iată, în sfârşit, un dram de luciditate. Şi eu 
am crezut-o, dar niciodată nu cred ceva o zi întreagă. Am şi îndoieli. 
Acest roman, prost alcătuit, conţine un număr prea mare de 
asemănări, strecurate cu prea mare abilitate. Nu credeţi că această 
femeie sărmană, trecând peste toate, ar fi trebuit, totuşi, să aibă o 
încredere nelimitată în buna credinţă a ilustrului cumnat? El a fost cel 
mai deştept: a murit în patul lui, cu titlurile sub pernă, cu banii în 
seif... 

— Dar fiica lui? şopti Léon. 

— Da! Nu te poţi pricepe întotdeauna la toate. Fiica lui este pupila 
Margueritei Sadoulas şi a lui Chrétien Joulou, „Bruta”. Aveţi un pic de 
sânge rece în acest moment, domnule de Malevoy... 

— Am tot sângele rece necesar, doamnă. 

— Cu atât mai bine pentru dumneavoastră. O să vedem. 

Cu o mişcare bruscă, atinse parchetul cu picioarele ei mici şi astfel 
sprijinită, îşi trase fotoliul mai aproape de birou. 

— În ce sertar vă ţineţi pistoalele? întrebă încet, fixând asupra lui o 
privire directă şi scrutătoare. 

El surâse cu efort şi spuse: 

— Am o soră. 

— Sunteţi un copil mare, spuse ea, cu un fel de efuziune 
sentimentală. Deci v-aţi gândit la aşa ceva. Să muriţi astfel... Aşadar, 
am făcut bine că am venit. Vă repet că am venit ca prietenă, şi am 
trăit destul de mult printre prieteni, ca să cunosc perfect valoarea 
acestui cuvânt. Nu aveţi nevoie să vă folosiţi pistoalele, decât cel mult 
aşa cum i se cere unui bărbat: pentru a îndepărta un rival, într-o luptă 
deschisă. 

Léon ridică spre ea o privire interogativă. Contesa zâmbi din nou şi 
spuse cu nonşalanţă: 

— Nu se ştie. Totul este posibil . În orice caz, veţi fi singurul în 
măsură să judecaţi şi veţi acţiona după cum veţi crede de cuviinţă. 

Îşi puse braţul pe colţul biroului şi buclele-i dese îi acoperiră o parte 
din obrajii îmbujoraţi. 

— Aţi studiat mult timp, reluă ea, dar nu cunoaşteţi nimic în afara 
istoriei obişnuite şi inutile, la îndemâna oricărui şcolar. Păreţi unul 
dintre acei premianţi de la universitate, care se clatină şi cad de la 
primul pas făcut în viața reală, după ce au ieşit de pe băncile 
Sorbonei, unde au primit zece bile albe, ce au făcut din ei licenţiaţi 
sau doctori în ştiinţe. Vă amintiţi acele pagini confuze şi descurajante, 
care povesteau neroziile comise de succesorii lui Alexandru? Acest 
Lecoq era în felul lui un Alexandru, mai puţin puternic decât 
Colonelul, dar oricum foarte puternic. I-am cunoscut foarte bine pe 


amândoi şi i-am apreciat. De când ei doi nu mai sunt aici, reţeaua 
întinsă, fondată de ei, se mişcă într-o totală debandadă. Acum 
domnesc locotenenţii incapabili şi orgolioşi: vedeţi că vă vorbesc 
deschis. Eu aparţineam asociaţiei în vremea lui Lecoq. Sunt un „Frac 
Neagru”, retrasă din afaceri. Nu-mi mulţumiţi pentru această 
sinceritate. E lipsită de risc. Dacă mâine dimineaţă aţi povesti 
oamenilor o astfel de năstruşnicie, până seara v-aţi afla la balamuc. 

— Nu-mi oferiţi de fapt nici o informaţie, vorbi Léon, cu voce foarte 
joasă. 

— Ca să vezi! exclamă amuzată Marguerite. Cunoaşteţi aşadar nişte 
fărâmituri din istoria reală? Din memoriile timpului, cum se spune. 
Atunci aţi marcat față de mine un punct important, dar atenţie! 
Copacul cunoaşterii are fructe otrăvite. Cei doi slujbaşi noi şi 
servitorul de o factură aparte, care veghează Luvrul dumneavoastră — 
biet rege păzit cu străşnicie —- se află aici poate tocmai pentru că aţi 
aflat prea multe. O să vă supun unui examen. Ştiţi cumva cum a 
fost înjunghiat adversarul dumneavoastră, frumosul Buridan, deţinător 
al celor 20.000 de franci? 

— Da, răspunse Léon. 

— Nu, rectifică Marguerite, pentru că dumneavoastră, om cinstit, 
aveţi în fruntea slujbaşilor pe unul dintre complicii acestui asasinat. 

— Lettaneur! exclamă Léon. Se poate aşa ceva? 

— Totul e posibil. Dumneavoastră, care sunteţi un om al legii, 
consideraţi că cel care cântă la orgă în timp ce sub ferestrele sale se 
comite un asasinat, e complice la crimă? Am încă în urechi sunetul 
vocii lui Lettaneur, care cânta la cabaretul Turnul din Nesle: 


„Să mergem! 
Să bem! 

Să ciocnim! 

Şi să dansăm!” 


Toată agenţia era acolo, cu excepţia dumneavoastră. 

— Pentru 20.000 de franci... 

— Nici vorbă. Lecoq nu juca partide atât de modeste. Pentru şase 
milioane! Vă rog! 

— Se ştia deja că tânărul era moştenitorul de Clare? 

— Tot ceea ce se putea afla, ghici sau surprinde era deja cunoscut 
domnului Lecoq. 

— Asasinul era aşadar domnul Lecoq... începu Léon. 

— Nici vorbă, repetă Marguerite. Asasinul a fost Chrétien Joulou, 
conte de Brehut de Clare, actual tutore al prinţesei de Eppstein şi soțul 
meu. 

Pronunţă aceste cuvinte cu un calm înspăimântător. 


— Atunci dumneavoastră... se bâlbâi Lon. Dumnea- voastră, 
Marguerite... 

— Da, eu! Da, eu! repetă ea, cu voce tremurătoare, venită din 

adâncuri. 
Se îndreptă cu o mişcare înceată şi superbă — ea, cândva artista 
huiduită pe scenă. Şi oare cine o huiduise odinioară? Îşi apropie mai 
tare scaunul şi figura-i palidă intră în cercul de lumină de sub abajurul 
lămpii. Ochii îi străluceau, buzele îi fremătau. 

— Da, eu! spuse pentru a doua oară. Dar trebuie să mă cunoaşteţi 
foarte bine, domnule Léon de Malevoy. Din acea seară eu am fost 
amanta lui Lecoq şi soţia lui Joulou. Sunt o făptură mizerabilă, dar nu 
un călău, ci o victimă... Aşteptaţi, îl întrerupse pe Léon, care voia să 
vorbească. Sunt o victimă teribilă — să ne înţelegem — o victimă cum 
se întâlneşte doar în dramele fatalităţii, în tragediile care impresionau 
popoarele antichităţii, victimă cu foc în ochi şi cu şerpi în jurul frunţii, 
victimă care-şi schimbă numele în ultima clipă tragediei şi care se 
numeşte Pedeapsa. Ascultaţi! Zăceam pe covor, în salonul meu, cu un 
căluş în gură, cu mâinile legate, când Roland a ieşit de la mine . Îl 
iubeam. Da, îl iubeam pe acest băieţandru, mândru ca un leu, gingaş 
ca o femeie... Ascultaţi, aşadar, şi nu căutaţi — nebun cum sunteţi — 
nici în dreapta, nici în stânga. Merg drept pe drumul meu şi spun 
singură tot. A ieşit de la mine. Dumnezeu îmi acordase o oră de 
iubire, de beţie, de iertare. Prima şi ultima oră: singura fericită din 
viaţa mea. Da, îl iubeam şi mă iubea. Atunci au apărut ei: Lecoq, rece 
şi urmărindu-şi implacabil planul; Joulou, nefericit, beat de vin şi de 
gelozie. Am fost maltratată şi lovită. Joulou a purtat un timp semnul 
de la unghiile şi dinţii mei, Lecoq le-a păstrat pe ale lui până în ziua 
morţii. L-am apărat pe Roland. Nu au trecut peste trupul meu, decât 
după ce mi-au sfâşiat sufletul. Cînd m-am trezit, am auzit de o parte 
strigătul de agonie, de partea cealaltă cântecul: 


„Să mergem! 
Să bem! 

Să cântăm! 
Să dansăm!” 


— Joulou s-a întors plin de sângele lui Roland, care-i ţâşnise în 
plină figură. Domnule de Malevoy, Lecoq a murit ca lovit de trăsnet . 
Îmi îndurerase trupul şi inima. Şi Joulou m-a lovit la fel. Şi el va muri. 
Tăcu şi îşi duse batista brodată la buze. 

Léon se lăsase prins de această povestire, în care adevărul şi minciuna, 
mărunţite şi pisate în acelaşi mojar, formau acum un tot indivizibil. 

— Domnul Inimă, întrebă el, după un timp de tăcere, după părerea 
dumneavoastră, este acel Roland, fiul ducesei Tereza? 


— Da, răspunse ea, retrăgându-şi batista, pe care se vedeau urmele 
clare şi adânci ale dinţilor care o muşcaseră. Cel puţin, aşa cred. Dar 
ce importanţă mai are? Va fi duce de Clare. Ce rău vedeţi în asta? Sora 
dumneavoastră ar putea deveni ducesă, dacă nu-şi va ridica prea sus 
capul, făcând pe răzvrătita. Gândiţi-vă la asta. 

— Doamnă, obiectă Léon . Încă nu cunosc nimic din planul 
dumneavoastră. 

— Planul îmi aparţine în totalitate, replică dur Marguerite. Nu veţi 
şti din el nici un cuvânt. 

— Totuşi... 

— Destul! îl întrerupse ea. Cu mine nu se discută. Eu propun şi mi 
se răspunde prin „Da” sau „Nu” asta-i tot! 

Se ridică. El ţinea fruntea sus, cu obrajii îmbujoraţi. Vru să vorbească, 
dar ea îi puse pe buze mâna, cu mănuşa trasă pe jumătate. Surâdea. 

— Nu mă supăraţi, notar nebun ce sunteţi! spuse ea, cu un fel de 
veselie forţată. La urma urmei, sunt femeie şi am nervii mei, ca oricare 
alta. Vorbind despre toate acestea, simt în mine un soi de sălbăticie. 
Planurile mele... Să nu vă pese de planurile mele... Sunt mari, sunt 
sigure, dar nu mă privesc decât pe mine. Am rupt relaţiile cu acei 
subalterni răufăcători . Îi ţin în mână, cum vă ţin şi pe dumneavoastră 
şi pe mulţi alţii. La ieşirea din scenă, Lecoq mi-a lăsat o moştenire 
stranie şi puternică, pe care el însuşi o deţinea de la acea enigmă vie, 
ce purta numele de Colonelul. Creştinii spun că sunt necunoscute căile 
Domnului. Presupunând că există o Providenţă, de ce nu ar alege o 
făptură ca mine, puternică şi frumoasă, care să împartă recompensele 
şi pedepsele? Această idee mă măguleşte. Am şi eu propriile-mi 
slăbiciuni, şi cum ţinta ambiţiei mele nu sunteţi dumneavoastră, care 
vă aflaţi chiar departe de ea, pot fi imparţială în ce vă priveşte. 
Termină să-şi pună mănuşile. 

— Nu vi se cere nimic, să vă fie foarte clar. Şi ar fi surprinzător ca 
cel care era cât pe-aci să se înece să-l întrebe pe salvatorul său cu ce 
drept a intrat în apă. Sunteţi înecatul, iar eu salvatorul. Poate că 
dumneavoastră, ajutat de mine, sunteţi mai aproape de mal decât 
vechiul dumneavoastră rival, domnul Inimă sau Roland de Clare, deşi 
el mă interesează mai mult, din cauza unei amintiri sentimentale. I se 
va povesti şi lui aproape tot ce aţi auzit şi dumneavoastră, fără 
ocolişuri sau reticenţe, căci trebuie să vă mărturisesc, am în faţa 
autorităţilor o poziţie care mă poate pune la adăpost. Le sunt utilă. 
Pentru că acest biet Roland a trăit într-o văgăună şi şi-a petrecut 
întreaga existenţă într-un loc oarecare dintr-o altă lume, e posibil să 
reziste... Sunteţi atât de sigur, de exemplu, că în acest moment el nu 
deţine titlurile care vă lipsesc? Cît de puternic s-ar crede! Cît de 
obraznic ar putea deveni! Într-adevăr, în mâinile lui s-ar afla totul: 
dreptul şi probele doveditoare. Ar fi prea mult pentru mine, domnule 


de Malevoy. Nu permit ca cineva să fie învingător fără mine. Atunci 
am fi obligaţi să-l ţinem puţin cu capul scufundat sub apă, pentru a-i 
lăsa un timp de gândire, să vadă dacă-i mai bine să fie adus la mal sau 
lăsat să cadă în adâncuri. Ne-am înţeles bine? 

— Mărturisesc... vru să spună Léon, care simţea că-şi pierde 
cumpătul. 

— Nu mărturisiţi nimic, acţionaţi. Toate mărturisirile sunt nişte 
minciuni. Din două una: ori m-aţi înţeles perfect, ori mă veţi înţelege 
perfect după ce voi pleca. Apropo! zise ea neglijent, terminând de 
încheiat nasturii de la mănuşă. Soţul meu vă va face o vizită, 
împreună cu Nita. Se simt foarte bine împreună. Prinţesa e ţinta unor 
ameninţări misterioase şi absolut teatrale. Dacă veţi obţine de la ea 
una dintre aceste afirmaţii: „Nu vă iubesc.” ori „Îl iubesc pe Roland de 
Clare”, atunci aruncaţi-vă o privire la asta! 

Şi azvârli pe masă un portofel mic, cu blazonul Stuart Fitz-Roy. Léon o 
privi cu gura căscată. 

— Oare vreodată?... spuse cu voce ştrangulată. Oare prinţesa a spus 
vreodată... 

— Aruncaţi o privire! repetă Marguerite, cu un zâmbet plin de 
promisiuni. Vă rog. Defectul dumneavoastră nu mai este îndrăzneala, 
ca pe vremuri. Biet Léon! Mi s-a făcut aproape milă să vă găsesc atât 
de zdrobit. Uitaţi-vă. Poate vă amintiţi că i-aţi scris prinţesei. 

— Ah! exclamă Léon. Nişte scrisori nechibzuite, pe care le regret... 
şi pe care probabil că ea le-a distrus cu dispreţ. 

Marguerite îi râse în nas din toată inima şi-i repetă de încă două ori: 

— Uitaţi-vă! Uitaţi-vă! Acest portofel este o amintire de familie, 
care i-a aparţinut mamei Nitei, apoi surorii ei, moartă atât de tânără . 
În astfel de relicve nu se păstrează decât lucruri preţioase. Asta e! se 
întrerupse ea, întinzându-i mâna. Mai am multe de făcut în seara asta, 
înainte de a mă duce la culcare. Mi-a mai rămas ceva să vă spun? Ah, 
sigur! Ce zăpăcită sunt! Am fost însărcinată de către stăpânii şi 
seniorii mei, pe care, slavă Domnului, îi conduc ca pe o trupă de 
marionete, să vă spun că miercuri, a doua zi după bal, vi se vor cere 
titlurile. Eu am obţinut acest răgaz. Motivul e simplu: pentru mine şi 
prin mine, în noaptea de marţi spre miercuri, se va da sentinţa 
definitivă în cazul dumneavoastră. Veţi fi învingător împreună cu 
mine sau învins de unul singur. Asta e tot! Deci, pe marţi, domnule de 
Malevoy. S-o aduceţi şi pe fermecătoarea dumneavoastră soră... Şi 
uitaţi-vă în portofel! Uitaţi-vă! 

Acesta fu ultimul ei cuvânt. Trecu pragul, salutându-l zâmbitoare. 
Rămas singur, Léon deschise portofelul cu o grabă febrilă. Părea chiar 
mai important decât nevoia de a reflecta la această discuţie 
tulburătoare. Portofelul îi aparţinea prinţesei Nita: nu era nici o 
îndoială. Conţinea diverse memento-uri intime ale tinerei: tot felul de 


nimicuri, adrese de croitorese, promisiuni de contradansuri. Nu numai 
că acest carnet îi aparţinea categoric Nitei dar era chiar agenda zilnică 
a fetei. Două-trei fapte fără însemnătate purtau data zilei anterioare, 
între care creionul Nitei scrisese aceste şase cuvinte: „Léon are nevoie 
să mă vadă.” Léon! Ce tare-i bătea inima! Dar fu cu totul altceva când 
apăsă pe butonul buzunăraşului lateral, pe care era înscris cu litere 
aurite cuvântul: Suvenir. Acolo se găseau cinci scrisori ale lui Léon, 
scrisorile pe care le socotise nechibzuite. Cinci! Le numără. 
Scotocindu-şi memoria, nu-şi amintea să-i fi scris şi altele. Erau 
îngălbenite de timp şi păreau a fi fost recitite de nenumărate ori. Léon 
îşi apăsă inima cu mâna. Avea o senzaţie de leşin. 

În timpul acesta, doamna contesă de Bréhut de Clare săltă cu un pas 
uşor şi vesel pe treapta trăsurii. Această întrevedere părea s-o fi 
întinerit şi mai mult, ceea ce-i sporise buna dispoziţie . Într-adevăr, se 
simţea uşoară ca fulgul. Spuse valetului, care coborâse să-i aştepte 
ordinele: 

— La maestrul coafor din strada Richelieu! 

Şi caleaşca porni, legănând uşor graţioasa făptură, tolănită comod 
într-un colţişor. Lumina felinarelor şi întunericul nopţii alunecau pe 
rând peste zâmbetul ei delicat. Căci Marguerite surâdea, deşi acum era 
singură şi nimeni nu încerca să citească ce-i scria pe figură. Surâdea. 
La maestrul coafor din strada Richelieu ea comandă, tot surâzând, o 
perucă blondă, cu plete lungi, de o nuanţă anumită şi deosebită, 
pentru care oferi un eşantion: o buclă moale şi mătăsoasă, pe care o 
purta în cea mai frumoasă bombonieră din email, în care contesa nu 
pusese niciodată zaharicale. 

Aici, la salonul de coafură, ea nu era contesă, ci o clientă oarecare, 
căci în loc să dea adresa palatului de Clare, spuse: 

— Voi veni chiar eu să ridic comanda. Am nevoie de ea pentru luni 
. Înţelegeţi? Absolută nevoie. 

Şi tot surâzând, îi spuse valetului, în timp ce urca în caleaşcă: 

— La doamna Bertrand, croitoreasa! Ca să intri la ea, trebuie să 

aştepţi zece luni dintr-un an. E mai bună în meseria ei decât marele 
maestru din strada Richelieu în a lui. 
Ea le îmbrăca pe doamna contesă şi pe prinţesa de Eppstein. Contesa 
îşi comandase costumul de bal din timp. Venea să-l vadă, era foarte 
firesc. Un costum năucitor, în care se ghiceau excentricităţile modei 
din prezent: era vorba de un munte Vezuviu, şi credeţi-mă că vulcanul 
fusese copiat fidel, în plină erupție: cu şaten, dantele, catifea şi rubine. 
Era exact ca în realitate şi-ţi venea să fugi, ca să scapi de lavă. Existau 
multe talente în vremea lui Ludovic-Filip. 

Vulcanul era pe drumul cel bun. Mergea bine. După ce inspectă 
craterul, contesa vru să vadă şi toaleta Nitei. Ce era mai firesc şi de 
data aceasta? Nita ar fi trebuit să apară la balul de la palatul de Clare 


costumată în nor de vară. Vi se pare drăguță ideea? Doamna Bertrand 
imaginase încă o capodoperă.Văzând acest „nor de vară”, v-aţi fi 
simţit cuprinşi de plăceri vaporoase. Contesa îl admiră şi pe acesta, 
lăudându-1 cu voce tare . Îl examină pe toate părţile, piesă cu piesă, 
atât de bine, că ar fi trebuit să-1 ştie pe de rost, ca un copil care recită 
o fabulă a minunatului La Fontaine. 

Aşa şi era, dovadă faptul că părăsind atelierul doamnei Bertrand, 
contesa ordonă să fie condusă la atelierul nu mai puţin celebru al 
domnişoarei Valentine, o altă mare croitoreasă, la care se aştepta un 
răstimp de zece luni şi jumătate din an. Doamna Bertrand era un ac 
nobil. Foarfeca domnişoarei Valentine se adaptase ideilor mai tinere 
de pe Chaussée d'Antin: asta era singura diferenţă. 

Contesa îi comandă domnişoarei Valentine un nor de vară, 
asemănător cu cel al Nitei, dar perfect asemănător. Domnişoara 
Valentine, cu creionul în mână, ascultă descrierea elocventă, din 
care nu lipsea nici un detaliu, nici o panglică, nici o garnitură. „Norul 
de vară” fu promis pentru marţi dimineaţa, cu orice preţ. 

Astfel, contesa surâse iar, mai încântată ca oricând, reluându-şi 
locul căldicel din caleaşcă. 

— Strada Mont-Thabor! porunci ea. 

Pe strada Mont-Thabor, la numărul 5, locuia vicontele Annibal Gioja, 
din marchizii Pallante, acel napolitan din fildeş şi abanos, căruia îi 
plăceau atât de mult tablourile domnului Inimă. 


18.INTERIORUL BUNULUI JAFFRET 


Era acea faimoasă zi de marți, 3 ianuarie, ziua balului mascat de la 


palatul de Clare. Petrecerea începea la Paris şi promitea să fie de o 
veselie nebună. Era un an al „ghiveciurilor însuflețite” — de curând 
reluate la teatrul Porte-Saint-Martin, ca şi Turnul din Nesle, şi cu 
acelaşi succes. Ce an fericit! Ce poezie fără seamăn! Şi cât spirit la 
acest popor! Mai ales pepenii şi vinetele! Ați văzut vreodată ceva mai 
hazliu? Pe străzi nu se mai întâlneau Buridani. Sigur că nu: Evul 
Mediu murise deja, lăsând în urmă acea siluetă măreață, turnurile 
duble şi pătrate ale catedralei Notre-Dame, singura rămasă dintre 
atâtea ogive. 

Această catedrală a fost construită din materiale nemuritoare: granit 
pentru arhitect, bronz pentru poet, în aga fel încât celor din acest secol 
le apare în acelaşi timp ca bazilică şi poem, ca un mândru memento al 
pasiunilor artistice, stârnite pentru o clipă, ca apoi să moară. Eu unul 


îl prefer pe Buridan în locul sparanghelului. Dar Doamne! Cît de hazlii 
sunt domnişoarele la braţ cu nişte salate ! Şi conopidele, şi 
anghinarele, şi napii, putere divină! E posibil ca o nație, una singură, 
să cuprindă în ea tot umorul din univers? Ce succes are întotdeauna 
fasolea verde! Mai ales cea de Soissons! Şi cartofii — ce bolnavi 
interesanţi! Şi lintea, şi ceapa! Toate, toate! Să lăudăm Providența, 
care ne-a făcut să aparţinem acestei vetre strămoşeşti de o ireproşabilă 
inteligenţă! 

Căci la anul va urma altceva şi peste doi ani iar altceva: ceva 
întotdeauna politicos, ceva întotdeauna delicat, întotdeauna demn de 
Paris, „inima şi creierul lumii”! 

Deci era 3 ianuarie 1843, ora cinci, la căderea serii. Vechea şi 
micuța stradă din cartierul Sorbonei urca, solitară şi tristă, printre 
casa cea nouă a bunului Jaffret şi cocioaba antică în care înflorea 
atelierul Inimă-de-Oţel. 

Casa bunului Jaffret era neobişnuit de luminată. S-ar fi zis că 
păsărelele, gonite din salonul lor, se reuniseră în camera din spate, 
pentru o ocazie solemnă. Bunul Jaffret nu era un om risipitor, dar 
oferea din când în când prietenilor şi asociaţilor mici dineuri rafinate, 
despre care se vorbea elogios. 

Dimpotrivă, de cealaltă parte a străzii, casa Inimă-de-Oţel era 
cufundată într-un întuneric de nepătruns. Nu exista nici o luminiţă la 
ferestrele atelierului. 

Doi culegători de hârtii şi haine vechi se întâlniră chiar în faţa uşii 
atelierului, sub un felinar ce tocmai se aprindea: doi gunoieri clasici, 
îmbrăcaţi în zdrenţe soioase şi purtându-şi coşul lor de răchită, 
bastoanele pentru hârtii şi felinarele. Hainele lor, la fel de rupte şi 
uzate, aveau însă provenienţă diametral opusă. Unul purta o bluză de 
muncitor; celălalt era îmbrăcat cu o vechitură care nu mai amintea 
prin nimic de paltonul din stofă neagră de odinioară. 

Omul în bluzon urca strada, fredonând un cuplet filozofic; cel cu 
paltonul negru ieşea din casa lui Jaffret, mormăind nemulțumit şi cu 
capul plecat. 

Se salutară cât se poate de curtenitor şi omul cu paltonul negru, 
privindu-şi colegul, spuse: 

— Ia te uită! Un coleg pe care nu-l cunosc! Noroc, frate! 

— Noroc! Noroc! răspunse omul cu haină. Cum te numeşti, bătrâne? 

— Nu-s aşa bătrân ca dumneata, să ştii! ripostă paltonul negru, 
îndreptându-şi mijlocul deşelat. 

— Ai dreptate, frate, eşti dărâmat, dar nu bătrân. Numele meu e 
Tourot. 

Cel care era pe vremuri cu coana Teodora! 
— Eu mă numesc Deban şi am avut cândva cai şi trăsuri. 
— Asta se vede din primul foc, răspunse Tourot. 


— Nu-i aşa, frate? Am încă ţinută şi vorbesc franceza ca un domn. 

— Nu de asta, replică Tourot cu răceală. 

— Atunci de ce? 

— Pentru că, declară Tourot, nu eşti aşa curat ca cei născuţi pentru 
meseria asta. 

În loc să se supere, paltonul negru începu să râdă. 

— Îmi dai o priză de tutun? întrebă el. 

— Ori de câte ori doreşti, răspunse Tourot cu nobleţe. Sunt mulţi cei 
cărora nu le plac marchizii, notarii şi alţii ca ei, dar mie mi-e tot una. 
Şi coana Teodora era portăreasă. Mulţi ajung să facă meseria asta 
fin'că i-a lovit nenorocirea. 

Îi întinse celuilalt o pungă de tutun din cale afară de jegoasă. 
Maestrul Deban, predecesorul lui L&on Malevoy, îşi băgă degetele în 
ea şi-şi umplu pipa cu satisfacţie. 

— M-ai atins în plin, frate! spuse el. Am trecut prin multe necazuri 
şi lumea-i fără obraz. Am fost să cer zece parale unui fost slujbaş de-al 
meu, care avea doar gradul trei, şi el m-a dat afară. 

— S-au mai văzut de-alde astea, observă Tourot. Coana Teodora 
nu-i întreba nimic pe locatarii ei. Nu trebuie să te adresezi 
persoanelor pe care le-ai avut în subordine. 

Se aşeză pe una din bornele de lângă portalul atelierului. Deban o 
ocupă pe cealaltă. Toufot îşi scutură pipa şi reluă: 

— Nu-mi place să aprind de la felinare. Se simte mirosul de ulei. Ai 
avut deci trei slujbaşi în vremuri mai bune? 

— Opt! Şi toţi sunt bine situaţi acum. Dumneata eşti om cinstit? 
Vorbise în zeflemea. 

Tourot, care-şi aprinsese pipa, se întoarse spre el cu o figură candidă. 

— Aprinde repede, frate, spuse el. Sunt grăbit. De la notari scoţi 
multe când ajung în halul ăsta! Dar oricum, să fim cu băgare de 
seamă! 

Şi imediat ce aprinse pipa paltonului negru, Tourot părăsi borna şi 
atingându-şi politicos pălăria ponosită, spuse: 

— La revedere, omule. Da, sunt cinstit. 

Deban ridică din umeri. 
Tourot urcă spre Sorbona, bodogănind: 

— Bine spunea coana Teodora: uite cine distruge societatea! Foştii 
marchizi, foştii notari, foştii împuterniciţi, ce mai! Toţi nespălaţii şi 
sforarii! 

Deban îşi spunea: 

— Dacă aş avea măcar un bănuţ, aş trage o partidă la Marmelat, în 
strada Homme Armé, şi-aş câştiga la sigur. Dacă aş câştiga la 
Marmelat, aş cumpăra nişte vechituri de la Temple şi aş păstra şase 
franci, ca să merg la coana Cocarde, pe colina Sainte-Geneviève , unde 
iar aş câştiga. Atunci m-aş îmbrăca în ţinută de gală, cu cămaşă şi 


ghete şi aş păstra cincizeci de franci, ca să merg în strada Dauphine 
numărul 7. Aş avea de acolo o mie de franci. Aş merge la Hombourg. 
Toţi ar spune: „lată-l pe Deban, fiul celui Adevărat! ”, „Bună ziua, 
Deban! ”, „Cum îţi merge, Deban?”. „Mie? Bine, dar vouă? ” „O sută 
de franci pe roşu! ” „Câştigat! ” „Dublu! ” „Câştigat!” „Întotdeauna a 
avut noroc Deban ăsta. ” „Dublu! ” „Câştigat iar! ” „Ne cinsteşti cu o 
masă, Deban? ” „Dublu?” „Câştigat!” „Ia te uită, de patru ori la rând 
roşu! Schimbă, 

Deban! Nu, e ca un făcut!” „Dublu!” „Câştigat!” „Schimbă odată, 
zevzecule!” „Dublu! Ah! Asta-i ideea mea! Câştigat!” „Are un noroc 
chior!” „Dublu! Dublu!” „Câştigat! Câştigat!” Roşul trece, trece, trece . 
Îmi place roşul, asta e! E ideea mea fixă! Ce ziceţi, s-a mărit grămada 
la mine, nu? Uite cum o mângâie crupierul cu crosa. „Cît reprezintă, 
domnule Deban?” „Ştiţi matematică, domnule Totivain? Cinci sute de 
franci miză, de zece ori roşu. Socotiţi! Cincizeci şi una de mii patru 
sute de franci!”. Ei se consultă, eu sunt calm. Jocurile sunt făcute. 
Haideţi, din nou roşu! Sunt o sută două mii opt sute franci. „Sluga! 
Sunt generos. Casa face nazuri. Cum doriţi! Cine-mi vinde un chimir, 
să-mi pun banii? Plătesc şi zece ludovici, chiar dacă valorează numai 
zece franci. Am onoarea să vă salut. Mâine o luăm de la capăt.” 

Scoase o zdreanţă veche, pe care o păstra pentru a-şi şterge sudoarea 
de pe obrazul contractat. 

— Ar merge totul de la sine, dacă aş avea paraua, dar tocmai ea îmi 
lipseşte! spuse descurajat. Hei, tu de acolo! se întrerupse, văzând un 
domn foarte îngrijit, care se pregătea să bată la uşa lui Jaffret. 
Moynier, tu mi-ai fost curier. Dacă mi-ai împrumuta zece parale, ţi-aş 
înapoia o mie de franci. 

Moynier împinse uşa şi fugi de parcă l-ar fi văzut pe dracul. 
Alte două persoane urcau strada. 

— Hei, voi de acolo! Aţi fost nişte umili funcţionari în biroul meu! 
Rebeuf şi Nivert! Cinci parale fiecare, ca să facă împreună bănuţul 
care-mi trebuie! 

— Vezi-ţi de drum, omule, nu te cunoaştem! 

O trăsură dădea colţul străzii Mathurins . În trecere, fostul notar 
recunoscu prin portieră chipul înfloritor al regelui Comayrol. 

— Deci vin toţi în seara asta! bombăni el. Precis se întâmplă ceva! 
Învins şi descurajat, dădu să plece, când pe pavaj se rostogoli o 
monedă de o sută de parale. 

— Pe toţi dracii! spuse Comayrol. Du-te şi bea în sănătatea noastră, 
tâmpit bătrân! În seara asta o să câştigăm trei milioane cu ce-ai lăsat 
tu pe fundul paharului. 

Poate că nefericitul auzise . În orice caz, îngenunche în noroi ca să 
ridice moneda de o sută de parale, după care fugi, dar nu să-i bea. 
Cealaltă poftă era mai presantă. Fugi la Marmelat, în strada Homme 


Armé, ca să înceapă un joc prăpădit de cărţi, cu o încăpățânare feroce. 
Nereuşind să câştige, nu mai putu să meargă la văduva Cocarde, care 
ţinea ruleta săracilor în strada Montagne, unde era obligatorie o miză 
minimă de zece centime. 

Pierduse cei cinci franci, până la ultimul bănuţ . Îşi petrecu noaptea pe 
caldarâmul străzii, falimentând în vis una după alta diverse bănci din 
Germania. 

În acest timp, Moynier-curierul, domnii Rebeuf şi Nivert, umili 
funcţionari, şi regele Comayrol — toţi foşti slujbaşi la agenţia Deban şi 
actuali membri ai „consiliului de supraveghere” — se reuniseră în 
jurul unei mese pline de bunătăţi, servită de bunul Jaffret, colegul lor. 
Scena amintea întrucâtva petrecerea de Lăsata Secului, de la Turnul 
din Nesle; totuşi lipsea un mare număr de convivi, şi încă dintre cei 
mai importanţi: mai întâi domnul Beaufils, care le vorbise atât de 
ispititor despre casa „Lecoq & Comp”; Urbain-Auguste Lettaneur; 
Joulou zis „Bruta” şi Marguerite de Bourgogne . În schimb, aveau un 
membru nou: acel devotat doctor în medicină, domnul Samuel, pe 
care l-am văzut la biata Tereza, în primele pagini ale povestirii de 
faţă: cel care luase cu el cele două monede de câte patruzeci de franci, 
lăsate de confratele său, Abel Lenoir. 

La Jaffret se mânca foarte bine, se bea vin bun şi se discuta cu 
înţelepciune. Era o casă serioasă, unde nu apăreau niciodată dame, 
decât în cazul când contesa binevoia să onoreze aceste reuniuni cu 
augusta-i prezenţă. Aici totul era calm şi liniştit. Secretarii vorbeau în 
şoaptă şi mergeau în vârful picioarelor, fiind angajaţi cu condiţia să 
nu sperie păsărelele. 

După masă, convivii trebuiau să se despartă şi să meargă să-şi ia 
costumele pentru balul dat la palatul de Clare. 

Făceau parte din acel element eterogen care strica impresia în 
saloanele contesei sau, mai degrabă, ei erau elementul însuşi. 

— Domnilor şi dragi colegi, zise Comayrol la desert, după ce 
spuseră servitorilor să iasă. Jaffret şi cu mine ne-am gândit că ar fi 
oportun să ne reunim înaintea balului de la palatul de Clare, unde 
contesa s-ar putea să ne întrebe pe fiecare câte ceva, în mod separat. 
Este capabilă de una ca asta . În această privinţă, cred că suntem cu 
toţii de aceeaşi părere. 

— Foarte capabilă! accentuă doctorul Samuel, care-şi păstra aerul 
prăpădit, în ciuda hainelor elegante. Nu sunt deloc mulţumit de 
sănătatea contelui. Deloc mulţumit. E la pământ! 

Toată lumea din jurul mesei zâmbi, şi Rebeuf, uzând de dreptul 
ştrengarilor parizieni de a fi uşuratici şi bârfitori până la şaptezeci de 
ani, şopti: 

— Sărmana Brută! I-au ajuns zece ani de când e primul soţ! 

Jaffret ceru linişte, cu un gest blând şi grav. 


— Nu suntem aici ca să ne batem gura de pomană, declară solemn. 
Situaţia devine încordată şi se zăresc nori la orizont. 

Fostul curier Moynier aruncă în Jaffret cu un cocoloş de pâine . îi 
plăcea acest stil direct. Comayrol reluă, fericit că putea ţine un 
discurs. 

— Prea capabilă, domnilor şi scumpi colegi! Mă refer la contesă. 
Tinde să ia printre noi o poziţie care seamănă ca două picături de apă 
cu dictatura. Departe de mine gândul că nu ne-ar fi de folos. A realizat 
visul acelui om eminent care ne-a lăsat nişte amintiri de neşters, 
domnul Lecoq... 

— A fost un mare şmecher, acest Lecoq! îl întrerupse Nivert, care-şi 
cam luase nasul la purtare. Spune-ne în două cuvinte, Comayrol, şi să 
lăsăm morţii în pace! 

— Pe toţi dracii! exclamă fostul şef al slujbaşilor. Crezi că vorbesc 
doar pentru tine? Sunt aici oameni cu gust, care vor să mă asculte. 
Iată adevărul. Am reuşit cu toţii o afacere frumuşică. Putem spune că 
avem în mână cele trei milioane. Asociaţiile prea mari nu sunt bune 
de nimic: se strecoară în ele tot felul de indivizi, care trag spre 
Prefectură. Bineînţeles că nu acuz pe nimeni, dar aş vrea să ies din 
joc cu acest patrimoniu drăgălaş! 

— Cîştigat cinstit! adăugă Jaffret . Îndrăznesc să afirm că prietenul 
şi colegul nostru Comayrol a exprimat părerea generală. 

— Ei, bine! urmă acesta, strecurându-şi mâna dreaptă pe sub 
reverul fracului, conform obiceiului parlamentarilor care cuvântează 
la tribună. Marguerite Sadoulas vrea să ne vâre bețe în roate. Am 
numeroase dovezi, printre care aş menţiona doar trei fapte: 1 
Întreţine relaţii cu Léon Malevoy; 2. l-a trimis pe Annibal al ei la 
domnul Inimă; 3. i-a ordonat doctorului Samuel, aici de faţă, să nu-l 
recunoască pe aşa-zisul domn Inimă ca fiind fiul doamnei Tereza, în 
cazul când ar fi necesară o confruntare judiciară. 

— Pot să confirm doar autenticitatea acestei ultime afirmaţii, spuse 
doctorul. 

— Este lucrul cel mai important! exclamă Comayrol . Într-adevăr, 
domnilor şi scumpi colegi, dacă tratăm cu acest domn Inimă, despre 
care vă voi vorbi imediat, căci a pus capăt şovăielilor şi urmează să se 
decidă chiar în această seară... dacă, spuneam, tratăm cu acest tânăr, 
trebuie ca el să fie ducele de Clare. Fără asta, cum ne-ar putea da 
banii? 

— Bine gândit! se auzi din toate părţile. 

— Cinstea în negocieri, continuă Comayrol, e singurul lucru pe 
care-l cunosc şi-l accept. Vindem o poziţie, poziţia trebuie „livrată”. 
Vă întreb pentru care motiv Marguerite vrea ca acest om să nu fie 
recunoscut? N-o să terminăm niciodată cu ascunzişurile şi ferelile 
astea prosteşti? Vom rămâne oare definitiv prinşi în această pânză de 


păianjen? 

— Până când, Catilina?... rosti Rebeuf, care ajunsese cândva până în 
anul trei la colegiul Rollin. 

— Nu-i de râs, la naiba! Femeia asta ne sapă şi vom cădea în groapă 
cu capul înainte. Propun să declarăm că asociaţia e în pericol. 

— La vot! îl susţinu bunul Jaffret. 

Avu loc scrutinul. La Fontaine ne-a povestit cum e cu îndrăzneala 
şoarecilor în lipsa pisicii . În unanimitate, moţiunea lui Comayrol fu 
acceptată. 

— Domnilor şi scumpi colegi! spuse fostul şef al slujbaşilor. Prin vot 
am făcut un mare pas înainte. Acum să aprofundăm lucrurile. 
Marguerite are talent, nimeni nu neagă acest lucru . Îmi imaginez 
chiar că Toulonnais lAmitié i-a transmis unele trucuri. Treceţi, vă rog, 
peste această expresie vulgară. Dar nu-i un motiv pentru a ne lăsa 
manipulaţi. Dacă ea ne trage de urechi şi noi putem s-o strângem de 
gât. Până şi Lecoq ne-a spus-o, cu zece ani în urmă, când pierdusem 
orice nădejde: un grup de tineri care au fost martorii unei crime şi nu 
sunt nici surzi, nici muţi, nici orbi, nu sunt niciodată de disprețuit. 
Omul care ar fi trebuit să plătească pentru crima din strada Campagne 
Première nu e încă la închisoare. Prescripţia mai are mult până să 
ajungă la termen, iar justiţia încă pândeşte... înţelegeţi? 

În jurul mesei nu mai râdea nimeni: bunul Jaffret arunca priviri în 
toate părţile; până şi Comayrol, fără să-şi dea seama, vorbea în 
şoaptă. 

— Poate am luat-o prea pe ocolite, iubiții mei, reluă el sub formă de 
scuză. Fiecare din noi ştie că m-aş lăsa tăiat în bucățele pentru draga 
noastră contesă, dar în fine, când eşti atacat şi ai arme, măcar te 
prefaci că vrei să le foloseşti. Marguerite vrea să ia totul, vă spun eu, 
şi să ne lase să cădem în cursă, dincolo de orice târg . Îi cunosc 
caracterul. Cea de-a doua moţiune este aceasta: propun ca agenţia 
Deban să nu stea ca o curcă plouată. Pe toţi dracii, spuneţi şi voi . În 
noaptea asta am putea să asociem fermitatea cu prudenţa şi să ne 
arătăm puţin colții! 

— Să-i arătăm de-a binelea! strigă Moynier. Contesa e doar o 
femeie! 

— Treizeci şi doi de colţi, agenţie Deban! îl sprijini Rebeuf. Şi încă 
ascuţiţi! 

— Sugerând ceva în legătură cu „primul soţ”... insinuă bunul 
Jaffret. 

— Doctorul Samuel ar trebui să ştie câte ceva despre boala lui 
Joulou... începu Nivert. 

— Stop! ordonă Comayrol. „Bruta” nu ne interesează. Este o 
căsnicie, să nu ne băgăm degetul între copac şi scoarţă.Cel mult, aş 
putea permite o aluzie delicată, pentru că Joulou trăieşte încă şi 


pentru că n-o putem înfunda pe această şmecheră de Marguerite cu un 
păcat minor, care n-a fost încă pe de-a întregul comis. Jaffret, dragule, 
fă-ne cinstea să ne conduci în salon: o să ne continuăm discuţia la o 
cafea. 

Se ridicară şi se grupară înainte de a păşi pragul: pe chipuri li se 
întipărise o hotărâre bărbătească. Ah, cu siguranţă că în acel moment 
agenţia Deban nu se temea de nimic. 

Totuşi, regele Comayrol, care trecu primul pragul salonului, făcu un 
salt în lături, de parcă l-ar fi văzut pe dracul. Bunul Jaffret, care venea 
în spatele lui, scoase un țipăt uşor. Ceilalţi — doctorul Samuel, 
Moynier, Rebeuf şi Nivert — îşi arătară fiecare în felul lui surpriza, 
care aproape că le făcea rău. 

Această Marguerite era o stăpână uluitoare. 

Fiecare luă un aer slugarnic şi zâmbitor. 

Ţotuşi, nu era Marguerite în persoană, ci doar valetul ei. 

În familiile prea numeroase, în care oamenii se înghesuie ca să aibă 
loc, se întâmplă frecvent ca anumite obiecte de mobilier să fie 
aşezate anapoda. Astfel, fiecare a putut vedea un pat într-un salon sau 
un birou într-o sufragerie. Aceste semne nu displac, dimpotrivă, 
inspiră un oarecare interes, pentru că vorbesc despre fecunditate în 
căsnicie, ceea ce reprezintă întotdeauna un semn de modestă fericire. 

Bunul Jaffret nu se căsătorise niciodată, totuşi avea o familie 
numeroasă: păsărelele, care-l obligau să se restrângă. 

Principalul mobilier din salonul lui era un seif. Un seif imens, 
fabricat de „Berthier & Comp”, făcut tot din fier şi parcă surprins că se 
afla în mijlocul acestui apartament strâmt, dar destul de luxos: curăţel, 
perfect înscris în liniile modei anului, seiful tocmai ieşise din 
prăvălioara de pe strada Cléry şi avea un aspect cât se poate de 
burghez. 

Sfântul acaju dispare de pe piaţă, pierzându-și ultimele raze ale 
vechii sale aureole. Acum se lucrează în palisandru, că e ieftin. 
Rezultatul sunt nişte obiecte de o urâţenie prețioasă, pe care Parisul o 
adoră cu frenezie. Salonul lui Jaffret era din lemn de trandafir şi 
fusese cumpărat la un preţ destul de convenabil. Văzându-1, oricine ar 
fi putut să crape de necaz. 

Lemnul de trandafir! Această încântătoare floare a luxului! Acum se 
lucrează în lemn de trandafir cu rabat şi este ceva cumplit de hidos. 

Dar amintiţi-vă că vorbeam de acest seif, care valora el singur de 
trei-patru ori cât lemnul de trandafir, decorând şi mobilând salonul 
bine aranjat al bunului Jaffret. 

Aceia dintre cititorii noştri care cunosc primul episod din „Fracurile 
Negre” l-ar recunoaşte de la prima privire. Era un seif celebru: o 
relicvă. Conţinuse sume inimaginabile. Trecuse prin focurile Curţii cu 
Juri: avusese biografia consemnată în jurnale, omorâse un om, tăindu- 


i gâtul la fel de uşor ca ascuţişul cuţitului de ghilotină. 

Nu era un seif oarecare. Fusese legat printr-un fel de lanţ miraculos 
de destinul acelui Lecoq, care pentru a face rău, cheltuise mai multă 
inteligenţă şi mai multă voinţă decât ar fi trebuit pentru a-şi face o 
glorie cinstită şi durabilă. 

E un lucru straniu şi totuşi obişnuit. Mulţi nu vor să înțeleagă faptul 
că răul cere de o sută de ori mai mult efort decât binele şi că orice 
efort în scopul de a face rău aduce de o sută de ori măi puţin decât un 
efort identic, direcționat în bine. 

Acesta era faimosul seif în care Toulonnais l'Amiti€ închisese cinci 
milioane de bancnote false şi care, mai târziu, cu cele două închizători 
tăioase ale sale, îl decapitase pe acelaşi Toulonnais PAmiti€. 

Bunul Jaffret era mare amator de astfel de lucruri, atunci când le 
putea căpăta fără să-şi strice socotelile: la vânzarea obiectelor ce-i 
aparținuseră baronului Schwartz îşi adjudecase seiful celebrului 
bancher, la un preţ de nimic. 

Acum, seiful conţinea alte milioane — sau cel puţin, titluri 
reprezentând milioane — căci în el fuseseră puse cele trei acte, pe care 
Tereza voise să le cumpere odinioară la preţul de 20.000 de franci şi 
care-i lipseau maestrului Malevoy: actul de naştere, actul de căsătorie 
şi actul de deces al lui Raymond, duce de Clare, la care se adăugaseră 
actul de naştere al lui Roland şi cel de deces al Terezei. 

Lângă acest seif, în picioare, aplecat în faţă, pentru a examina 
închizătoarea, se afla bărbatul care schimbase dintr-o dată, doar prin 
simpla-i prezenţă, îndrăzneala de pe chipurile celorlalţi în 
slugărnicie. 

Este vorba despre vicontele Annibal de Gioja, din marchizii 
Pallante, pe care l-am numit, poate puţin cam exagerat, valetul 
Margueritei Sadoulas. 

La intrarea celor din agenţia Deban, nu se deranjă deloc. Dar la 
primul cuvânt al lui Comayrol, care bâlbâi o întrebare însoţită de 
scuze, îşi îndreptă silueta, uşor feminină, şi-şi aruncă pe spate pletele 
negre şi mătăsoase. 

— Mă uitam la asta, spuse el. E o lucrătură solidă. Salut, iubiţilor! 
N-am vrut să vă stric desertul, dar nici nu puteam să stau pe stradă. 
Nouă, napolitanilor, nu ne place frigul. Atunci m-am prezentat şi am 
fost lăsat să intru. Cum vă merge? 

— Aduceţi vreun mesaj de la contesă? bâigui regele Comayrol, mai 
fâstâcit ca un şcolar prins pe picior greşit. 

— Da, scumpul meu, răspunse vicontele Annibal,  accentuînd din 
acest moment fiecare cuvânt. Am venit să vă spun să fiţi pregătiţi 
pentru orice . În noaptea asta, la palatul de Clare, se va lumina de ziuă. 


19.BUNUL JAFFRET ADOARME 


Comayroi încercă să zâmbească, dar era foarte palid; bunul Jaffret 


tremura de-a binelea, ceilalţi suportau, fiecare după puteri, lovitura 
care le tulbura buna digestie. 

Imaginaţi-vă un recrut care a fost lăsat la vatră timp de şase ani şi 
care s-ar vedea brusc chemat la luptă în cea de-a trei şute şaizeci şi 
cincea zi a celui de-al şaselea an. 

În realitate, toate aceste lucruri erau uitate şi îngropate. Agenţia 
Deban, un fel de lojă particulară în mijlocul acestei confrerii de roman 
a „Fracurilor Negre”, pe care o cunoştea prea puţin şi căreia îi fusese 
ataşată doar prin căpetenia ei, domnul Lecoq, nu intrase niciodată 
direct în luptă. Această lojă fusese constituită într-un scop special şi 
pentru o afacere anumită, care consta în deturnarea moştenirii de 
Clare în profitul direct al aceluiaşi domn Lecoq. Domnul Lecoq murise. 
Organizaţia „Fracurilor Negre” se destrămase şi iată că o trâmbiţă din 
cealaltă lume îi chema. 

Agenţia Deban nu era curajoasă. Poate ar trebui scuzată pentru 
această slăbiciune, care era cel mai mic defect al ei. Ştia că, sub titlul 
de contesă, fosta Marguerite de Bourgogne păstrase toate atu-urile de 
odinioară şi, deşi moartea lui Lecoq îi lăsa pe membrii asociaţiei în 
aparenţă liberi, fiecare se simţea mai mult sau mai puţin în mâna 
contesei de Brehut de Clare. 

— Are vreo legătură cu afacerea tânărului duce? îl întrebă 
Comayrol pe Annibal, care-şi luase un scaun. 

— Care tânăr duce? se miră napolitanul. Domnul Inimă? Un ucenic 
fără talent, care s-a născut probabil sub o varză! Cred că doamna 
contesă vrea mai curând să facă ceva în favoarea lui. Aşezaţi-vă, 
iubiții mei şi beţi-vă liniştiţi cafeaua. Aş accepta şi eu cu plăcere o 
ceaşcă. 

Comayrol şi prietenii lui se priviră. 

— Pe toţi dracii! bombăni fostul şef al slujbaşilor. O să ne ia pâinea 
de la gură? Era o afacere gata rezolvată! Am lucrat la ea timp de 
unsprezece ani! 

Vicontele Annibal întinse ceaşca, pentru a-i fi umplută. 

— Doctorul Samuel — spuse, adresându-i acestuia unul din 
zâmbetele acelea albe, lipsite de orice semnificaţie chiar şi în ochii 
celui mai subtil fizionomist. Doctorul Samuel v-a adus probabil 
ultimele veşti ale zilei. Minunatul nostru duce este foarte bolnav. 

Îşi puse liniştit zahărul în cafea, în mijlocul unei tăceri îngrijorate. 
— Foarte bolnav, reluă el. Vin din Italia, iubiţilor, şi întotdeauna a 


existat o oarecare taină în ceea ce priveşte naşterea mea. Ştiţi că 

aceşti de Clare aveau o atracţie irezistibilă şi cu totul specială pentru 

Italia? Vîrsta mea este foarte apropiată de cea a tânărului nostru. Cu 

un ansamblu de acte şi dovezi, aş putea la fel de bine să fiu eu 

moştenitorul, ca oricare altul. 

Nimeni nu suflă un cuvânt, dar toate figurile se întunecară. 

Dintr-o sorbitură, vicontele Annibal bău jumătate din ceaşca de cafea. 
— S-ar putea pune şi astfel problema? întrebă Comayrol,distrus. 
— Vag, îl întrerupse Annibal. Marguerite e o femeie de geniu . În 

noaptea asta se vor întâmpla multe lucruri interesante. Eu nu ştiu 

nimic, în afară de faptul că ne trebuie un duce, pentru că Margueritei 

i-a trăsnit prin cap să fie ducesă. 

După ce bău restul de cafea din ceaşcă, repetă: 

— Eu nu ştiu nimic. Sunt ca şi voi, iubiţilor, o marionetă, care ridică 
mâna sau piciorul, după cum sunt trase sforile. 

— Domnule viconte, spuse Jaffret, demn. Eu nu sunt o paiaţă! 

— Deschide seiful, scumpule! zise Annibal, ridicându-se. 

Şi pentru că Jaffret, uluit, îşi consulta prietenii din priviri,frumosul 

italian îşi trecu mâna albicioasă prin părul negru ca abanosul şi 

continuă: 

— Am ordin să inspectez. Sunt însărcinat să văd dacă titlurile mai 
sunt aici . Încă ceva! se întrerupse el. Aşa, ca între marionete, ne 
datorăm ajutor reciproc şi protecţie. Nu vorbesc de acest bun Jaffret, 
care nu-i o paiaţă. Aveţi vreo idee oarecare, voi, iubiţilor, despre ceea 
ce se va întâmpla în această noapte la palatul de Clare? Iată cum se 
pune problema. Marguerite vrea ca la ora asta titlurile să fie în seiful 
dumneavoastră. Asta-i una! 

— Sunt! spuse Jaffret. 

— Foarte bine! Contesa are nevoie ca la un moment dat în noaptea 
aceasta titlurile să fie în mâinile acelui zevzec, domnul Inimă. Asta-i a 
doua! 

— Le va avea, contra unei semnături pentru trei milioane, strecură 
Comayrol. 

— Bine, spuse iar Annibal. Dacă nu, le va avea şi altfel. Contesa 
vrea să dea aceste titluri maestrului Léon Malevoy... Asta-i a treia! 
Între convivi se simţi o mişcare de nervozitate. 


— Bun! exclamă iar Annibal. Se pare că nu aveţi nici cea mai mică 
idee despre asta. Marguerite lucrează fără confidenţi şi fără 
colaboratori, eram sigur. Ştiţi, noi, napolitanii, nu ne lăsăm otrăviţi. 
Dacă aş fi al doilea soţ, vă previn că asta ar dura mult timp. Deschideţi 
seiful! 

Bunul Jaffret, cu cheile în mână, se apropie de respectabilul obiect. 
Comayrol profită de moment, pentru a-l întreba foarte încet pe 


Annibal: 

— Aţi fost la domnul Inimă, din partea contesei? 

— Asta-i o poveste veche, iubitule! replică italianul, ridicând din 
umeri. De atunci au mai fost o grămadă de combinaţii... Dar lăsaţi-mă 
să văd puţin sistemul. Pare foarte ciudat! 

Jaffret desfăcu resortul de siguranţă şi deschise seiful, aşa cum se 
deschid toate seifurile cu cifru. Nu se produse nimic deosebit . Îi arătă 
titlurile, care erau intacte. 

— Să vedem acum siguranţa, spuse vicontele. 

Jaffret închise la loc uşă masivă, repuse resorturile în lăcaşul lor şi, 
lăsând cheia în broască, luă din vatră cleştele de sobă. Cu ajutorul lui, 
şi nu fără efort, întoarse cheia . În momentul în care broasca se 
închidea, din batantul uşii ieşi o pereche de gheare, care prinse 
cleştele cu atâta forţă încât vicontele Annibal abia reuşi să-l degajeze. 

— Drăguţ, spuse el. Foarte drăguţ. Dar când Marguerite ţine 
oamenii în mână, îi strânge mai puternic decât asta. Preaiubiţilor, 
vegheaţi-vă bine comoara. Cred că la un moment dat o să vi se 
şterpelească titlurile... Spuneţi-mi, aşa ca pentru mine: cele treizeci de 
polite pe care urmează să vi le semneze pictorul de peste drum, 
domnul Inimă, vor fi excelente ca să vă asigure un loc pe banca 
acuzaților de la Curtea cu Juri. Mie nu-mi prea plac valorile de genul 
ăsta, iubiţilor. 

— Sunt pe numele Brutei, răspunse Comayrol, cu falsă modestie. Eu 
am aranjat aşa, cu bunul Jaffret. 

— Jaffret, care nu-i o paiaţă? O ultimă cugetare: sărmanul conte n-o 
mai duce mult. Doctore, câte săptămâni îi mai dai de trăit? E 
îndrăgostit nebuneşte: când vrea s-o ucidă pe Marguerite, când se 
târăşte la picioarele ei. L-am văzut pe Von Amburgh, dresorul de fiare 
sălbatice. Cînd Marguerite se joacă cu Bruta, seamănă cu Von 
Amburgh. N-aţi auzit că de curând l-au mâncat fiarele? 

— Cel puţin păsărelele mele îmi sunt recunoscătoare! suspină 
Jaffret, fericit că şi-a plasat atât de înţelept afecțiunea. 

— Leii lui Von Amburgh n-ar fi mâncat-o pe Marguerite, spuse 
foarte încet Comayrol. E dracul gol. Eu l-am văzut pe conte pe vremea 
când era ca un leu, dar ea 1-a terminat. Inocentul ăsta o să moară în 
genunchi! 

— De reţinut! exclamă vicontele Annibal. Să vă spun o povestioară. 
Săptămâna trecută, Bruta a dat o raită pe la vreo şase din medicii cei 
mai pricepuţi... după dumneavoastră, doctore. I-a rugat să-i spună 
dacă este otrăvit şi cu ce. L-au pipăit, l-au palpat, l-au mirosit, l-au 
gustat. Cei mai sinceri i-au mărturisit că pentru a răspunde la această 
întrebare indiscretă, ar trebui să-i facă mai întâi autopsia. Alţii i-au 
cerut... înțelegeţi bine ce anume. Bruta n-a acceptat autopsia, în 
schimb a dat celorlalţi ce-i pretinseseră. Aceştia s-au lansat în nişte 


teste superbe. Ce credeţi că au descoperit? 
Toate privirile erau curioase şi cercul se strânse în jurul vicontelui. 

— Pe toţi dracii! mormăi Comayrol. Nu ştiu de la ce farmacie 
cumpără ea, dar sunt convins că s-a descoperit ceva. 

— Absolut nimic! rosti vicontele cu emfază. Nici o fărâmă de 
otravă. Nici un atom! Nimic! Nimic! Absolut nimic! 

— Nu e nevoie de otravă pentru a otrăvi, spuse doctorul printre 
dinţi. Ca să nu mai vorbim de faptul că aceşti încurcă-lume de la 
Facultate sunt toţi nişte măgari cu căpăstru! 

— Amin! punctă vicontele Annibal, în timp ce-şi pieptăna mustaţa 
mătăsoasă, în faţa oglinzii. Probabil că aveţi dreptate, iubite doctore, 
căci prinții ştiinţei i-au spus toţi — luînd fiecare câte 25 de ludovici — 
că dacă nu-şi scoate din cap ideea cu otrava, o să moară ca un câine 
înecat cu o chiftea. Ce demon fermecător, această Marguerite! Are un 
fel de a amesteca zahărul în ceaiul primului ei soţ, de te face să te 
înfiori. Nu pune decât zahăr, după cum s-a văzut, dar bietul conte, 
după ce bea, are nişte colici, ca de la arsenic. Ce ţi-e şi cu ideile astea! 
E cineva amabil dintre dumneavoastră, domnilor, să-mi dea adresa 
acelor venerabili cetăţeni, pe nume Cocotte şi Piquepuce, escroci de 
meserie? 

— Aveţi de ales între două căi, domnule! fu de părere Comayrol. 
Dar la ora asta îi veţi găsi cu siguranţă la tripoul coanei Cocarde, pe 
colina Sainte-Geneviève . 

Vicontele îşi însemnă această afirmaţie în carnet. 
Invitaţii bunului Jaffret erau îngrijoraţi cu toţii. 

— De aici, reluă Annibal, e doar la un pas. Mă duc. Ah, iubiţilor!. 
Cu încrederea pe care mi-o acordă o femeie ca Marguerite, nu pot să 
mă plâng că n-am ce face! Am treabă până peste cap în noaptea asta, 
fără a mai vorbi de îndatoririle de cavaler însoțitor, căci trebuie să fiu 
la post încă de la începutul balului. Nu se poate fără mine, înţelegeţi? 
La revedere. Nu întârziaţi. Credeţi-mă, o să aveţi ce vedea. Nu ştiu tot. 
Niciodată nu poţi şti tot, cu graţioasa noastră suverană, dar vă promit 
că până la răsăritul soarelui, în palatul de Clare se va petrece, fără 
ştirea celor din saloane, o aventură diabolică. 

Îşi acoperi capul. Mătasea pălăriei era mai puţin strălucitoare decât 
părul. Surâsul său sclipitorii rece lumină o clipă din cadrul uşii, apoi 
vicontele dispăru. 

Membrii fostei agenţii Deban rămaseră un timp nemişcaţi şi tăcuțţi. 

— Cînd o să-mi fie oare permis să degust farmecul unei existenţe 
liniştite? întrebă Jaffret, abătut. 

— Avem două posibilităţi, domnilor! opină Comayrol. Rezistenţa 
sau supunerea. Vreţi să discutăm pe scurt cele două alternative? 
Înainte ca cineva să-i fi putut răspunde, intră un servitor, cu o 
scrisoare. Era pentru Comayrol, care văzând scrisul cu adresa, spuse: 


— Alta acum! 
Erau nişte caractere largi, greoaie şi diforme, din cele al căror simplu 
aspect îi irită şi-i indignează pe oamenii pe care notorietatea îi expune 
adesea la primirea unor laşe scrisori anonime. 
Totuşi, nu era chiar o scrisoare anonimă, căci purta semnătura „Hubert 
Soyer” şi fiecare ştia că Marguerite îşi lua acest nume pentru a 
coresponda cu supuşii ei. 
Scrisoarea era scurtă. lată ce spunea: 


«Nu-l ascultați prea mult pe italian. E depăşit şi joacă cum poate. Primul 
meu soţ nu mai are mult de trăit . În această noapte vi se va desemna omul 
pe care trebuie să-l recunoaşteţi. Agenţia îl va confirma ca victimă a 
asasinatului din strada Campagne, iar doctorul — ca fiu al văduvei. Davot 
şi portăreasa de la numărul 10 sunt cu noi. 
Să fiţi cu toţii acolo şi gata de orice. La ora 11 noaptea se va lumina de 
ziuă. 

Hubert Soyer.» 


După citirea scrisorii, Comayrol o mototoli şi o aruncă în foc. 

— Există lucruri scrise ce trebuie păstrate ca nişte arme, şopti el. 
Dar există şi arme care-ţi pot arde mâinile. 
Fiecare din cei din jur păstra tăcerea. 

— Deocamdată, spuse Jaffret, ai cărui dinţi clănţăneau, fitilul e 
aprins. 

— Şi să nu ştim nimic! bombăni Comayrol. Unde se află mina? 
Doctorul Samuel murmură şi el: 

— Asta-i o adevărată criză. Ţineţi-vă bine! 
Şi se gândi la diligenţa de Calais, care pleca seara, pentru a ajunge la 
Londra în treizeci de ore. 
Nu era nici măcar unul dintre ei care să nu fi gândit la fel. 
Dar să pierzi într-un minut o muncă de zece ani! Şi o parte din această 
nemaipomenită prăjitură, care era moştenirea de Clare! 
Comayrol se hotărî primul: 

— Eu, domnilor, mă duc, fie ce-o fi! 
Ceilalţi repetară, rând pe rând: 

— Şi eu! 
Toţi , până la bunul Jaffret, care suspină adânc, la gândul că 
păsărelele ar putea rămâne orfane. 
Musafirii se despărţiră cu tristeţe, dându-şi întâlnire la palatul de 
Clare, la ora unsprezece. 
Bunul Jaffret rămase singur. 
Cu certitudine că nu era făcut pentru lupte violente. Iubea natura, aşa 
cum putea fi ea admirată printre boscheţii din Jardin des Plantes, în 
jurul lacului unde măcăiau rațele . Îi plăcea un pahar de vin alb, 


consumat cu moderație, lângă o mână de castane coapte . Îi plăceau 
litografiile colorate, reprezentând cele patru colţuri ale lumii, sub 
forma a patru tineri împodobiţi cu atribute simbolice . Îi plăceau 
vodevilurile duioase, în care plângea Bouffe, la fel cum îi plăceau 
pralinele şi lichiorul de anason. 

Suflet blând, inimă sensibilă, la îndemâna tuturor păsărelelor — 
oricare ar fi fost ele — nedând nimic săracilor, de teamă să nu 
încurajeze lenea, tare ar fi vrut să câştige mulţi bani în mod cinstit şi 
să nu rişte nimic niciodată. Nu era el omul care să caute aventura. 

Puse un lemn pe foc şi se aşeză lângă şemineu. 

Îşi întinse picioarele pe covor, apoi începu să-şi răsucească degetele. 

„După un dineu copios”, îşi spuse, „e foarte posibil să ai o 
indigestie. Dacă aş avea indigestie, n-aş putea să merg la balul 
contesei. Nu-i aşa?” 

Acest gând îl făcu să înceteze a-şi mai răsuci degetele, pentru a-şi 
freca mâinile încetişor. 

Rămase un sfert de oră meditând, apoi spuse: 

— O scuză? Am una! Una superbă! Italianul ăsta, negru şi alb ca o 
coţofană, vicontele Annibal Gioja, nu ne-a ameninţat că-i posibil să 
fim jefuiţi? A spus în faţa tuturor: „Vegheaţi bine aceste titluri.” Ce 
mai! E bunul nostru comun! Mă înarmez până în dinţi şi rămân de 
pază lângă seif. Asta nu se cheamă devotament? Ce spuneţi? 

Pentru a doua oară îşi frecă mâinile, cu vădită satisfacţie. 

Pendula aurită, care reprezenta o păstoriţă foarte grasă, privind doi 
porumbei care se giugiuleau, arăta ora zece şi jumătate. 

Valetul lui Jaffret veni să întrebe dacă poate să meargă la culcare. 

— Da, Pierre, răspunse omul cel blajin . Închide bine uşile. Somn 
uşor, prietene. 

Pierre se duse. 
Cînd bătu ora zece, Jaffret luă lampa şi pătrunse în încăperea unde-şi 
dusese păsărelele în ziua aceea. Avea nevoie să vadă pe cineva. 
Singurătatea îl apăsa. 
Acolo se afla o colecţie numeroasă şi interesantă de zburătoare mari şi 
mici, toate mai mult sau mai puţin domesticite, şi care fuseseră 
învăţate să vină să-i ciugulească din palmă . În acel moment dormeau. 
Nici una nu părea să aibă vise rele. Jaffret le privi cu ochi duioşi. Făcu 
un tur prin încăperea-colivie, zâmbind în faţa acestui somn lipsit de 
remuşcări. Zîmbi scatiilor semeţi şi cu picioare lungi, sticleţilor, 
privighetorilor (căci avea privighetori, pe care le numea Filomele); 
avea şi grauri, botgroşi, piţigoi, păsări cu pene roşii, originare din 
America de Sud, papagal, păsări cu coadă mare din India, mierle, 
pitulice, fazani, bibilici. 
Cu vocea dulceagă şi falsă pe care i-o dăruise natura, fredonă: 
„Dormiţi, deci, iubirile mele dragi, 


O să vă veghez mereu...” 


— Mereu! se întrerupse cu un surâs amar. E o prostie ca un 
binefăcător să moară ca un om de rând. Mici fiinţe interesate! O să 
plângeţi după protectorul vostru, când el nu va mai fi! 

Acest gând melancolic îi aduse pe obraz o lacrimă, pe care şi-o şterse. 
Apoi, părăsindu-şi cu vorbe politicoase păsărelele lui dragi, se duse şi 
deschise biroul de scris, de unde îşi luă o pereche de pistoale din 
acelea înspăimântătoare, cărora li se spune „lovitură de pumn”: nişte 
pistoale mici, de buzunar, care nu nimeresc omul de la un metru. 

— Când vor veni dimineaţă, trebuie să mă găsească înarmat! spuse 
el, în timp ce controla piedica pistoalelor. Asta-i rostul sentinelei. 

Era ora unsprezece şi jumătate când reveni la ciobăniţa lui, îmbrăcat 
cu un halat şi purtând o bonetă de bumbac pe cap. 

Această ţinută se potriveşte, în general, sufletelor sensibile. 

„E chiar momentul când sosesc ei acolo”, se gândi. „Să fie sănătoşi! 
Iar dacă explodează mina în strada Grenelle, îmi place să cred că n-o 
să se simtă zguduitura până aici.” 

Pentru a treia oară îşi frecă mâinile, după care îşi scoase papucii, pe 
care-i puse lângă foc şi-şi ură sieşi „Noapte bună.” 

La început păru că-l cuprinde somnul, şi nasul lui coroiat scoase 
chiar o notă din Cîntecul celor care sforăie. Dar se trezi, tresărind, 
pentru că piciorul drept, pierzându-şi sprijinul, atinse un scaun, care 
căzu şi lovi şemineul. 

„Totuşi”, îşi spuse curajosul, „ce-ar fi să vină hoţii!” 

Se făcu mai palid decât albul scufiei de noapte. Cred că aţi 
remarcat: ori de câte ori un mic accident vă trezeşte pe neaşteptate, vi 
se face frică, frică de orice. 

Bunului Jaffret îi era adesea teamă. Semăna oarecum ca fire cu 
timidele lui fiice adoptive: păsărelele. 

„Era mai bine dacă-l ţineam pe Pierre aici”, îşi spuse. „Am greşit, 
trimiţându-l la culcare. Dar acum ar trebui să urc până la etajul cinci. 
Ar fi cazul să-mi instalez o sonerie. Mă mir că nu m-am gândit la asta 
până acum. Arhitectul meu e un prost. Annibal ăsta a spus într-un fel 
deosebit: «Vegheaţi cu atenţie titlurile noastre.» A mers şi mai departe, 
zicând: «Presimt că într-o zi vi se vor şterpeli.y Şi ne-a cerut adresa lui 
Piquepuce şi Cocotte: doi şmecheri fără seamăn. Marguerite ar fi 
capabilă...” 

Nu-şi termină gândul, dar se înfioră din cap până în picioare. 

— Ce prostie! bolborosi el. Trosnesc lambriurile. Antreprenorii ăştia 
folosesc lemn verde. Parcă se aud nişte şoapte pe stradă, sub 
fereastră... 

Făcu un început de mişcare, dar nu îndrăzni mai mult de atât. 
— Pe străzi ca asta, continuă el, eşti la fel de sigur ca în codrul 


Bondy! Noroc că la atelierul Inimă-de-Oţel sunt nişte vlăjgani solizi! 
Dar n-am văzut nici o lumină la ferestrele lor în seara asta... 
Sări din fotoliu, pentru că poarta se izbise cu un zgomot sec. 

— Cât de prost se închid toate astea! zise plângăreţ. Dacă aş fi 
sultanul Franţei, i-aş arde de vii pe toţi arhitecţii, la foc mic! 
Pendula bătu miezul nopţii. Afară domnea o linişte deplină. Bunul 
Jaffret îşi împături halatul ca pe un colet şi-l puse peste urechi, 
începând să numere până la o mie, ca să adoarmă. Spre şapte sute 
cincizeci, adormi, visând că păsărelele deschideau uşa apartamentului, 
venind să danseze în jurul lui acel faimos balet al păsărilor, care iniţial 
a fost pus în scenă la Circul Naţional, apoi şi-a continuat succesul 
prin teatrele mici, până a ajuns pe scenele de bâlci. 
Îl amuza. Era doar contrariat de familiaritatea curcanului, care-i 
mângâia nasul cu moţul şi cu mărgelele lui cărnoase şi roşii. De fapt, 
nu mai exista nici o plăcere totală în această vale a lacrimilor. 
Dacă Jaffret ar fi numărat doar cu o sută mai mult, ar fi auzit pe 
stradă zgomote care i-ar fi confirmat spaima: se mergea de colo-colo, 
se vorbea în şoaptă. 
Nu ştiu ce umbră ciudată apăruse deodată la primul etaj al atelierului 
Inimă-de-Oţel, de partea cealaltă a străzii. Felinarul de la etaj fu 
coborât de-a lungul firului său unsuros. O altă umbră traversă drumul 
şi deschise ferestruica felinarului. Imediat, acesta se stinse. Strada se 
cufundă într-un întuneric deplin. 
În acelaşi timp, portalul atelierului se deschise fără zgomot, după cum, 
tot fără zgomot, se sfârşise destinul felinarului. Sub bolta umedă, se 
auzi un murmur confuz, ca şi cum acolo s-ar fi adunat nişte oameni 
veseli, dar interesaţi să-şi înăbuşe accentele de veselie. Ochiul nu 
putea străpunge aceste tenebre, totuşi se distingeau nişte lucruri 
ciudate şi hazlii. 
Visul bunului Jaffret se adeverea: păsări, un stol de păsări de talie 
supranaturală, care zburau de colo-colo, jucându-se m noaptea 
întunecoasă, fără să scoată nici un ciripit. Cei doi oameni care 
colaboraseră la stingerea felinarului — cel de la primul etaj şi cel de 
pe stradă — se reîntâlniră pe pavaj. Scotociră prin buzunare, de unde 
se auzi un zgomot metalic, apoi începură să umble la broasca porţii de 
la casa bunului Jaffret. 
Erau nişte vrăjitori. Mîinile lor erau fermecate. După un minut, 
broasca cedă. 
Intrară imediat amândoi. Trecură prin faţa gheretei portarului, cu paşi 
neauziţi . Încălţările le erau înfăşurate în cârpe, deşi în rest erau bine 
îmbrăcaţi şi păreau că aparţin clasei „domnilor”. 
Urcară scara până la primul etaj, rămaseră un minut chiar pe palierul 
unde se afla uşa lui Jaffret, şi coborâră, lăsând poarta deschisă. 
Ajunşi jos, traversară din nou strada şi trecură pragul atelierului 


Inimă-de-Oţel. Acolo, în umbră, se auzi zornăit de bani, apoi o voce 
bărbătească, ce-ar fi putut aparţine domnului Baruque, spuse: 

— Cu mulţumiri, domnilor Cocotte şi Piquepuce. 
O altă voce adăugă: 

— Restul ne priveşte . Înainte marş! Timpul zboară, căci are aripi! 
Domnii Cocotte şi Piquepuce plecară la braţ pe strada Sorbonne. 
Prin uşa atelierului Inimă-de-Oţel îşi luară zborul o mulţime de păsări 
gigantice — visul nefericitului Jaffret. Traversară strada în salturi 
miraculoase, cu sărituri inimaginabile, cu bătăi de aripi ce nu se pot 
zugrăvi, şi visul se înfundă pe aleea îngrijită a căsuţei celei noi. 
Orologiul din Sorbona bătea ora unu, după miezul nopţii. 


20.CO$MARUL BUNULUI JAFFRET 


Pendula lui Jaffret mergea cu precizie, ca însuşi cursul soarelui. 


Avea multe calități, asta e sigur. A fi punctual este o virtute socială. 
O.statistică a stabilit că la o sută de faliți corespundeau circa nouăzeci 
din acei muritori nenorociţi şi intolerabili care ajungeau la întâlniri cu 
o oră mai târziu: acei oameni mocăiţi, cu minţi prost organizate, într- 
un cuvânt, cei care pierd diligenţele, trenurile, ocaziile, care pierd tot! 

Am un coleg, un tânăr cinstit cum nu se mai poate. Spre vârsta 
maturității nu mai puteai avea încredere în el. Ceasul îi întârzia, 
afacerile sufereau. După ultimele ştiri, lamentabile, ceasul său oprit 
doarme în buzunăraşul pantalonilor unui falit. Ce i-ar fi trebuit, în 
definitiv, bunului Jaffret pentru a ajunge perla bărbaţilor galanţi? 
Prea puţin: ceea ce bucătăria burgheză — ca să abordăm un subiect mai 
serios — pretinde de la cei ce vor să prepare un ostropel de iepure. 

Pendula lui Jaffret, cu clinchet ascuţit şi cristalin, răspundea bătaie 
cu bătaie sunetului grav al orologiului Sorbonnei. Lumina lămpii 
scădea şi focul se stingea încet, aruncând luciri stranii asupra 
tragicului seif, aflat în partea opusă şemineului. Vibraţiile pendulei 
încă nu se stinseseră, când un murmur confuz, de o proveniență 
nedefinită, răzbătu prin liniştea casei; s-ar fi zis că e un zumzet, la fel 
cu freamătul surd al acelor păsări moarte, ţintuite de porţile ţărăneşti, 
când vântul nopţii le zbârleşte penele. 

Zgomotul venea din camera în care bunul Jaffret îşi dusese în 
noaptea aceea păsărelele îndrăgite, toate la un loc. Intrarea în cameră 
se afla pe acelaşi palier. 

Imediat, păsările bunului Jaffret începură să zboare şi să tipe, 
cuprinse de o panică misterioasă. Cel mai mic scâncet de copil ajunge 


la urechile unei mame afectuoase. Le auzi şi Jaffret, dar zgomotele se 
asociau perfect cu visul lui... Continuă să doarmă. 

În acest timp, uşa camerei cu păsări se deschise uşor şi în cadrul ei, 
la înălţimea unui om, apăru un cap de bufniţă. Bufnița îşi plimbă 
privirea ursuză în jurul salonului şi spuse: 

— Sforăie lângă foc, lepădătura! 

Vorbea cam urât pentru o bufniţă. 

Zgomotul de pene se intensifică; în acelaşi timp, un stol de păsărele 
mici intră în salon pe deasupra capului bufniței şi începu să zboare în 
jurul lambriurilor. Deşi cufundat în somn, Jaffret era destul de 
conştient de această invazie. Simţi chiar trei-patru atingeri obraznice 
peste scufia de bumbac. Dar totul se confunda cu visul lui. 

Bufnița trecu pragul, intrând şi ea în salon. Aţi auzit cu siguranţă 
vorbindu-se despre faimosul şir indian, tactică elementară a Pieilor 
Roşii, atunci când pornesc la luptă. Bufnița fu prima care intră în 
salon. După bufniţă, venea un vultur, apoi un cocoş de o mărime 
impresionantă, care-şi scutura cu mândrie creasta sângerie, iar după 
cocoş un curcan, care ţinea duios în braţe un curcănel. 

Apoi corbi, coţofene, găini, porumbei cu gâtul garnisit cu stofă, 
papagali, lebede, gâşte, un struţ, un păun, rațe, un liliac şi o 
rândunică, simbol al exilatului ce-şi regretă patria-mamă. 

Poate mai erau şi altele. 

Toate aceste zburătoare aveau aceleaşi pene ponosite, şi chiar în 
multe locuri, mâncate de molii. Veneau dintr-o ţară în care păsările 
sunt mult mai mari decât la noi şi mai prost întreţinute. Vulturul în 
special, această vietate teribilă, avea penele căzute ici şi colo, iar 
pielea lui era din stofă galbenă. 

Zburătoarele intrară în linişte şi ordine, una câte una, păstrând şirul 
indian. Mergeau fără să facă nici cel mai mic zgomot. Privirea 
scrutătoare a unui naturalist n-ar fi întârziat mult până să descopere 
că toate purtau încălțări înfăşurate în cârpe. 

Primele intrate făcură înconjurul salonului şi în trecere, bufnița 
binecuvântă seiful. Făcând un mare ocol, ajunse exact în faţa lui 
Jaffret. Procesiunea care o urma se opri odată cu ea. Un cerc larg, a 
cărui imobilitate hazlie e greu de descris, înconjură şemineul. 

Vulturul părea să fie şeful. Stătea în mijloc. 

— Nu mişcaţi! ordonă el, fără să-şi deschidă pliscul. Bateţi din aripi 
cu prudenţă, pentru a dovedi că aţi câştigat bătălia! 

Cuvintele nu erau decât un murmur, şi totuşi, Jaffret mormăi în 
somn. 

— Nu se simte în largul lui! şopti cocoşul uriaş. 

Bufnița îşi scoase braţul dintre pene şi luă pistolul de pe măsuţă, 
punându-l la loc sigur, apoi adăugă: 

— Sunt tot felul de păsări comestibile pe aici. Aş putea da o raită 


prin bucătărie. 

În spatele lor, o singură zburătoare stătea discretă în întuneric. Era 
curcanul cu puiul în braţe . Îşi luase acest loc cu de la sine putere şi 
din vocaţie. Totuşi, curcanii sunt recunoscuţi ca fiind orgolioşi — 
lucru de la sine înțeles, pentru că sunt şi proşti. Curcanul nostru îşi 
legăna puiul şi-i gângurea la ureche: 

— Ţine-ţi pliscul, Saladin! Nu fii nesuferit! Eşti înţărcat, fii demn! 
Dacă în situaţia de acum ai scoate zbieretele tale obişnuite, m-ai 
obliga să-ţi astup gura. Mai bine ascultă şi priveşte . Înţeleg că eşti 
prea tânăr, dar totul va fi hazliu şi o să-ţi dau nişte vieţuitoare să le 
ucizi, ca să te distrezi. 

Totuşi, se poate afirma sub jurământ, acest curcan şi mamă-model nu 
era crud. 
Vulturul o chemă pe rândunică. 

—  Cascadin, spuse el, caută bucătăria şi aprinde focul. Dacă 
întâlneşti servitori, pune-i în lanţuri. Să revii pentru vânătoare. Fugi, 
căci eşti ca timpul, bobocule! Ai aripi! 

Rândunica, urmată de un porumbel şi o gâscă, ieşi să caute 
bucătăria. Atunci, vulturul şef îşi prinse între index şi degetul mare 
extremitatea impresionantului cioc şi-l ridică vioi. Capul, prins astfel 
încât putea fi dat pe spate, se deschise ca o cutie, descoperind chipul 
războinic al domnului Gondrequin, zis şi Militarul, care comandă: 

— Deschideţi-vă măştile, să respiraţi aer curat, căci în interiorul 
acestor cadavre miroase urât. 

Toate zburătoarele se supuseră atât de prompt, încât ciocurile lor 
răsturnate ajunseră la ceafă. Dintr-o privire, se putu vedea alcătuirea 
acestui senat bizar: domnul Baruque, zis şi Vicleanul, era în pielea 
cocoşului uriaş; Similor, tot prezentabil şi sigur pe el, locuia în bufniţă 
şi o pierdea din ochi pe domnişoara Vacherie, vecina lui, nu mai puţin 
hidoasă in costumul ei de liliac decât în realitate, ca femeie. Échalot 
(inimile noastre l-au recunoscut) era curcanul ce nu se lăsase despărţit 
de micuțul lui, chiar şi într-o situaţie atât de primejdioasă. Stâlpul 
avea costum de corb, Albinosul intrase cu totul în costumul mare al 
struţului. Echilibristul ţopăia în interiorul lebedei. Celelalte păsări, din 
fier, carton şi pâr, conţineau sufletele caporalilor şi ucenicilor 
atelierului  Inimă-de-Oţel. Furnizoarea materialelor fusese trupa 
domnişoarei Vacherie, cea mai bogată dintre toate stelele bâlciului. 
Indicaţiile i se datorau lui Similor, care fusese părtaş la expediţia din 
strada Cassette. Autorul libretului era domnul Baruque. Toate aceste 
chipuri se priviră cu un aer aproape întunecat, până la limita 
lugubrului, care la parterul anumitor teatre ar fi stârnit un hohot de 
râs epileptic. Toţi aceşti bieţi oameni aparţineau acelei lumi infantile, 
care mişună prin subsolurile artei, care nu are vârstă şi rămâne astfel 
chiar şi când barba îi încărunţeşte: în definitiv e o lume veselă, fără 


griji, fără răutăţi, dar sâcâitoare şi crudă, când e pradă mistificării. 
Échalot deschise şi craniul lui Saladin, curcănelul lui; o făcu pentru 
a-l îmbrăţişa pătimaş şi a-i spune: 

— Nu-s mulţi cei care au început atât de tineri să-şi poarte costumul 
caracterului. Eşti drăgălaş ca un lupuşor, acolo înăuntru, dragule! Nu 
urla, ar tulbura ceremonia. Mai degrabă, priveşte cât sunt de 
caraghioşi! Uite-l pe tata! În loc să te mângâie, se lasă pradă 
pasiunilor. Din înaltul cerului, dacă mama ta te-ar contempla, 
scumpete... Nu urla... Probabil ar regreta că nu şi-a conceput orfanul 
cu mine. 

— Domnule Baruque! strigă Gondrequin cu voce răguşită. 

— Prezent, domnule Militar! răspunse Vicleanul. 

— Ce urmează? 

— Mi-am pierdut memoria. Suflaţi-mi, vă rog! 

— Penele! spuse Baruque. Daţi-i drumul! 

Gondrequin-Militarul zâmbi: 

— Aici sunt, domnule Baruque! spuse el. Păziţi-vă, eu mă distrez. 
Smulgeţi-vă fiecare câte o pană din aripi şi gâdilaţi-l uşor . Împreună. 
Haideţi! 

Cu exactitatea cu care un pluton îşi execută exerciţiile, fiecare îşi 
smulse câte o pană. 

— Atenţie, Saladin! spuse Fchalot. Datorită mie eşti înţărcat: poţi 
înţelege încă de pe acum trucul necesar, ca o crimă să fie pedepsită, 
iar virtutea să fie la rândul ei recompensată. 

Saladin era singura persoană de acolo care nu se amuza din plin. 
Arăta ca un drac într-o cristelniţă. Făcea nişte eforturi disperate să 
urle, dar Echalot avea o manieră cu totul aparte de a-1 face să-şi ţină 
pliscul, înfundându-i-l cu pumnul. 

În acest timp, cercul se strânsese în jurul lui Jaffret, care începuse să 
se zbată ca peştele în tigaie, pentru că vârfurile penelor îi căutau 
părţile cele mai sensibile ale trupului, ca să-1 gâdile: sub nas, la colțul 
buzelor, în spatele urechilor, în palme, în dosul genunchilor. 

Sigur că totul se petrecea în vis, căci în ciuda acestei torturi, se 
încăpăţâna să doarmă. Gemea îngrozitor, dar fără să se trezească. 

— Dă-i drumul! strigă Vicleanul. Hai că se trezeşte! 

— Timpul zboară! adăugă Militarul. Scena e prea lungă. Care dintre 
voi are tutun? 

Similor avea pachetul cu el. Nu-şi refuza nici un lux. Pachetul fu dus 
la nasul lui Jaffret, pe care coşmarul îl chinuia, făcându-l să respire ca 
o forjă. 

Se trezi, cu un strănut care ameninţa să-i facă pe toţi bucăţi. 

— Nu mişcaţi! comandă Militarul. 

Toate chipurile se acoperiră, producând un singur zgomot, ca şi cum 
trei duzini de capace de căni cu bere ar fi fost lăsate să cadă deodată. 


Şi cercul nemişcat al păsărilor, aranjat într-o ordine admirabilă, 
pronunţă într-un singur glas, încet, lugubru şi profund: 

— Dumnezeu să te binecuvinteze, bunule Jaffret! 

— Nu urla, Saladin! murmură Fchalot, care avea lacrimi în ochi. 
Trebuie să nu ai minte nici cât un pui de becaţă, ca să nu crăpi de râs. 
Jaffret îşi ridică pleoapele grele. Privirea rătăcită i se plimbă de la 
unul la altul. Sigur că era propriul lui coşmar, dar atât de oribil 
exagerat, încât îi venea să ţipe de disperare. 

Urmă un strănut. Toate păsările îi urară noroc, cu seriozitate. 

— Dumnezeu să te binecuvinteze, bunule Jaffret! repetă Militarul, 
cu o voce venită de dincolo de lume. 
Şi cercul, ca un ecou sinistru: 

— Bunule Jaffret, Dumnezeu să te binecuvinteze! 

— Focul e aprins! strigă clar tenorul Cascadin. Trimiteţi păsăretul! 
Jaffret se frecă la ochi, deznădăjduit. La un semn al vulturului, cercul 
păsărilor începu să cânte leneş şi melancolic: 


„Jaffret e prins, din 
păcate, 

Prins pentru păcate, 

Şi pentru al său păcat, 
Jaffret va fi ghilotinat. 
Larifla, fla, fla, 
Larifla, fla, fla.” 


După acest refren, cocoşul cântă, corbul croncăni, porumbelul 
gânguri, rața măcăi, găina cotcodăci, vulturul strigă, liliacul chițăi, 
bufnița ţipă. 

În acelaşi timp, scăpat o secundă din mâna lui Échalot, Saladin scoase 
un urlet inuman. 

Jaffret, împietrit de o groază fără nume, se ridică pe picioarele 
tremurânde, sprijinindu-se de marmura şemineului. 

— Păzea! ordonă Militarul. Se cere păsăretul. Declar vânătoarea 

deschisă. Fără permise! Şi! Rupeţi rândurile! 
Urmă o clipă de confuzie îngrozitoare. Păsările, adevăratele păsări, 
prinse şi sugrumate, scoteau ţipete lamentabile. Erau urmărite peste 
tot. Cei doi fazani aurii încercară să se ascundă sub haina 
nenorocitului lor binefăcător, unde fură asasinați cu laşitate. 

— Încearcă să sugrumi măcar un canar, îi spunea Echalot elevului 
său. Nu trebuie să fii rău cu animalele, dar ne trebuie pentru grătar. 
Eşti înţărcat, o să mănânci. 

Uciderea celor doi fazani îl aruncă pe Jaffret pe scaun, cu chipul 
schimonosit de oroare. 

— Nu-i vis! bolborosi el. 


— În cazuri din astea, se mai spune: „Doamne, ce-mi văd ochii!” sau 
„Oh, Doamne, nu-mi pot crede ochilor!” strecură Baruque între două 
cucurigu. Te vom trezi pe loc, hoţ de ateliere ce eşti! 

— Vânătoarea e închisă! strigă Gondrequin. La frigare, bucătari! 

Ceilalţi, rămâneţi! Luaţi loc, vă rog şi fiţi cu ochii pe bunul domn 
Jaffret, cât timp se face friptura. 
Jaffret, încolţit din toate părţile, reînchise ochii şi-şi încrucişă 
braţele pe pieptul slăbănog. Se trezise, se trezise de tot. Nu mai 
credea că e un vis. Dar ce reprezenta această inimaginabilă şi 
amenințătoare vedenie? În provincie, hoţii îşi ascund chipurile sub o 
basma. Ar fi putut fi hoţi sau asasini, dar atunci la ce folosea această 
punere în scenă zgomotoasă, ori ce ar fi fost ea? Asasinii şi hoţii, la 
Paris ca şi la ţară, se feresc de zgomot. 

— Atenţie, domnişoară Vacherie! Daţi-vă în spectacol şi arătaţi-vă 

talentele! Haideţi! Similor, mişcă! Doar ai atâtea brevete! Albinosule, 
ia fă o figură de balet! Daţi-vă silinţa! 
Astfel vorbea Vulturul, al cărui cap trist şi crud era violent scuturat de 
un dans epileptic. Baletul, într-adevăr, baletul trupei Vacherie era în 
plin avânt. Bufnița şi liliacul făceau minuni, cocoşul sărea pe pinteni, 
coţofenele băteau din picioare, lebăda şi struţul făceau nişte paşi de 
mai mare dragul, în timp ce porumbeii îşi umflau guşa în jurul 
păunului, care-şi deschisese coada extravagantă. 

— Tu nu râzi, fiinţă fără inimă? îi spuse Echalot lui Saladin. Tu, 
care eşti înțărcat. Uite la tata! Ce bărbat ar fi, dacă n-ar avea tot atâtea 
defecte câte calităţi! Uite, cu figura aia i-a rupt inima maică-ti! 

— Stop! strigă Militarul. Mi-e sete. 

Păsările se opriră brusc. Gondrequin probabil că studiase mersul 
vulturilor. Se apropie de Jaffret şi-i spuse cu respect: 

— Dacă domnul e mulţumit de sclavii săi, îi va iniţia în drumul 
către pivniţă, unde se află vinul. 

Dar coțofana apăru cu o tavă plină de sticle. Lui Jaffret îi dădură 
lacrimile. Pentru păsărele nu plânsese. 

— Leac contra ţâfnei, care dacă nu ştiţi, e o boală păsărească, 
fraţilor! spuse Gondrequin, destupând prima sticlă.În sănătatea 
domnului Inimă, ca întotdeauna! 

— În sănătatea domnului Inimă! spuse tot grupul, acum bine 
ghiftuit. 

Jaffret se înfioră până în măduva oaselor. 

— Merge, merge friptura! anunţă Cascadin. E bun vânatul gătit. 
Şi Similor, ciocnind cu cea care-i înflăcăra inima sprinţară, intonă: 

— Tu eşti voluptatea. Delirul unui tânăr care se credea blazat de 
sentimente, pentru că avusese prea multe victorii asupra celui mai 
picant sex din lume! Pentru a-mi exprima cu adevărat idolatria ce-ţi 
port, ar trebui să am limba zeilor şi a lui Voltaire. Dacă m-ai înşela, aş 


sparge toată vesela . Îmi accepţi mâna, inima, averea şi numele? Puțin 
îmi pasă, mă leg cu tine pentru veşnicie. 
Échalot vorbea cu totul altfel: 

— Hai, o picătură din cea mai curată licoare! Eşti înţărcat, trage o 
duşcă! 

— Domnule Baruque, strigă Gondrequin. 

— Prezent! 

— A sosit clipa! Acum e momentul. Aş putea ţine un discurs, dar 
vi-l acord cu dragă inimă. Spune-i Iscariotului ăstuia că timpul zboară 
şi ar fi greşit să facă pe nebunul în faţa forţei majore a necesităţii. 
Baruque ieşi imediat din rând şi se plantă în faţa lui Jaffret, care se 
retrase instinctiv. 

— Fără teamă! spuse el. Dar dacă nu sunteţi amabil, vă vom 
spânzura în locul candelabrului. Atenţie! Vă voi explica problema în 
două vorbe. Am fi putut veni să vă împungem cu un cuţit în gât şi să 
vă spunem: „Deschide seiful şi dă-ne hârtiile”, dar am preferat să ne 
răzbunăm un pic şi să ne amuzăm printr-o farsă prelungită, în care aţi 
fost ţinta batjocurii, pentru a vă dovedi că deasupra fiinţelor umane 
există o Providenţă şi că de atâtea ori merge ulciorul la apă până când 
se sparge în mii de cioburi, în mijlocul meschinăriilor existenţei 
dumneavoastră închircite. 

— Ascultă asta, chinezule! Nu urla! şopti Echalot, care-şi ţinea 
răsuflarea, pentru a nu pierde nimic din înţeleptele cuvinte. Eşti 
înţărcat! 

— În consecinţă, reluă domnul Baruque, a cărui voce devenea aspră 
şi tăioasă, am venit cu sarcasmul pe buze, ca să ne batem joc de 
dumneavoastră de la obraz, fără să ne fie teamă, pentru că aţi furat 
nişte hârtii pentru care există o plângere în justiţie a domnului 
Malevoy şi în consecinţă... 

— Hei, tu de colo! Ai mai spus-o! îl întrerupse Militarul, invidios pe 
limbuţia Vicleanului. 

— Aşadar, reluă domnul Baruque, mi-e indiferent, voiam să spun că 
justiţia e cu ochii pe afacerea asta şi individul nu poate sufla o vorbă. 
Dar tot e bine că nu e băgat în lanţuri. Ceea ce decurge de aici e faptul 
că meseria unui artist nu-i cea de a denunța un şmecher... Şi ca 
dovadă că nu ne e teamă şi nici nu avem chef să ne ascundem, jos 
măştile toată lumea! 

Din nou toate pliscurile se deschiseră descoperind aceleaşi chipuri. 

— Vedeţi, aşadar, continuă Baruque, în consecinţă... nu... în virtutea 
acestui fapt, în faţa destinului care se va petrece sub ochii 
dumneavoastră, vă veţi învăţa minte să mai negociaţi altă dată case în 
care se află ateliere şi să cereţi trei milioane, în hârtii timbrate, de la 
domnul Inimă. Dumneavoastră veţi porni cu stângul şi veţi pune cheia 
în broasca seifului de colo, căci dacă nu — priviţi-mă bine, „Frac 


Negru”— „se va lumina de ziuă” în noaptea asta, nu-i aşa? Nu e nevoie 
să spun mai mult! 

La aceste ultime cuvinte, domnul Baruque îşi fixă privirea în ochii 
prietenului păsărelelor. Avea o figură slabă şi tăioasă, care nu anunţa 
nimic bun. Jaffret nici nu încercă să discute. 

— Mă spăl pe mâini, şopti el, părăsindu-şi scaunul. Eu sunt un om 
liniştit, cu o sănătate delicată şi incapabil să rezist la forţă. Un Frac 
Negru, eu! Doamne! Dragii mei vecini, lată-ne într-o perioadă de 
carnaval şi bănuiesc că v-aţi lungit cu masa, de vreme ce nu mai ştiţi 
dacă e zi sau noapte. Protestez împotriva violenţelor dumneavoastră. 

— Stop! îl întrerupse Gondrequin. Destul! La seif, căci timpul 
zboară! N-o să ghiceşti niciodată de ce? Pentru că are aripi! La muncă! 
Jaffret  învârti într-adevăr butoanele  seifului, formând cifrul 
combinației, după care luă cheia din buzunar . Întorcându-se astfel cu 
spatele spre persecutorii lui; era atât de speriat să nu primească nişte 
lovituri pe negândite, încât se grăbi cât putu,spunând: 

— Eu sunt doar un simplu depozitar, depozitarul contelui de Br&hut 
de Clare şi nu m-aş fi gândit niciodată... 

Un strigăt de spaimă îi întrerupse fraza: un strigăt înspăimântat, 
îngrozit. Se grăbise atât de tare, încât uitase să întrerupă mecanismul 
de apărare. Chiar în momentul în care seiful se deschise, braţul i se 
găsi prins în capcană. Fu o lovitură de teatru, nu de gen dramatic, ci 
dintr-acela care aduce Parisul de sute de ori la reprezentații, pentru a 
vedea scene pline de nerozii, numite feerii. Printre cei de faţă, nu era 
nici o singură zburătoare care să nu fi auzit despre minunile seifului 
lui Lecoq. Aceste minunăţii se povestesc: sunt oarecum crezute, dar nu 
până la capăt. Trebuie văzute. Acum fuseseră văzute. Bravo! 
Nefericitul Jaffret cerea milă, dar nimeni nu-l asculta. Se auzi o 
aclamaţie de o bucurie sălbatică. Trucul se bucura de un succes enorm. 
Apoi toată lumea începu să vorbească emoţionată, înfierbântată, ca 
arheologii care în timpul unor săpături dau peste un vas antic. Similor 
făcu o acrobație şi-i trimise o sărutare domnişoarei Vacherie, domnul 
Baruque bătu din palme, Gondrequin declară că e o scenă de o 
lungime cum nu întâlneşti prea multe în viaţă, Echalot trăgea de 
mutriţa lui Saladin, spunându-i: 

— Priveşte, fătul meu, priveşte! Nu pierde ocazia! Dacă pierzi asta, 
mai târziu o să regreţi! E o adevărată farsă! Ah, dacă mama ta ar fi 
aici! Biata defunctă! 

Şi fiecare povestea vecinului, care sigur că nu-l asculta, gloriile 
acestui seif legendar: istoria armăturii, nenorocirile lui Andre şi ale 
frumoasei lui soţii, milioanele casei Schwartz, erorile justiţiei, cum 
chiar această armătură cizelată servise drept capcană pentru a-l 
prinde pe domnul Lecoq, marele domn Lecoq, sau Toulonnais 
ľAmitié, care fusese decapitat de uşa strălucitoare şi tăioasă, precum 


cuțitul ghilotinei. Chiar uşa asta, înţelegeţi? Uşa pe care fiecare o 
putea atinge cu degetul. Nu se poate spune ce amintiri tragice poate 
răscoli un astfel de martor mut şi ameninţător. Aceasta este strania 
putere a relicvelor. 

— Întinde-ţi mânuţa, Saladin! Atinge asta fără frică! O să poţi spune 

mai târziu: „Am avut şansa să ating acel obiect în tinereţea mea.” Şi 
până la moarte eu îţi voi fi martor: Sigur, copilul l-a văzut la puţin 
după ce-a fost înțărcat.” 
Jaffret nu mai striga — nefericitul Jaffret. O agonie morală înlocuia 
pentru el durerea fizică, motivată de strânsoarea destul de puternică a 
acestei gheare de oţel. Auzea vorbindu-se în jurul lui despre uşa- 
ghilotină, care-i trimitea pe faţă reflexe de brici şi-şi amintea acel 
teribil Larifla, cântat odinioară: 


„Jaffret e prins din 
păcate, 

Prins pentru păcate, 

Şi pentru al său păcat, 
Jaffret va fi 


ghilotinat” 


Un sfârşit groaznic pentru un om liniştit. Se gândi poate şi la un alt 
cântec, ce spunea: „El e un zeu.” 
Din fericire, uşa se deschise, făcând loc lui Cascadin şi celor două 
ajutoare ale sale, dintre care fiecare ducea în mâini câte un enorm 
platou cu vânat. Se găsea acolo toată colivia. Asta îi schimbă 
gândurile şi, în timp ce se puneau tacâmurile, se produse un incident, 
care probabil îl linişti pe vinovatul Jaffret. Nu era doar seiful lui 
Schwartz puternic şi plin cu bancnote, nu era nici măcar seiful 
Bancelle, conţinând venitul lunar al unui bancher de provincie: în 
afară de titlurile casei de Clare, seiful conţinea în acest moment şi 
economiile bunului Jaffret. Gondrequin-Militarul luase titlurile, după 
ce le supusese examenului înțelept al domnului Baruque. Se îndepărtă 
mulţumit, când îl zări pe Similor descriind o curbă iscusită, pentru a 
ajunge la seif. Domnişoara Vacherie îl urma îndeaproape. Pe partea 
cealaltă, Echalot, mânat de alte sentimente înălțătoare, se strecura pe 
lângă zid . Îşi vârâse puiul sub aripă, pentru a avea ambele mâini 
libere. Trebuie oare să spunem că Stâlpul, Albinosul, Jongleurul şi 
chiar câţiva ucenici, cărora le lipsea simţul moral, înaintau cu toţii 
spre aceeaşi ţintă: seiful! O făceau oare pentru a-i admira grandoarea 
istorică? Ochii le străluceau, mâinile le tremurau. 

— Pe loc, stai! strigă Gondrequin, în momentul în care degetele 
răşchirate ale lui Similor se întindeau deja spre seif. Nimeni nu mişcă! 
Probitatea este privilegiul onoarei. 


Domnul Baruque, întotdeauna prompt, se înțepeni între seif şi Similor, 
căruia îi smulse banii lui Jaffret, spunând: 

— O să sparg capul primului dintre voi care nu-şi vede de treabă! 

— La masă! ordonă Militarul. Miine o să faceţi ce vreţi, dar azi, 
datorită faptului că momentan aveţi ocazia de a lucra împreună cu 
nişte oameni de inimă ca mine şi ca Vicleanul, păziţi-vă! Nu mişcaţi în 
front, sau vă pocnesc! 

Similor ezită, Echalot îşi puse puiul pe jos şi spuse blând, în timp ce se 
dezbrăca: 

— Vrei să le ciripesc câte una, Amédée? Jur pe ţara mea că voi 
depune suma pe care o luăm pe numele lui Saladin, pentru recrutarea 
şi căsătoria lui. Eşti gata, puştiule? 

Dar majoritatea păsărilor strigă: 

— La masă! La masă! Nu suntem hoţi! 

Mirosul mâncării le dădea ghes. Majoritatea se luă după el. Similor şi 
domnişoara Vacherie porniră braţ la braţ, îndepărtându-se de seif, cu 
un suspin de regret. De atunci Echalot spunea adesea: 

— Era ocazia de a ne îmbogăţi. Dacă n-ar fi existat cei doi 
mâzgălitori, copilul ar fi avut destinul asigurat în societatea modernă. 
Urmă un chef plin de veselie. Păsările bunului Jaffret fuseseră bine 
hrănite. Nu vom descrie acum senzațiile sfâşietoare din inima 
stăpânului lor, în timp ce ele erau devorate. Cina lui trecuse demult. 
Nici nu-i mai era teamă că va fi supus ultimului supliciu. Stomacul şi 
sufletul sunt două lucruri total diferite: Jaffret îşi mărturisi sieşi că ar 
fi mâncat şi el cu plăcere pe câteva din prietenele lui. Nu i se oferi 
nimic. 

— Ascultă, îi spuse Gondrequin-Militarul, după ce toate cele trei 
platouri fură golite şi ultimele rămăşiţe înlăturate. Domnul Baruque şi 
cu mine te vom elibera în noaptea asta. Trebuie să mergem în lumea 
bună, la palatul de Clare. Să nu mişti în front, animalule, sau te 
cotonogesc . Îţi facem cinstea să te luăm, neavând altă cale, ca să ne 
conduci la fosta Marguerite de Bourgogne . Înainte marş! 


PARTEA A TREIA 


PALATUL DE CLARE 


1.ÎNAINTEA SERBĂRII 


Pentru înţelegerea evenimentelor stranii, şi desigur neaşteptate, 
care voi încheia acest episod al istoriei „Fracurilor Negre”, avem nevoie 
să facem cunoscute cititorului unele detalii ce-ar putea părea prea 
minuţioase: topografia palatului de Clare. 

Acest edificiu, deja vechi la vremea aceea şi care de atunci a fost 
refăcut,  aducându-i-se nişte schimbări notabile, de utilitate 
cvasipublică, dădea spre strada Grenelle Saint- Germain, cu partea din 


spate a încăperilor de folosință comună, rotunjită printr-o concavitate, 
în centrul căreia se afla o intrare monumentală. 

Dincolo de această intrare, închisă permanent şi unde ospitalitatea 
era reprezentată simbolic prin două bănci de piatră, adăpostite într-o 
adâncitură a zidului, se găsea o curte interioară cu o întindere 
considerabilă, înconjurată din toate părţile de clădiri asemănătoare cu 
acele patios ale palatelor din Spania, cu atât mai mult cu cât în centru 
se înălța o arteziană. 

În dreapta şi în stânga se găseau construcţiile adiacente, care nu 
lipsesc nici unei locuinţe mari . În fundal se ridica palatul propriu-zis, 
dezvăluindu-şi faţada seniorială, în faţa căreia se găsea o scară 
monumentală, cu şaisprezece trepte de marmură, alternând roşul cu 
negrul. 

Palatul fusese construit pe vremea lui Rowland Fitz- Roy Jersey, 
duce de Clare, însoțitor şi ministru al lui Iacob al III-lea, în primii lui 
ani de exil . În concluzie, palatul data din a doua jumătate a domniei 
lui Ludovic al XV-lea, dar arhitectul casei de Clare era evident cu ochii 
întorşi spre trecut. Opera lui dezminţea stilul sever al epocii şi 
revenea, pe alocuri, spre anii înfloritori care ne-au lăsat 
fermecătoarele capodopere din tinereţea lui Ludovic al XIII-lea. 

S-ar fi zis că era o emigrare a bătrânului Marais în plin cartier Saint- 
Germain şi că unul din pavilioanele Pieţii Regale, mărit şi mai ales 
înnobilat, îşi părăsise temelia lui prea plată pentru a se urca aici pe un 
piedestal orgolios. 

Nu vorbim decât în memoria splendorilor palatului din acele 
vremuri care s-au dus, când ducii de Clare erau consideraţi ca fiind 
printre cei mai bogaţi nobili din lume. 

Am putea vorbi numai despre faptul că, în perioada Restauraţiei, 
ducele Guillaume uluise Curtea şi oraşul prin traiul său plin de 
grandoare. 

Sub domnia lui Ludovic-Filip toate acestea se mai domoliseră puţin. 
Ducele Guillaume, deşi se alăturase regelui, nu putea fi complice activ 
în comedia burgheză jucată la Tuileries. 

De la moartea soţiei şi a fiicei celei mari trăia oarecum retras. 
Iernile şi le petrecea la Roma. 

Sosirea ramurii de Br6hut de Clare, însărcinată prin hotărâre 
judecătorească cu tutela tinerei prințese de Eppstein, fu pentru palatul 
din strada Grenelle un fel de Revoluţie din iulie. Palatul decăzu dintr- 
o dată, aşa cum se întâmplase chiar cu Tuileries, dar decăzu într-o 
măsură mai mică, primind mai puţini oaspeţi incomozi şi păstrând în 
jur mai mulţi nobili. 

Cei dintâi, tot ca la Tuileries, erau un rău necesar, rezultat al 
victoriei. Ceilalţi rămâneau ataşaţi amintirii ducelui Guillaume şi 
poziţiei înalte a prinţesei de Eppstein. Trebuie să recunoaştem că 


atitudinea ireproşabilă şi abilă a contesei de Brâhut de Clare ridicase 
numărul nobililor. Contesa era o femeie fermecătoare, extrem de 
distinsă atunci când voia şi reuşită peste poate. Nu cred să fi avut 
vreun confident. Cei care credeau că o cunosc perfect, spuneau că era 
prea pornită să cucerească imposibilul. Până acum acest lucru îi 
reuşise, şi există o axiomă latină, care afirmă, prin toate gurile 
cunoscătorilor: „Soarta îi ajută pe cei îndrăzneţi”. 

Când au loc marile gale din lumea finanţelor, îi vedem adesea pe 
bancherii noştri deschizându-şi deodată fermecătoarele locuinţe în 
nopţi de sărbătoare şi primindu-şi mulțimea de prieteni în grădini mici 
şi frumoase, acoperite şi amenajate special pentru acestă ocazie. 

Chiar şi atunci când contele şi contesa de Clare ar fi avut o clientelă 
asemănătoare, nu ar fi trebuit nici să acopere, nici să amenajeze — 
total sau în parte — grădina palatului. Cele două saloane mari de la 
parter, galeria şi mulţimea camerelor de lux ar fi fost suficient de 
încăpătoare pentru a primi întreg Parisul şi încă jumătate, aşa cum se 
obişnuieşte la petrecerile financiarilor, iar casa de Clare nu avea chiar 
atâţia intimi, în ciuda lui 29 iulie al său. 

Când dorea, era sigură că va avea o mulţime suficientă, amestecată 
în proporţia pe care am arătat-o. Cartierul Saint- Germain n-ar fi 
îndrăznit să absenteze, căci contesa avusese inspiraţia să pozeze în 
femeie politică, fără să spună vreodată o vorbă despre ceea ce se 
numeşte în mod vulgar „politică” — problemă serioasă, utilă şi 
frumoasă pentru prima pagină a ziarelor, dar care în gura 
nepricepuţilor ia nişte mirosuri fatale, precum acel tutun blond din 
Levant, atât de suav, atât de parfumat, dar pe care buzele anumitor 
fumători — domnule, nu mă refer la dumneavoastră — îl trimit înapoi 
ca pe o duhoare infectă. 

Pentru această mulțime strălucind de titluri, decoraţii sau pur şi 
simplu nume ce valorau mai mult decât orice titlu, existau cele 
douăzeci şi una de ferestre ale apartamentelor „de primire” , cinci în 
galeria din mijloc, câte trei în fiecare din cele două saloane, trei în 
bibliotecă, trei în sufragerie, câte una în fiecare din cele două 
budoare, câte una în fiecare din cele două colţuri numite „camerele 
din capăt”, mai retrase şi dând spre grădina a cărei verdeață putea fi 
privită prin geamlâcuri: trei şi două, în poziţie de echer. Una din 
aceste două camere din capăt era pentru biliard, cealaltă era 
fumoarul. 

Ei da! Rowland de Clare îi dăduse această destinaţie încă pe vremea 
lui Poussin, Vouet şi Lesueur. 

La primul etaj, sau mai degrabă la singurul etaj, căci deasupra nu 
mai erau decât camere mansardate, se găseau apartamentele familiei: 
ceea ce englezii nu arată niciodată (oare greşesc?). 

La dreapta era locuinţa contesei, la stânga cea a contelui, la mijloc 


apartamentul vast şi complet al prinţesei de Eppstein . În general acest 
apartament avea un singur locatar, pe bona Favier, doamna de 
companie, căci Nita, care nu era scutită de a avea capricii, locuia prin 
alte părți. 

Ea locuia în grădină — nu în toată grădina, căci aceasta era 
enormă, măsurând şase pogoane în plin Paris, ceea ce ar echivala în 
bani cu vreo mie de hectare în Picardia — cam la o sută de paşi de 
turnul lateral, în care se găsea biliardul la parter şi dormitorul 
contesei la primul etaj. 

Clădirea aceasta se numea „micul palat” şi, într-adevăr, era un 
pavilion adorabil, în care locuise frecvent răposata ducesă de Clare . 
În urma configurației naturale a solului, parterul acestui mic palat se 
afla exact la înălţimea primului etaj al clădirii principale; o terasă, 
paralelă cu o străduţă pe care nu o vom numi, pentru a nu desconspira 
poziţia exactă a palatului de Clare, aducea apartamentul contelui la 
acelaşi nivel cu pavilionul Nitei. 

Această terasă, pe care se putea ajunge din grădină, urcând o pantă 
lină, era străjuită de o alee de tei, pe patru rânduri. Iarna, de-a lungul 
acestei alei se instala un acoperiş mobil, în aşa fel încât prinţesa de 
Eppstein putea participa la activitatea palatului, fără alt efort decât o 
plimbare de două minute sub acoperiş, de-a lungul zidului locuinţei 
tutorelui ei. 

Dacă doamna contesă ar fi locuit în aripa dreaptă, poate că Nita nu 
s-ar fi obişnuit s-o ia pe scurtătură, dar se simţea mai bine cu contele, 
care-i arăta o dragoste părintească, şi toarte rar se întâmpla ca orele 
de masă să sune fără ca ea să-şi fi petrecut câteva minute cu el. 

Nu o făcea pentru distracţie. Contele de Brehut de Clare avea o fire 
veselă şi nu se pricepea să întreţină o conversaţi cu tinerele. Erau 
chiar zile când mintea i se înceţoşa dar fiecare simte simpatia 
deosebită pe care o inspiră cei singuri, care şi-au pierdut protectorii 
naturali. Nita ghicise că tutorele ei o iubea, deşi îi mărturisise acest 
lucru foarte târziu. 

Deşi contesa, dimpotrivă, îşi etalase din primul moment afecțiunea 
pe care pretindea că i-o poartă, Nita ar fi pus mâna în foc că doamna 
contesă nu o iubea deloc. 

Lucrurile au avansat mult faţă de vremea comediilor: au înaintat în 
galop, datorită unui fapt despre care toată lumea vorbeşte, unii pentru 
a-l ridica în slăvi, alţii pentru a-l blestema cu voce spartă, alţii pentru 
a-l nega cu pumnii strânşi şi ochii închişi. Mă refer la progres. O 
tutelă nu mai este o tiranie, tot aşa cum paltonul nu vă mai este furat 
pe Pont-Neuf în plină zi. Dar paltonul vă poate fi furat prin alte părți 
şi nu cred că aţi scăpat de teama de a vi se fura portofelul. Din când în 
când, ziarele care au grijă să se facă auzite, „piperând” crimele în 
folosul consumaţiei zilnice a amatorilor de gen, povestesc nişte istorii 


destul de nostime despre tutele. S-ar putea spune chiar că orice 
progres în bine atrage în mod necesar un efort egal, dar în sens 
contrar, spre rău, ceea ce ne dă dreptul să sperăm că istoriile despre 
tutele şi altele, pierzându-şi din vechea lor naivitate, vor deveni din ce 
în ce mai drăguţe. 

Odinioară, un tutore se făcea temnicer. Acesta era obiceiul: cei 
mai buni autori o spun iar şi iar. Restul venea de la sine; orice 
temnicer putea face din prizonierul lui tot ce voia, tutorii tăiau în 
carne vie, pupilele puteau striga după ajutor până nu mai puteau, li se 
spunea: „Du-te şi plânge-te la Roma”. 

Erau jumulite, Doamne, cu câtă plăcere! Ele slăbeau, păleau, cădeau 
din picioare. Sărmanele pupile! Şi dacă se găsea vreun moşneag 
pricăjit prin preajmă, credeţi-mă că el era întotdeauna alesul pentru 
căsătoria nefericitei domnişoare. Fără asta, n-ar mai fi fost comedie. 

Dar unde oare am citit o aventură lugubră şi de necrezut? De fapt, 
cred că era ieri, alaltăieri sau săptămâna trecută şi-o citisem de vreo 
douăzeci de ori. Este întotdeauna aceeaşi: eternă, după cum se pare, 
ca şi vechea intrigă a comediei. 

Această istorie se strecoară de-a curmezişul progresului, după cum 
spada trece de-a curmezişul pieptului şi înjunghie. 

Cunoaşteţi povestea: nu e nimeni care să nu o cunoască. E oribilă, 
respingătoare, laşă, barbară, hidoasă, feroce şi ar speria şi pe 
sălbatici. Doamna de Sévigné, scumpa marchiză plină de epitete, şi- 
ar arunca limba la câini înainte de-a pângări cu atâta înverşunare 
această istorie, care revine periodic, de mai multe ori în fiecare an, 
din străinătate, din provincie şi din Paris. Da, din Paris, acest centru al 
progresului! 

Nu este povestea din Mortara, nu, nimic de genul ăsta. Istoria din 
Mortara se petrece într-o ţară în care progresul este considerat 
duşman; nu este legenda micilor chinezi daţi la porci, nici romanul 
însângerat al evreilor din Damasc, cotrobăind prin măruntaie 
omeneşti; se întâmplă aici şi acum: la Paris, la Londra, peste tot. Aţi 
ghicit? Este istoria, banală prin repetiţie, a acelei nenorocite făpturi, 
jigărită, sfâşiată, distrusă, care a ţipat multe luni înainte de a-i trezi pe 
vecini şi care este adusă în stare de agonie la biroul de poliţie. E vorba 
de tutore? Nu . În această poveste îngrozitoare este vorba de mamă, 
întotdeauna de mamă. Mama, înţelegeţi? Călăul, chinuitorul, asasinul 
răbdător şi necruţător! Şi uneori se face părtaş şi tatăl. S-au asociat în 
această operă de canibali. Au „prins ură” pe copilul lor. Asta-i tot. 

Dumnezeu să vă apere dacă n-aţi remarcat ca mine frecvenţa 
descurajantă a acestei poveşti ruşinoase. Ziarele o reproduc plină de 
acei fiori stereotipi, care fac farmecul faptului divers; dar ea revine 
tenace, cu detaliile sale odioase: răni, înfometare, lovituri care lasă 
vânătăi. Progresul a schimbat cel mult lanţul ocnei cu funia. Ar fi 


putut face mai mult. 

Şi totuşi, ar fi oare corect să cântărim epoca noastră măreaţă după 
greutatea acestei detestabile nelegiuiri? Nu puteţi nici măcar înlătura 
aprecierea aceea istorică: există, totuşi copii atât de neplăcuţi! Dar ce 
dovedeşte asta? O să vă spun imediat. 

Asta dovedeşte că trebuie să fii îngăduitor cu alte veacuri să nu te 
lauzi prea mult, de teamă să nu fii tu însuţi biciuit de veacurile ce vor 
veni: căci foarte rar se întâmplă ca prezentul să renunţe la plăcerea 
de-a lovi în trecut, creatorul său... 

Aici, la palatul de Clare, aveaţi spectacolul unei tutele moderne şi 
demne de a fi luată ca model. Totul se petrecea după dubla lege a 
Codului lui Napoleon şi după cele mai fermecătoare convenienţe. Se 
trăia cu ferestrele şi uşile deschise, la lumina zilei. Nita de Clare era 
liberă ca păsările. Totul poate fi spus într-un singur cuvânt, când 
cititorul va afla că nici măcar nu i se sugerase vreodată ideea 
căsătoriei. 

Ba da, totuşi, o singură dată contele o făcuse, atunci când se aflau în 
grădina dezolantă a atelierului Inimă-de-Oţel . În ziua aceea, contele 
îşi dorise să poată găsi un tânăr puternic şi curajos, care s-o iubească. 

Dorinţa aceasta nu părea a fi vinovată. 

În ceea ce o priveşte pe contesă, aceasta nu dorea nimic decât — 
spunea ea — să-şi poată îndeplini în mod loial datoria. E adevărat, 
lăsa să se înţeleagă că această datorie era dificilă. Cartierul Saint- 
Germain ştia vag faptul că această imensă avere putea fi la un moment 
dat obiectul unei dispute, ca apoi chiar să dispară. 

Se aflase oare acest lucru datorită strădaniilor contesei? Sigur, în 
caz de dispută sau de luptă, contesa era bine situată şi putea apăra 
drepturile  pupilei sale. Cât despre cei care-i  observaseră 
devotamentul, nimeni nu descoperise nici un pretext care să arunce 
măcar umbra vreunei îndoieli. 

Se ştia că-i sunt agreabili oamenii de afaceri şi într-o oarecare 
măsură chiar se înconjurase de ei. Căci oamenii cu o poziţie incertă nu 
puteau fi decât oameni de afaceri. Când manevrele politice sunt 
interzise unui partid îndepărtat de la putere, acestuia îi rămân doar 
jocurile de culise. Sub domnia lui Ludovic-Filip, cartierul Saint- 
Germain încercase astfel de speculaţii. Şi Dumnezeu îi e martor cât de 
bine îşi amintea de nereuşita sa! 

Contesa, s-a mai spus, nu avea confidenţi. Ţinea sfat cu ea însăşi şi 
acţiona cum credea de cuviinţă. Ajutoarele ei, atunci când voia să le 
folosească, erau oameni angajaţi cu ziua, simpli zidari care taie piatră 
sau mânuiesc mistria, fără să cunoască planul de construcţie al 
viitorului edificiu. 

Avusese în viaţa ei nu un asociat, ci un stăpân: pe domnul Lecoq. 
O incomodase. Acum era mort. Cititorul a cunoscut-o foarte tânără, 


pe vremea când nu avea mijloace să acţioneze. Ambiţia o devora de 
pe atunci. Era plină de cutezanţă. 

Am regăsit-o puternică şi sus-pusă, datorită unui succes care era 
opera acelei cutezanţe . În asta consta puterea ei: în această cutezanţă 
rece, neîmblânzită, poate chiar oarbă. Căci uneori e bine să nu vezi 
obstacolul, asta te face să îndrăzneşti. 

Bătrânii marinari ai coastelor noastre au obiceiul să spună că dacă 
ar cunoaşte toate stâncile ascunse de învolburarea mării nici o corabie 
nu ar mai îndrăzni să-şi ridice pânzele. Nu e şi părerea inginerilor 
savanţi, care trasează hărţile submarine. Dar bătrânii mateloţi nu au 
urmat cursurile Şcolii Politehnice. Şi de fapt tocmai în locuri 
cunoscute se întâmplă deseori accidente . 

Era mult timp de când doamna contesă îşi conducea barca printre 
stânci. 

Orice mişcare ar fi făcut pe această „mare” frumoasă, elegantă, 
nobila contesă-pirat, puteai fi sigur dinainte că nu va urma o rută 
mare şi uşoară, trasată de hidrografie. Avea încredere în steaua ei, 
care n-o trădase niciodată; avea mai ales încredere în forţa ei 
dovedită, căreia nu i se împotrivise nici o prejudecată şi pe care nu o 
îngreunase nici un control . În definitiv, nu în asta constă o victorie 
imposibilă? 

Intrăm în palatul de Clare în seara de marţi 3 ianuarie 1843, puţin 
după ce foştii slujbaşi ai agenţiei Deban, cu regele Comayrol în frunte, 
părăseau salonul bunului Jaffret, pentru a se întoarce la locuinţele lor, 
ca să-şi ia costumele de bal. Nici unul din ei nu era scutit de 
îngrijorare, căci nimeni nu ştia exact ce va cere Marguerite sau ce va 
îndrăzni. 

La palatul de Clare se încheiau ultimele pregătiri pentru serbarea 
care promitea să fie la înălţime. Peluza de la intrare, transformată în 
boschete de plante exotice, ale căror tije înalte purtau flori parfumate, 
era puternic luminată, ca şi scările ample şi vestibulul ce părea o 
grădină tropicală. 

Saloanele, galeriile, tot spaţiul destinat distracţiilor, îşi dezvăluiau 
rând pe rând ornamentele magnifice, realizate de un întreg popor de 
servitori şi valeţi. 

Toţi îşi simțeau inima plină, pentru că era frumos, frumos cu 
adevărat, frumos şi măreț. Era un veşnic  du-te-vino. Generalii 
aeestei armate încercau să pună ordine în agitația permanentă, în care 
„hoarda” de ospătari, batalioanele de la Blanche şi de la Chevet 
provocau confuzii de moment. 

Printre toţi aceştia circula un zvon . În fond, acest zvon le era 
aproape indiferent, dar îi frapa pe toţi prin contrast. În mijlocul 
acestor pregătiri pentru veselie, se vorbea despre un doliu posibil. Se 
spunea: „Domnul conte este foarte bolnav”. 


Era vorba de contele de Brehut de Clare, stăpânul casei. 

Contele era foarte bolnav! 

Totuşi, se pare că nu atât de bolnav încât să oblige la o amânare a 
serbării în ultima clipă. Ce avea contele, pe care aproape nimeni din 
cei prezenţi nu-l cunoştea prea bine, căci trăia singuratic şi ordinele 
lui erau primite doar prin contesă? Un rău care dura de mult timp: 
întotdeauna fusese văzut trecând palid şi trist. 


Sunt oameni care ştiu tot. Anticamerele sunt saloane suprapopulate, 
iar lucrătorii de lux, fără a face parte din anticameră, se amestecă 
totuşi cu lumea de acolo. Ei sunt un fel de ecou al misterelor lumii. 

Ce Figaro ciudat s-ar edita dacă i-ar avea pe ei ca redactori! 

Anticamera nu putea spune ce avea contele, dar vorbea despre 
vicontele Annibal şi despre gelozie. Contele îşi iubea soţia cu pasiune. 
Şi deşi aceasta se împărtăşise pentru prima dată pe vremea lui Ludovic 
al XIII-lea, după o estimare cronologică aproximativă, ea încă merita 
atenţie. Ce siluetă perfectă, numai bună să poarte o toaletă! 

Anticamera mai vorbea şi despre acei „oameni de afaceri” care 
veneau la ceai de două ori pe săptămână. Anticamera remarcase 
acelaşi lucru ca şi noi. Afacerile reuşesc foarte rar nobililor. 

Se mai vorbea şi despre anumite scene, surprinse prin gaura cheii. 
Contele fusese auzit vorbind de câteva ori cu voce tare şi avea o voce 
care te speria. Era un om care ar fi putut sparge geamuri sau capete — 
dar nu prea des şi nu pentru mult timp. 

Pe scurt, contele avusese necazuri şi era foarte bolnav. 

Acesta era adevărul. 

La ora când se închei au pregătirile pentru serbare, contele se afla 
sus, în camera lui, deasupra sălii de biliard, transformată în paradis. 
Era în pat, se ştergea de sudoarea cauzată de febră. Trei medici mari 
veniseră în timpul zilei şi ieşiseră, arborând o expresie de 
circumstanţă. Bietul om nu putea vedea nimic din feericele splendori 
ale acelei nopţi. 

Doctorul casei, Samuel, îşi făcuse şi el vizita, dar asta nu mai conta. 
Nu ştiu ce anume inspiră încredere, dar acela nu era doctorul Samuel. 
Dacă anticamera ar fi fost bolnavă, nu s-ar fi lăsat îngrijită de doctorul 
Samuel. 

În sfârşit, un ultim medic, nou venit, trecuse pentru prima dată 
pragul palatului de Clare cu o seară mai înainte. Oricare ar fi 
elementul care inspiră încredere, omul acesta îl deţinea cu prisosinţă. 
Nimic nu e mai frumos, vă spun, decât gloria unui medic. S-ar părea 
că toate bunele renume, aşezate simultan pe nivelele unei scări 
sociale, nu pot exista fără binefacere şi fără devotament. Aşa a fost 
întotdeauna, aşa va fi şi pe mai departe. Vai, care nivel e mai puternic 
decât agonia! Familia unui prinţ muribund îngenunchează — când 
prinţul este iubit — în faţa ştiinţei care-i vine în ajutor, la fel cum face 
şi pătura de jos, care se învârte în jurul patului de moarte al celui mai 
modest muncitor. Singura diferenţă e energia risipită pe regrete sau 
speranţe şi cine ar îndrăzni să măsoare această diferenţă? 

Doctorul Abel Lenoir făcea parte din acei privilegiați care sunt 
binefăcătorii celor mari şi ai celor mici deopotrivă, împărţindu-şi orele 
zilei, prea scurtă pentru el, între palate şi cocioabe, trecând prin acea 
galerie a nenorocirii, în care el era un fel de zeu: spitalul. Reputația 


lui europeană nu avea nici măcar acea pată pe care ochii geloşi o 
descoperă chiar şi în discul soarelui. Cu talentul său imens, cu 
numeroasa lui clientelă, rămânea bogat doar cu cei şase mii de franci 
rentă, pe care i-i lăsase tatăl său. 

Din primele rânduri ale povestirii de faţă l-am văzut la căpătâiul 
acelei bolnave sărace, văduva ducelui de Clare. 

ÎI cunoaştem şi dacă nu l-am mai întâlnit în drumul nostru de-a 
lungul acestei istorii este pentru că mergea foarte rar pe cărările 
plăcerii şi afacerilor. 

ÎI reîntâlnim acum, pentru că un om se afla pe patul de suferinţă. 

La parterul palatului, muncitorii şi servitorii tocmai spuneau: 

— Dacă nici el nu-l salvează pe domnul conte, înseamnă că nu mai 
e nimic de făcut! 

Doctorul Abel Lenoir era, într-adevăr, aşezat lângă Chrétien Joulou de 
Brâhut de Clare şi-i controla pulsul, cu ochii aţintiţi pe cadranul cu 
secundar al ceasului. 


2.DOCTORUL ABEL LENOIR 


Era o cameră mare şi bine aerisită. Două lămpi luminau aşezate pe 
consola căminului, pentru a nu deranja privirea slăbită a bolnavului. 
Contele de Brehut era întins pe un pat pătrat, cu coloane, şi se afla 
într-o nişă prea mare pentru a se numi alcov, a cărei podea era cu o 
treaptă mai sus decât galeria prin care se intra, venind din camera de 
zi. 


Lângă el, în picioare, era contesa, în ţinută de oraş, dar coafată ca 
de bal şi purtând în părul bogat diamante montate în platină, rubine, 
coral şi alte pietre semiprețioase, care sugerau lava în erupție (ştiţi că 
era costumată în vulcan). Surâsul ei trist şi duios era potrivit cu 
momentul, dar contrasta oarecum cu ciudata ei coafură. 

Doctorul Abel Lenoir era aşezat după cum am spus, ţinând cu o 
mână încheietura bolnavului, iar cu cealaltă ceasul cu secundar. Se 
schimbase foarte puţin în cei unsprezece ani trecuţi de când l-am 
cunoscut. Avea aceeaşi figură gravă şi deschisă. Doar câteva fire 
argintii se iviseră ici-colo pe la tâmple, iar pe sub paltonul care nu 
avea nici un ornament, la butoniera redingotei încheiate, se vedea 
rozeta Legiunii de Onoare. 

Ochii lui inteligenţi şi limpezi se îndreptau mai mult spre fruntea 
răvăşită a bolnavului decât spre cadranul ceasului. 

Bolnavul era pe jumătate ridicat în capul oaselor . Îşi ţinea capul 
înclinat spre dreapta şi ochii închişi. 


— Te rog, Chrétien, spuse contesa, permite-mi să trimit vorbă 
prietenilor noştri că serbarea se contramandează. 

— Febra e foarte mare, vorbi doctorul. 

Buzele bolnavului se întredeschiseră. 

— Să-i permit! repetă el. 

Nu se putea distinge în această repetiţie dacă era un efort pentru a 
înţelege sensul cuvintelor, ori un reproş amar şi dureros de sarcastic. 
Doctorul întrebă: 

— Ne aflăm deasupra orchestrei? 

— Nu, răspunse Marguerite. Orchestra este plasată foarte departe, 
în mijlocul palatului. 

— Se va dansa sub această cameră? 

— Sigur că nu. Pot s-o şi închid pe cea de jos. 

Doctorul îl privi din nou pe bolnav, care nu-şi mai ridică pleoapele. 

— E inutil, doamnă, decise după o clipă de gândire. Această serbare 
nu mai poate înrăutăţi cu nimic starea contelui. Numai să nu... 

Se opri, apoi la întrebarea din ochii Margueritei, sfârşi ceea ce avea de 
spus: 

— Numai să nu-l irite din cine ştie ce alt motiv. 

Marguerite îşi încrucişă palmele graţioase. 

— Doamne Dumnezeule! şopti ea. Să-l irite pe bietul meu soţ? 
Doctorul se înclină cu răceală. Contele vorbi, obosit: 

— Nu, nu, această serbare nu mă irită. Dimpotrivă! 

În privirea doctorului se citi o ezitare. 

— Doamnă, spuse el, daţi-mi, vă rog, cele necesare pentru a scrie o 
reţetă. 

Biroul contelui se afla în celălalt capăt al camerei. Contesa îi făcu 
semn doctorului să se apropie. 

— Ce credeţi? întrebă ea cu voce joasă, în timp ce trăgea sertarul în 
care se găsea hârtia. 

— Boală de inimă, răspunse doctorul Lenoir. Stare nervoasă 
spasmodică, o puternică descurajare morală... care trebuie să aibă un 
motiv, doamnă. 

De astă-dată ochii lui erau întrebători. 
Privirea Margueritei, deschisă şi ingenuă, exprima un singur lucru: 
durerea. 

— Nu ştiu care ar putea fi pricina, vorbi ea. Degeaba am încercat s- 
o aflu. 

— Bine, doamnă, o întrerupse doctorul . Înseamnă că nu există. 

Se aşeză în faţa biroului. 

— Doctore, continuă Marguerite cu timiditate, suntem bogaţi. Celui 
care l-ar salva pe soţul meu, i-aş da jumătate din avere. 

Pana doctorului Lenoir, care deja alerga pe hârtie, se opri . Îşi înălță 
capul şi Marguerite îşi plecă ochii în faţa zâmbetului său bun şi sincer. 


— Doamnă, spuse el, n-ar însemna decât îndeplinirea unei 
îndatoriri. Iar noi, medicii, facem ce putem, fără să aşteptăm astfel de 
recompense. 

— E în mare pericol? bolborosi Marguerite, printre lacrimi 
adevărate. 

— Da, doamnă. 

— S-ar putea ca în această noapte chiar... 

Contesa nu-şi termină întrebarea. 
Doctorul reîncepu să scrie, vorbind cu glas rar şi distant: 

— Nu, doamnă... doar dacă... 

Era pentru a doua oară când se oprea asupra acestor cuvinte. 
Dar prima frază fusese terminată, fără să aştepte întrebarea. 

— Doar dacă... repetă Marguerite neliniştită. 

— Doamnă, spuse doctorul. Iată reţeta. Să fie respec- tată punct cu 
punct... Voi reveni mâine la amiază. 

— Atât de târziu! exclamă contesa. O noapte întreagă fără sfaturile 
dumneavoastră! 

Apoi, cu chipul strălucind de speranţă: 

— Deci dumneavoastră nu-l vedeţi pe bolnavul nostru cu aceiaşi 
ochi ca şi confrații dumneavoastră? 

— Dacă faceţi aşa, doamnă, vorbi cu glas coborât doctorul Lenoir, 
din două una: ori asta (arătă reţeta) va opri răul, ori lucrurile vor 
înainta foarte rapid de acum încolo. Cale de mijloc nu mai există. 

Un suspin puternic o eliberă parcă pe contesă. Doctorul îşi luă 
mănuşile şi pălăria şi se retrase. 

— Nu plecaţi încă, doctore, spuse contele, cu o voce atât de slăbită 
încât abia se auzea. 

Marguerite îl precedă pe doctor, care se apropie imediat de pat. 

— Ce doreşti, Chrétien? întrebă ea. 

— Vreau să vorbesc între patru ochi cu domnul Lenoir, răspunse 
contele. 

Ea se aplecă asupra lui . În timp ce stătea aşa, lumina oblică mângâia 
liniile difuze ale profilului ei superb. 

Doctorul o privea şi se gândea. 

Nu auzise ce-i spusese ea bolnavului la ureche, dar acesta vorbi 
distinct: 

— Vreau să te văd costumată. Nu te-am iubit niciodată atât de mult! 
S-ar fi zis că doctorul nu se aştepta să audă aici cuvinte de dragoste. 
Chipul lui exprimă o surpriză adâncă, străbătută de milă. 

Marguerite mai spuse ceva, apoi bolnavul murmură: 

— Să nu-ți fie teamă de mine. Voi muri aşa cum am trăit: sclavul 
tău. 

— Şi stăpânul meu, după cum se pare, spuse contesa şi se ridică 
râzând. Doctore, îşi reveni ea, îi propuneam să-mi petrec noaptea 


alături de el. Nu vrea. Vă las împreună. 
Îi trimise un sărut soţului şi adăugă, trecând pe lângă domnul Lenoir: 

— Mintea lui, doctore, mintea lui! E pentru prima dată cand îmi 
dau seama că delirează. 

Ochii îi erau plini de lacrimi: din nou lacrimi adevărate. 

— Mi-a spus... continuă ea cu o voce gâtuită de lacrimi. 
Dar nu termină şi strânse tare mâna doctorului, bâlbâindu-se. 

— Ne-am căsătorit din dragoste, domnule Lenoir. Unsprezece ani 
de fericire, pentru a ajunge la acest deznodământ oribil... oribil! Acest 
nefericit va muri nebun. Nu fi îngrijorat, prietene, se întrerupse ea. O 
să-ţi aduc chiar eu doctoria. Ah, domnule Lenoir! Dacă aţi putea citi în 
inima mea! 

Contesa mai strânse o dată mâna doctorului, apoi ieşi. 
Contele aşteptă o clipă şi deschise ochii mari şi goliţi de orice 
expresie. 

— Aşezaţi-vă lângă mine, doctore, vă rog! spuse el. Foarte aproape. 
Domnul Lenoir îşi luă un scaun şi-l apropie de pat. Bolnavul continuă, 
de parcă ar fi visat cu voce tare: 

— Îmi va aduce poţiunea... chiar ea! 

— Aşa a promis! replică doctorul. 

— Chiar ea! repetă bolnavul, privind în gol. 

— Aţi fi preferat s-o aducă altcineva? întrebă domnul Lenoir. 
Bolnavul nu răspunse. 

— Mi se pare, spuse deodată, că dacă aş revedea vechiul meu ţinut, 
acolo, în jurul morii, curtea mare, mereu stropită, în care mama 
arunca pâine găinilor, aleea la capătul căreia se află crucea, câmpurile 
înguste şi mărginite de copaci înalţi, care fac ca de departe toată 
parohia să pară o pădure, râul ce coboară din munţi până pe câmpiile 
inundate, mi se pare că aş respira, că aş putea spera să mai trăiesc! 

— Într-adevăr, aerul din ţinutul natal poate produce uneori acest 
efect. De unde sunteţi? 

— Din Bretania. 

— Bretonii îşi iubesc pământul. 

— Eu iubesc amintirea tatălui şi a mamei mele, îl întrerupse contele 
cu hotărâre. 

Se făcu linişte. Bolnavul reluă, cu vocea mai slăbită: 

— Mai sunt acolo cele două surori ale mele, care au rămas acasă. 
Tata era un gentilom, domnule Lenoir. Mama era o sfântă. Eu am 
făcut rău şi i-am uitat pe toţi cei care mă iubeau... Da, da, am făcut un 
rău! 

Închise ochii. 

Zarva ultimelor pregătiri răzbătea în zgomote înăbuşite si confuze . 
În acest zumzet nedefinit, se auzea uneori câte o lovitură de ciocan, 
câte o notă de instrument, pe cale să fie acordat sau câte un hohot de 


râs. 

— Se poate vindeca un om, întrebă brusc contele, un om foarte 
bolnav... atât de bolnav ca mine... şi care nu spune totul doctorului? 

— Da, replică Lenoir, atunci când medicul ghiceşte ceea ce nu-i 
spune bolnavul. 

O privire vicleană ţâşni printre pleoapele întredeschise ale lui Joulou. 

— Sunt ofticos? mai întrebă el. 

— Într-o oarecare măsură, domnule conte. Aveţi o nevroză, care vă 
afectează în mod special pericardul şi bronhiile. Tusea este însă pur 
spasmodică. 

Bolnavul scutură din cap, spunând: 

— Nu înțeleg aceşti termeni. Aţi ghicit cumva ceea ce nu v-am spus, 
domnule Lenoir? 

— Cu siguranţă, reluă doctorul. 

Joulou se ridică brusc în pat, cu vioiciunea unui om sănătos, şi 
deschise ochii mari: 

— Ah, exclamă el. Cu siguranţă! Aţi spus: cu siguranţă? 

Doctorul continuă: 

— Domnule conte, sunteţi otrăvit. 

Figura lui Joulou păli, în timp ce bolborosi de două ori: 

— Cine v-a spus asta? Cine v-a spus asta? 

— Nimeni nu mi-a spus asta, domnule conte. Dar de douăzeci de ani 
studiez sufletul omului pentru a-i putea vindeca trupul. 

— Dacă aţi şti cât o iubesc! şopti Joulou, frământându-şi mâinile 
sub cuvertură. 

— Ştiu cât o iubiţi, vorbi încet domnul Lenoir. 

Ochii bolnavului exprimară o teamă subită. 

— Orice s-ar întâmpla, să n-o acuzaţi! bâigui el. Mi-am îndeplinit 
datoriile religioase, m-am împăcat cu Dumnezeu, care iartă tot... Tot... 
Vreau să mor! Mă bucur că am să mor... 

— Mai aveţi să-mi spuneţi şi altceva? întrebă doctorul 

— Aş vrea să ştiu cu ce m-a otrăvit, gemu nefericitul ştergându-şi cu 
cearceaful fruntea scăldată de sudoare. 

— Atunci, ajutaţi-mă, domnule conte, vom încerca să aflăm 
împreună. 

— Să căutăm! repetă Joulou. Oare medicina nu poate cunoaşte 
urmele? 

— La dumneavoastră nu sunt urme. 

— E frumoasă ca un înger, doctore, dar are inteligenţa unui demon. 
Poate a inventat o nouă otravă... 

— Poate, spuse domnul Lenoir, zâmbind de parcă ar fi vrut să 
liniştească un copil. 

Pe Joulou îl uimi acest zâmbet, care-l impresiona vizibil, dar îi făcea 
şi bine. 


— Credeţi că are complici? întrebă doctorul. 

— Nu... nu pentru asta. 

— Dar pentru altceva? 

Doctorul tăcu. 

— Juraţi-mi că n-o să-i faceţi nici un rău! spuse Joulou rugător. 
Ideea că i s-ar clinti şi un fir de păr din cap mă torturează. 

— Şi totuşi, vorbi doctorul, vă vine adesea ideea de a o ucide. 

— Oh! Adesea, adesea, gemu bolnavul, cu capul în mâini. A făcut 
din mine o făptură mizerabilă. 

— Domnule conte, reluă grav Lenoir, eu sunt medic. Tot ceea ce mi 
se spune rămâne între mine şi bolnav. 

Contele îi întinse mâna tremurândă şi rece. 

— Pentru a vă otrăvi, continuă doctorul, trebuia să amestece o 
substanță oarecare în mâncărurile sau băutura dumneavoastră. Asta 
nu se poate face fără anumite gesturi, care dau naştere la suspiciuni. 
Aţi avut asemenea suspiciuni? 

— Da... iar gesturile le-am văzut... 

— În ce situaţii? 

— Serile... când luăm ceaiul cu... oamenii pe care ea îi cunoaşte, ca 
şi mine, de altfel... 

— Poate şi eu, zise doctorul, cu un accent ciudat. 

Joulou nu mai spuse nimic. 
Domnul Lenoir continuă să-i zâmbească. 

— Şi băutura vi se părea amară? îl mai întrebă. 

— Îmi spuneam, murmură Joulou, că sunt nişte idei nebuneşti... 
căci sunt momente când şi ea mă iubeşte, tot cu pasiune, până la delir! 

— Şi ca să spuneţi că sunt idei nebuneşti, specifică doctorul, ce gust 
ciudat distingeaţi în băutură? 

— Nici unul. 

Doctorul îşi apropie şi mai mult scaunul. 

— Domnule conte, reluă el, coborând vocea. E mult timp de când vă 
cunosc, ca şi pe soţia dumneavoastră. 

Privirea lui Joulou exprima o undă de neîncredere. 

— Să nu vă temeţi niciodată de mine, continuă doctorul. Pot să 
lucrez în aşa fel încât să îndrept răul pe care l-au făcut nişte oameni 
răi ori fără minte. Niciodată pentru a pedepsi, nu asta-i meseria mea. 
Şi nu vă miraţi prea mult, domnule conte . În lume există mii de 
drumuri care se apropie foarte mult, fără a se încrucişa vreodată. 
Fiecare om de aici, de jos, este înconjurat de martori clarvăzători, a 
căror prezenţă şi atenţie nici nu le bănuieşte. Dacă n-aş fi fost chemat, 
n-aş fi venit şi totuşi sunt foarte profund implicat în destinul acestei 
case. Este o fericire, domnule conte, că acum vă aflaţi în pat. Vă repet: 
nu vă fie teamă de mine, nu vă vreau răul. 

Nu numai că bietului Joulou nu-i era teamă, dar nici nu pricepea 


nimic. Aceste cuvinte misterioase îi depăşeau puterea de înţelegere. 
Tresări atunci când doctorul adăugă brusc: 

— Băutura dumneavoastră nu avea nici un gust ciudat, pentru că în 
ea nu se afla nimic deosebit, şi totuşi, fără mine aţi fi murit. 
Bolnavul rămăsese cu privirea aţintită asupra lui. 

— Vrea să fie ducesă de Clare, ştiaţi asta, nu-i aşa? întrebă doctorul 
Lenoir, cu o voce joasă şi totuşi pătrunzătoare. 

Picături mari de sudoare apărură pe tâmplele lui Joulou. 

— Există un cuvânt bizar, continuă doctorul, care mă obsedează. V- 
am spus că unele cărări se apropie... se apropie chiar foarte mult . 
Într-o noapte, când eraţi beat la palatul Corneille, eu mă aflam la 
căpătâiul unui tânăr student, care-şi plătea scump nebuniile tinereţii. 
Tocmai ieşisem din camera unei femei nefericite, al cărui fiu fusese 
înjunghiat de dumneavoastră. 

Joulou scoase un urlet: 

— Pe cuvânt de onoare şi pe credinţa mea în Dumnezeu! îi spuse 
doctorul Lenoir ridicându-se. Nu aveţi absolut nici un motiv să vă 
temeţi de mine. Sunt aici doar pentru a vă reda sănătatea şi câtuşi de 
puţin pentru altceva. 

Dar groaza rămânea întipărită pe trăsăturile descompuse ale lui 
Joulou. 

— Ea vă otrăvise deja, domnule conte, reluă Lenoir, care-i atinse 
fruntea cu mâna dreaptă, privindu-l fix. Chiar de pe vremea aceea. 
Bolnavul îşi lăsă capul pe pernă şi aspectul convulsiv al chipului i se 
schimbă de parcă în trupul său ar fi pătruns o undă de bine. 

— Mulţumesc! rosti el. Oh, nu! Dumneavoastră nu-mi vreţi răul! 

— La căpătâiul acelui student, continuă doctorul, am auzit un 
cuvânt. Un cuvânt neobişnuit, care m-a frapat. Spuneaţi: „Eu sunt 
primul soț al Margueritei.” 

Din pieptul lui Joulou ieşi un geamăt. Doctorul încheie: 

— În băutura dumneavoastră, domnule conte, nu exista nimic, decât 
poate acel cuvânt. Marguerite Sadoulas nu este o ucigaşă prin otrăvuri 
vulgare. Ea ucide cu ajutorul unei arme invizibile, subtile, sigure, care 
nu lasă nici o urmă. Autopsia prin care se deschide pieptul unui mort 
nu-i poate găsi acolo nici gândul, nici cuvântul. Şi totuşi, cu vorbele, 
cu gândurile, domnule conte, şi cel mai robust om poate fi asasinat. 
Joulou se gândea, mai liniştit, dar ursuz şi hărțuit de efortul acela 
mortal. 

— Aţi numit-o Marguerite Sadoulas, murmură el. 

— Nu v-am spus, replică doctorul cu amărăciune, că vă cunoşteam 
soţia încă de pe atunci? Cu treisprezece ani în urmă, venea la Paris un 
sărman flăcăiaş, care era ofiţer de marină. Numele lui era Julien 
Lenoir... 

— Julien! repetă Joulou, cu un spasm. Julien Lenoir! Fratele 


dumneavoastră! 

— Marguerite Sadoulas era foarte frumoasă pe vremea aceea, vă 
mai amintiţi? continuă doctorul . Între cei doi tineri, curajoşi până la 
nebunie, s-a dat o luptă extravagantă, pe o masă de cafenea, fiecare 
dintre ei având doar atâta loc cât era necesar pentru a ucide sau 
pentru a fi ucis. Aţi spus adevărul, domnule conte: Julien Lenoir era 
fratele meu şi moartea lui a devenit doliul vieţii mele. 

— Cunoaşteţi numele adversarului lui? vorbi bolnavul, cu voce 
plângăreaţă şi sfâşietoare. 

Doctorul se aplecă asupra lui şi-l bătu frățeşte pe umăr, spunând: 

— Cel care a căzut la colţul străzii Campagne-Premitre cu 
bulevardul Montparnasse, cu unsprezece ani în urmă, în noaptea de 
Lăsata Secului, nu v-a iertat şi el deja? 

— Oh! exclamă Joulou dezarmat. Ştiţi tot! Marguerite este pierdută! 
În privirea doctorului Lenoir se citi o mândrie senină, în timp ce 
răspundea: 

— V-am mai spus şi vă repet: rolul meu nu este de a pedepsi. Dacă 
femeia aceasta nu mi se va pune în cale atunci când voi vrea să fac un 
bine, va putea merge în linişte şi pace, ca să aibă timp să se căiască. 

— Se va căi! exclamă Joulou. Se căieşte deja. Am vorbit despre asta. 
Dacă aţi şti ce comori de duioşie se ascund în acest suflet zbuciumat, 
care pare uneori însufleţit de diavol! Pentru a o cunoaşte, ar fi trebuit 
să trăiţi mult timp lângă ea, dar nu aţi văzut decât părţile sângeroase 
ale acestei vieţi. 

Domnul Lenoir spuse cu răceală: 

— Vă privesc pe acest pat, la treizeci şi patru de ani, semănând cu 
un moşneag ce moare de bătrâneţe. Dumneavoastră, Joulou de Brâhut, 
fiul unei familii ai cărei membri trăiesc până la o sută de ani! 

—  Ascultaţi-mă! zise bolnavul, împreunându-şi mâinile. A fost 
foarte bună cu mine în aceste ultime zile . Întrebaţi-o pe prinţesa de 
Eppstein. Nu sunt bănuitor cu cea care mi-a redat conştiinţa. Nu i-a 
făcut rău niciodată Nitei de Clare, niciodată. Ştiţi ce plănuieşte? Un 
destin nobil şi frumos: să-i unească pe cei doi tineri, Nita şi acest 
Roland, care are toate drepturile asupra averii. Ea mi-a spus... 

— Şi dumneavoastră aţi crezut-o! şopti doctorul, căzând pe gânduri. 

— Cum să n-o cred? strigă Joulou cu naivitate. Se simte învinsă, îi e 
teamă, vrea să-şi răscumpere greşeala. 

— Nu e în firea Margueritei Sadoulas să se simtă vreodată învinsă, 
gândi cu voce tare doctorul. 

— Îi sunteţi duşman, domnule Lenoir, insistă Joulou, şi aveţi 
dreptul s-o judecaţi sever. Dar vă jur că este foarte schimbată! 

— Adineauri spuneaţi, obiectă doctorul, şi vocea dumneavoastră 
avea o intonaţie deosebită: „Îmi va aduce doctoria chiar ea?” 

— Da, sigur, dar mintea mea e foarte slăbită. Dar dumneavoastră n- 


aţi răspuns aceloraşi temeri copilăreşti? Credeam că sunt otrăvit. Şi nu 
sunt! 

— Sunteţi! 

— Nu în sensul în care înţelegeam eu. 

— Sunteţi! repetă doctorul cu duritate. 

— Ei, bine! strigă bolnavul, roşu la faţă şi cu ochi scăpărători. O voi 
apăra, domnule Lenoir, o voi apăra chiar şi în faţa dumneavoastră! 
Mi-a înapoiat duioşia, mi-a spus secretele ei, are încredere în mine... 

— De trei zile!. 

— Ce importanţă are timpul? 

— Timpul are importanţă, domnule conte, îl întrerupse Lenoir, 
închizându-i gura cu un gest plin de autoritate. Timpul contează, şi al 
meu nu-mi aparţine. Sunteţi otrăvit. Am încercat zadarnic să îndulcesc 
amăreala antidotului pe care trebuie să-l luaţi. Marguerite Sadoulas 
vrea să fie ducesă de Clare. Azi o vrea mai mult decât ieri. Marguerite 
Sadoulas m-a întrebat puţin mai devreme dacă veţi mai trăi până 
mâine la amiază. Este grăbită. Şi părăsind această cameră, asta pentru 
a întări dovezile de încredere pe care vi le-a arătat de curând, era atât 
de speriată de ceea ce mi-aţi putea spune încât mi-a strecurat la 
ureche, aşa cum se pune o plăcuţă de atenţionare în capătul străzilor 
desfundate: „Nu-l ascultați pe acest nenorocit, care va muri nebun!” 


3.SIMILA SIMILIBUS CURANTUR 


Trecuse o oră, şi de mai multe ori doctorului Abel Lenoir i se păruse 
că aude paşi furişaţi în spatele uşii, pe coridorul ce ducea spre 
mijlocul palatului. 

Dar de acum contele de Brehut de Clare şi cu el vorbeau în şoaptă. 

În timpul acestei ore, ultimele pregătiri pentru serbare se sfârşiseră. 
Nu se mai auzea nici un zgomot de ciocan. Dimpotrivă, încercările 
orchestrei de a ajunge la unison trimiteau disonanţe sălbatice de-a 
lungul coridoarelor, iar câteva trăsuri provinciale se opriseră deja pe 
pavajul curţii. 

Provincia are acest privilegiu veşnic de a sosi înainte de miezul nopţii 
şi de a vedea cum se aprind lumânările. Unii moralişti afirmă că 
aburul, această legătură între naţii, rezultată din cărbunele de pământ, 
va suprima sus-numitul capriciu provincial. Să acceptăm acest fapt ca 
fiind de bun augur. 

Doctorul se afla în continuare la căpătâiul contelui. Acesta era foarte 
palid, dar ochii întunecaţi priveau fermi şi decişi. 

— L-am recunoscut de la prima vedere, spuse el. Da, aveţi perfectă 


dreptate: în noaptea aceea ea îmi turnase otravă în sânge, o otravă de 
foc. Când am coborât scara după el, îmi zvâcneau tâmplele şi-mi 
vâjâiau urechile... în seara aceea ne certasem, ne bătusem cu lovituri 
înfricoşătoare. Mi se spunea „Bruta”, ştiţi. Chiar eram Bruta. Când ne 
băteam, eu o iubeam la nebunie! Eram gelos pe tânăr: nu-l văzusem 
niciodată, dar ştiam că vine adesea şi Marguerite spunea că era atât de 
frumos! În seara aceea m-a făcut să cred că-l iubea: că era prima 
dragoste adevărată din viaţa ei. Cele douăzeci de mii de franci nu 
însemnau nimic pentru mine. Nu mă gândeam deloc la banii aceia... 
Parcă văd şi acum cum i-a alunecat piciorul... M-am năpustit asupra 
lui ca o furtună şi am văzut cât era de frumos. După unsprezece ani, 
vă spun l-am recunoscut dintr-o privire! 

— Şi eu! murmură doctorul. Mi-a trebuit ceva timp să-l regăsesc. 

— Nu e un semn al Providenţei, gândi cu voce tare bolnavul, faptul 
că s-au întâlnit amândoi, ea şi el, Roland şi Nita, chiar în acel loc: 
între capela bogată a familiei de Clare şi mormântul sărac al celei care 
a murit atât de nefericită? De câtva timp, o văd adesea pe mama mea 
păşind spre mine, noaptea, când sunt singur. Numai ea vine, tatăl meu 
încă nu mi-a apărut în vis şi cred că nu m-a iertat niciodată. Ascultaţi, 
domnule doctor, eu sunt primul din familia de Brehut care şi-a pierdut 
onoarea şi tatăl meu ţinea la asta mai mult decât la orice pe lume . 
Înainte de a muri, ar trebui să fac ceva pentru a primi iertarea tatălui 
meu. 

Gândurile lui o luaseră astfel razna de mai multe ori de la începutul 
întrevederii, dar reveneau mereu la subiectul care-l copleşea. 
Doctorul Abel Lenoir îl asculta cu atenţie. 

— Am avut o idee stranie, spuse deodată bolnavul, ple- cându-şi 
ochii. Nu sunt nebun — nici vorbă — dar această idee mă urmărea. De 
când mi-a întins mâna, îl iubesc ca pe un fiu sau ca pe un frate . Îl 
iubesc şi pentru el şi pentru Nita — această copilă nobilă, care m-a 
făcut să-mi recapăt conştiinţa... Priviţi, vă rog, aici, sub plapumă, 
domnule Lenoir. 

Doctorul ridică plapuma şi văzu dedesubt un costum de carnaval, 
costumul lui Buridan. Contele continuă: 

— Nu sunt nebun. Ascundeam această vechitură, pentru că ar fi 
speriat-o pe Marguerite în ultimul moment. I-am scris acestui tânăr, 
domnul Inimă, nemaiputând să merg să-l văd, şi l-am rugat să ia un 
costum identic pentru această noapte. Aveam două motive să acţionez 
astfel, dintre care cel puţin unul mi se părea bun . Încep cu cel care e 
doar o fantezie: doream să-l văd pe tânăr aşa cum era în noaptea 
aceea şi cum eram şi eu. Voiam să-l rog să mă îmbrăţişeze şi să-mi 
mai spună o dată: „Vă iert”. Aşteptaţi înainte de a mă judeca. Iată 
celălalt motiv: nu ştiu nimic din ceea ce fac sau dreg oamenii despre 
care vorbeam mai devreme: „Fracurile Negre”. Am nişte vagi temeri, 


deşi un loc precum palatul de Clare nu face parte dintre cele care s-ar 
potrivi unor scene de violenţă. Dar mâna care conduce jocul e atât 
de îndrăzneață încât totul e posibil. Asemănarea costumelor trebuia 
să-mi servească nu numai pentru a veghea asupra tânărului, dar 
chiar pentru ca în caz de nevoie să mă pot arunca între el şi 
primejdie sau pentru a recurge la o înşelătorie, derutând adversarul. 
Fruntea doctorului Lenoir se încruntă. 

— După părerea dumneavoastră, întrebă el, de ce natură ar putea fi 
primejdia de care vorbiţi? 

Bolnavul tocmai voia să răspundă, când se auzi o bătaie uşoară în uşa 
care dădea spre interiorul palatului. Era camerista contesei. Aducea 
medicamentul. 

— Doamna contesă, spuse ea, îl roagă pe domnul conte să o scuze . 
Îşi pregăteşte toaleta şi n-a vrut să vă facă să aşteptaţi doctoria. 
Imediat ce-şi va termina costumaţia va veni să afle noutăţi despre 
starea domnului conte. 

Doctorul Lenoir luase medicamentul din mâna cameristei. Când 
rămaseră din nou singuri, bolnavul scoase mâna de sub plapumă şi 
spuse: 

— Arătaţi-mi-o! 
Doctorul Lenoir îi dădu fiola cu aspect farmaceutic, din care se 
răspândea acel miros greu, de otravă, care pluteşte în toate spiţeriile 
— o oroare pe care progresul ar trebui s-o elimine cu totul atunci când 
va face curăţenie universală. 
Joulou privi fiola şi spuse: 

— A trecut prin mâinile ei. 
Apoi adăugă: 

— Prefer celălalt medicament. Mi se pare că mă simt deja mai bine. 
Celălalt medicament se afla în buzunarul doctorului Lenoir şi se pare 
că în cursul discuţiei Joulou mai luase puţin din el. 

Doctorul îşi privi ceasul şi spuse: 

— A trecut o oră. E momentul s-o faceţi. 

Totuşi, începu prin a pune câteva picături din leacul „oficial” într-un 
pahar, ca apoi să-l arunce în foc. După aceea paharul fu pus pe 
noptieră. 

Doctorul Abel Lenoir atinse una din acele cutiuţe de piele, atât de 
binecunoscute azi, adorate de unii, insultate de alţii, dar în definitiv 
celebre, mai curând prin ura denigratorilor decât prin cultul fidelilor: 
una din acele cutiuţe blestemate şi binecuvântate în acelaşi timp, care 
îngrijesc acum jumătate din Paris, care intră în cabinete ministeriale, 
care trec chiar şi praguri mai nobile şi care au suprimat — oriunde li 
s-a permis să se deschidă — ruşinoasele mirosuri ale farmacopeii 
antice. 

Azi, aceste cutiuţe au drept de cetate: pe capacul lor stă scrisă în 


litere de aur formula născocită de acel spirit superior, cu numele de 
Hahnemann: Simila similibus curantur. 

În treacăt fie spus, Hahnemann, acest cuceritor, a fost într-o bună zi 
alungat cu pietre de către cinstiţii locuitori ai oraşului Leipzig. Astăzi, 
aceiaşi cinstiţi locuitori ai oraşului Leipzig i-au ridicat o statuie 
turnată în bronz, chiar în centrul forumului. Acesta e mersul Leipzig- 
ului şi al lumii. 

În 1843, Hahnemann încă trăia şi cutiuţele lui erau persecutate. 

Să mă ferească Dumnezeu să mă lansez în discursuri despre 
medicină, adăugând părerea mea de ignorant la atâtea altele! Nu 
înţelegem nimic din ştiinţă, dar avem experienţă într-ale succesului, 
măcar când e vorba să aplaudăm cu însufleţire pe cele ale confraţilor 
noştri. Credeţi-ne pe cuvânt: aici ne referim doar la succesul cutiuțelor 
cu pricina, care în ciuda numelui grotesc şi pedant pe care-l poartă 
(homeopatice), şi-au adjudecat cel mai rapid şi mai mare succes pe 
care l-am cunoscut la viaţa mea. 

O pilulă, una dintre acele pilule atât de batjocorite, fu extrasă din 
cutie şi pusă sub limba bolnavului: nu se produse nici un miracol. 

— Am încredere în dumneavoastră, doctore, spuse Joulou după o 
clipă de tăcere: o încredere absolută. Vă voi spune tot. Pasiunea care 
mă împinge spre Marguerite este de neconceput şi a fost la fel din 
prima zi. O urăsc şi în acelaşi timp o iubesc. Pe vremuri, când eram 
Bruta, şi-i prindeam în căuşul palmelor întregul cap, îmi venea s-o calc 
în picioare. O secundă mai târziu, m-aş fi lăsat ucis de o mie de ori 
pentru ea. 

Doctorul nu-i acorda atenţie decât în parte. 

— Deci, zise el, schimbând brusc subiectul, sunteţi sigur că domnul 
Inimă va veni în această noapte la palatul de Clare? 

— Sunt sigur, răspunse Joulou. 

Domnul Lenoir rămase pe gânduri. 

În acest timp, zgomotele creşteau la parter, în curte şi peste tot. Se 
auzi un sunet de paşi pe coridor şi un altul pe pietrişul fin al aleii care 
mergea de la apartamentele contelui spre palatul cel mic, locuit de 
prinţesa de Eppstein. 

Doctorul ciuli urechile. 

— Mai aveţi pe aici şi un alt costum? întrebă el, aranjând cuvertura 
astfel încât costumul de Buridan să nu se vadă. 

— Am mai multe dominouri, răspunse contele. 

— Bine, făcu doctorul Lenoir. Nu mă voi depărta prea mult de palat 
azi şi vă voi da chiar eu cea de a treia doză de medicament, peste o 
oră. 

În timp ce-şi împingea scaunul deoparte, cele două uşi se deschiseră 
deodată: cea din interior îi lăsă cale liberă „Vulcanului”, iar prin cea 
dinspre grădină intră „Norul de vară”. 


În fond, erau două lucruri fără nume, care nu reprezentau absolut 
nimic, fiind imposibil de descris: două curente de aer, graţioase, din 
şaten, dantele şi pietre scumpe. Contesa strălucea, Nita era farmecul în 
persoană. 

Amândouă intrară fără mască. 

Marguerite se grăbi să-şi întâmpine pupila, pe care o luă de mână. 
Doctorul le salută pe rând, cu un surâs de sinceră admiraţie. 

— De mult timp, prinţesă, nu am mai avut ocazia să vă prezint 
omagiile mele. 

— Vă cunoaşteţi! se miră uşor Marguerite. 

— Doctorul Lenoir, exclamă Nita. Da, de mult timp, într-adevăr. 
Eram un copil. Sărmanul meu tată vorbea adesea despre 
dumneavoastră. 

Întinse mâna delicată spre doctorul Lenoir, care o atinse cu buzele. 

— Doamnele mele, spuse el, luându-şi pălăria şi pregă- tindu-se să 
iasă, sunt bucuros să vă anunţ că bolnavul nostru se simte mai bine. 

— Ah, strigă bucuroasă Nita, care-i întinse fruntea contelui, ca 
acesta s-o sărute. Venisem atât de tristă la această serbare! 

Contele o îmbrăţişă şi-i şopti foarte încet: 

— Ar trebui să-l văd... Cu orice preţ! 

Marguerite se apropie şi ea. Bucuria, căci pe chip i se citea bucurie, 
era ceva mai reţinută. 
Doctorul continuă, cercetând-o cu privirea: 

— Puteţi să vă distraţi, fără nici o reţinere, doamnă . Îmi asum eu 
sarcina de a-l veghea pe domnul conte şi răspund de dânsul. 

Nita se întoarse spre el, pentru a-i strânge mâna cu vioiciune. Contesa 
era palidă de emoție. 

— Mulţumesc, spuse ea, adânc tulburată. Vă doresc, domnule 
Lenoir, ca Dumnezeu să vă înapoieze bucuria pe care ne-aţi adus-o. 
Doctorul salută şi ieşi. Cele două femei se priviră . Între ele existau 
rareori dovezi de tandreţe . În această seară, însă, Nita o îmbrăţişă pe 
Marguerite, care o strânse la pieptul ei. 

Apoi Marguerite spuse foarte încet: 

— Să nu ne arătăm prea încântate, scumpă copilă. Nu-i bine să-şi 
dea seama pe lângă ce primejdie a trecut... şi poate încă mai trece, 
adăugă ea, dându-i Nitei, un ultim sărut, căci uneori se întâmplă ca şi 
medicii să se înşele. 

Contele se ridicase în pat. 

— Veniţi, veniţi odată! spuse el. Să vă admir pe amândouă. Dar 
frumoase mai sunteţi! 

— Să începem cu Nita! propuse Marguerite, conducând-o de mână 
spre podium. Haide, scumpă copilă, întoarce-te de jur-împrejur. Să 
vadă tot! 

Într-adevăr, o puse să se întoarcă pe toate părţile. S-ar fi spus că vrea 


să controleze cu un ochi lacom şi scrutător cele mai mici detalii ale 
costumului pupilei ei. 
Se gândea: „E foarte bine! E perfect! N-am uitat nimic!” 

— E rândul dumitale, contesă! spuse bolnavul, cu voce 
tremurătoare. 

Marguerite se lăsă privită, sub lumina aruncată de cele două lămpi, 
cambrându-şi talia mlădioasă. Era, într-adevăr, miraculos de 
frumoasă, mai frumoasă — dacă se poate — decât această floare a 
frumuseţii, care îmbobocea alături de ea: Nita de Clare, prinţesă de 
Eppstein. 

Era şi părerea Nitei, care murmură: 

— Vai, doamnă! Vă privesc de parcă nu v-aş mai fi văzut 
niciodată. 

— Şi totuşi, am îmbătrânit, spuse Marguerite, râzând. Nu-i aşa, 
Chrétien? Uite că au trecut unsprezece ani de când suntem fericiţi 
împreună. 

Contele o chemă cu un gest rugător şi plin de duioşie. 
Nita, în faţa oglinzii, îşi înfoia dantelele vaporoase, care o învăluiau ca 
un nimb strălucitor. 

— Te rog, Marguerite, murmură Joulou, sărutând-o. Te implor! Fii 
bună o dată, cu alţii şi cu tine! Avem o avere nesperată. Te implor, 
opreşte-te! 

Marguerite îi luă capul în mâini şi-l învălui cu o privire de vrăjitoare: 

— Iată-te sănătos, spuse ea. O să fii din nou cel de altădată! Văd! 
Sunt sigură! I-aş da jumătate din sângele meu acestui doctor Lenoir. 
Eşti singurul, singurul, mă înţelegi, pe care l-am adorat. Bruta mea! 
Regele meu! Joulou al celor douăzeci de ani ai mei! Vreau ca tu să fii 
duce de Clare! 

Ochii bolnavului sclipiră. Febra îl cuprindea din nou. Ea reluă: 

— Nu te aşeza între mine şi viitorul meu. Ai fi un obstacol şi tu ştii 
că eu sfărâm toate obstacolele. Chrétien, tu nu mă cunoşti. Te iubesc 
cu toată pasiunea care mă arde zi şi noapte. Vreau să fii, în sfârşit, 
mare, admirat, invidiat. Vreau să te înalţ atât de mult încât oricine te- 
ar privi să fie prea jos. Vreau un stăpân, mă înţelegi, un stăpân, şi ca 
stăpân te vreau pe tine! 

Ochii îi erau învăluiţi într-o ceaţă stranie. 
Jos, orchestra începu un acord larg şi magnetic. 

— Veniţi, doamnă? întrebă Nita, ale cărei picioare nu-şi găseau 
astâmpărul. 

Căci fata era tânără şi dansul o chema. 

Tot corpul contelui tremura. Privirea Margueritei era ca un creuzet în 
care se topea voinţa lui. Ea surâse, înnebunitor de frumoasă, iar 
buzele bolnavului se albiră . Îi şopti: 

— Îţi mai trebuie o crimă? 


Ea îl sărută pe pleoape: 

— Odihneşte-te! spuse. Lasă-te în seama mea. Te iubesc, te iubesc, 

te iubesc. 

Şi fugi, lăsându-i pe buze savoarea unui sărut mortal. 

O luă pe Nita de braţ. Contele le văzu dispărând, ca un vârtej de flori, 
purtat sub soare de o briză de august. 

Învins, căzu pe pernă . În acel moment, dacă ea i-ar fi spus: 
„Loveşte! Loveşte-l pe cel care vine să te salveze!”, l-ar fi lovit pe 
doctorul Abel Lenoir. 

Cele două femei alunecau de-a lungul coridorului, ca două visuri de 
dragoste vrăjită: un fulg purpuriu şi un nor de azur trandafiriu — Nita 
şi Marguerite. 

Murmurul balului începea să răsune. Era ceea ce aţi auzit cu toţii în 
orele ameţitoare ale primei tinereţi— acea voce care vrăjeşte şi atrage, 
acea armonie copilărească, puternică precum pasiunea care glumeşte 
cu inima, ca şi trilurile ce se împletesc în corzile înfiorate ale viorilor. 

Acel zâmbet sonor, acea subtilă chemare, acea vagă şi irezistibilă 
voluptate... 

Dumnezeu să-i binecuvinteze pe cei care nu au tresărit niciodată de 
acest delir copilăresc! Şi pe ceilalţi, care au deprins prin propria lor 
simtire filozofia balurilor... 

Balul înseamnă tinereţe. Poeţii cei adevăraţi fac artă pentru artă. 
Tinereţea dansează pentru a a dansa. Şi în întreg universul nu există 
extaz mai presus decât acesta. 

— O să-1 salvăm! spuse Marguerite. 

— Ce bine se simte în seara asta dragul meu prieten! vorbi şi Nita. 
Ajunseră la scara principală. 

— Nu coborâm, doamnă? întrebă tânăra prinţesă. 

— Am ceva de luat de la mine, răspunse contesa, şi nu vreau să 
pierd intrarea împreună cu tine, scumpă copilă. 

Îşi continuară drumul, ajungând la uşa camerei contesei. 
Intrară. Marguerite spuse, arătându-i Nitei un scaun în budoar: 

— Un minut, iubito, şi-ţi aparţin. 

Nita se aşeză. Marguerite intră absolut singură în dormitor. Deschise 
un dulap şi scoase de acolo un costum identic — croială, materiale, 
nuanţe, accesorii — cu travestiul ideal, care o făcea pe Nita atât de 
frumoasă. 

— Doamna are nevoie de mine? întrebă camerista, din camera de 
alături. 

— Nu! o repezi Marguerite . Închide uşa! 

Apoi desfăşură pliurile, examinând şi cercetând toată această bogăţie 
de culori proaspete, şi adăugă: 

— Trebuie să vină şi el, Nita. lartă-mă că te rețin, îngeraşule. 

Nita îşi văzu obrajii îmbujoraţi în oglinda mobilă, în faţa căreia îşi 


aranja pliurile „Norului de vară”. 

— Vai, doamnă! exclamă ea. 

— O să vină! repetă contesa, din cealaltă parte a uşii. L-am văzut, îl 
cunosc, l-am invitat. Domnul vrea, scumpă copilă, ca tu să-ţi urmezi 
dorinţele, care sunt şi ale noastre. Deseori sunt judecaţi greşit martirii 
care au acceptat o tutelă... şi s-ar putea ca şi noi să suferim puţin, 
Nita, copilă scumpă, pentru întreaga bucurie pe care ne-ai dat-o de 
când ne-a fost permis să te numim fiica noastră... 

Surâdea, vorbind şi privind costumul care se învolbura în jurul ei, ca 
marea când începe fluxul. Era în mod evident mulţumită de examenul 
pe care-l făcuse. 

Nita, încurcată, nu răspunse. Dar şi ea surâdea. 

Marguerite împinse cu amândouă mâinile la loc, în dulap, valul de 
panglici şi mătase vaporoasă, pe care tocmai îl examinase astfel, în 
grabă. 

Şi după cum spusese şi în camera soţului ei, repetă, vorbindu-şi sieşi: 

— E foarte bine. E perfect. N-am uitat nimic. 

Apoi trecu din nou pragul budoarului, radioasă. 

— Scumpă copilă, spuse ea, am găsit ce-mi trebuia. la-mă de braţ 

şi să mergem să-i înnebuneşti pe toţi adoratorii care te aşteaptă jos. 


4.CUM S-A DECLANŞAT LUPTA 


Va dați seama că descrierea unui bal ca cel de la palatul de Clare ar 


putea să umple rânduri şi pagini întregi. Pana se înfioară şi coala de 
hârtie se resemnează dinainte: atâtea zorzoane, cititorule 
binevoitor,şi atâtea surâsuri! Atâtea garnituri şi atâtea flori! Destule 
dantelării autentice cât să îmbrace o catedrală; suficiente diamante cât 
să orbească un popor de conştiinţe vesele. Şi ochi care valorează zeci 
de diamante perechea! O sută de perechi de astfel de ochi, catifeaua 
măştilor înflăcărând privirile şi mângâind şatenul trandafiriu al 
obrajilor pe jumătate ascunşi în spatele lor, jăraticul buzelor rumene, 
dintre dantelele care le pun în valoare, plete blonde revărsându-se 
peste coliere de perle sau safire, plete negre împodobite cu şiraguri de 
rubine şi coral, pudra cu parfumuri discrete, mătasea mărturisirilor 
indiscrete, toată această îndrăzneață etalare de marmură de Păros, 
fildeş sau simplă carnaţie omenească. Toate acestea ar putea face un 
tablou obscen dar, din fericire, la un bal ele nu sunt un păcat capital! 


Toată lumea descrie aceste somptuoase petreceri, toată lumea, 
exceptându-i pe cei care s-ar pricepe să pună în contrast, cu paleta lor 
savantă, adevăratele lumini şi adevăratele umbre. Eu nu am citit 
niciodată decât osanale ale unor fazi admiratori, uimiţi de a se afla la 
astfel de serbări, sau amarele calomnii ale penei vreunui lacheu, care- 
şi vărsa veninul dincolo de uşă, în anticameră. 

Vreţi să ştiţi care-i părerea mea? Cred că aceste lucruri nu se pot 
descrie: în ele e prea multă lumină. Clarobscurul lipseşte. Nici o 
umbră meşteşugită nu pune în valoare relieful tabloului. Totul e 
scăldat în lumină. 

Iar călătorii spun că sub cerul ucigător din India, noaptea se naşte 
din strălucire orbitoare. Să-mi duc la capăt gândul: a descrie aceste 
lucruri, înțelegând prin asta o descriere serioasă, înseamnă deja să 
admiţi că nu le cunoşti bine. 

S-ar putea, la nevoie, să te salvezi prin ridicol, prin a lua totul în 
râs, ceea ce e tot un fel de umbră, dar ne aflăm în plin cartier Saint- 
Germain, o lume pe cale de dispariţie, care şi-a păstrat din gloriosul 
său trecut doar ştiinţa balului. Mai există şi în alte părţi această 
ştiinţă? Probabil. Dar în Saint-Germain ea există cu siguranţă. Şi aici s- 
ar putea să fie lucruri demne de luat în râs, însă ele sunt copleşite şi 
înghiţite de aspectul frumos al ansamblului. Pentru a găsi ridicolul, 
trebuie să scotoceşti prin colţuri. 

În povestea noastră s-a făcut târziu. Deznodământul, suspendat ca o 
spadă invizibilă, se simte ca o vagă ameninţare, în aer se anunţă o 
bătălie despre care nu ştim încă unde se va da, nici cu ce arme, nici 
între ce adversari. Ea însă se ghiceşte din atmosfera misterioasă, aşa 
cum furtuna umbreşte deja inimile sensibile în toiul unei splendide 
zile de vară. 

Ştim că la acest bal magnific, unde dansa lumea cea mai de vază din 
Sala Cruciaţilor — căci prinţesa păstra relaţii strânse cu casele cele 
mai sus-puse din cartier — exista ceva rău: o intruziune lipsită de 
ruşine. Ştim că o femeie dădea târcoale acolo, o femeie frumoasă ca o 
regină, cu inimă de leoaică, gata să-şi apere visul ambițios, tot aşa 
cum leoaica îşi protejează puii: cu dinţii şi cu ghearele. Ştim că 
această femeie, împingându-şi calculul până la măiestrie genială şi 
îndrăzneala până la demenţă, avea să lanseze în joc un ciudat şi 
miraculos atu. 

Acum nu mai e cazul să descriem, ci să povestim. Poate că astfel, 
însăşi povestirea va descrie. La ora unu dimineaţa, la o privire 
superficială s-ar fi spus că totul e minunat, şi Tolbecque, adevăratul 
judecător, declarase de la înălţimea orchestrei sale că era un bal de 
prima calitate. 

Contesa şi prinţesa, singurele fără mască între atâtea chipuri 
acoperite cu mătase, făcuseră până atunci onorurile casei, cu o graţie 


fermecătoare. 

La ora unu dimineaţă îşi puseră şi ele măştile, pentru a se pierde 
printre ceilalţi. Acum începea şi ultimul act al dramei. 

În acel moment, un cuplu atrăgea în mod deosebit atenţia: doi tineri 
în dominouri negre — unul zvelt şi foarte bine proporţionat, celălalt 
cu o uşoară tendinţă de îngrăşare, care în loc să-i scadă din graţie, îi 
dădea o anumită notă de distincţie. Aveau măşti fără barbă, care le 
acopereau numai partea de sus a chipului şi când li se întredeschideau 
veşmintele de mătase, pe piepturile lor se vedeau fireturile unor 
decoraţii străine. 

În prima serie a „Fracurilor Negre”, fiul lui Ludovic al XVII-lea a 
jucat un anume rol: în prezenta poveste, el va avea doar un rol 
episodic. Sub masca celui mai solid dintre cei doi tineri se putea ghici 
un profil tipic de Bourbon, ceea ce preocupa mult pe cei care nu 
acceptaseră niciodată că regele se numea Ludovic-Filip. Aici nu se 
putea găsi decât prea puţină simpatie pentru pretinsul Ludovic al 
XVII-lea, iar fiul său, ducele de B... nu inspira decât curiozitate. 

Dar o curiozitate fără margini. 

Însoţitorul său, cel cu talie zveltă, părea că se află pentru prima dată 
într-un salon parizian. Se numea Orland Policeni. 

Venea de la Roma, unde, după cum se spunea, renunţase la un mare 
viitor ecleziastic, nesocotind dorinţele familiei, şi se alăturase regelui 
Neapolelui, care-i oferise un grad în gărzile lui de corp. 

Nimeni nu ar fi putut explica nici cum şi nici de ce azi istoria 
aventuroasă a nopţii de Lăsata Secului, uitată de zece ani şi redevenită 
brusc un punct de interes, era la ordinea zilei prin nobilele saloane ale 
palatului de Clare, ca o ştire de ultimă oră. Fiecare o povestea, ceea ce 
dădea o oarecare savoare celor două costume de Buridan, care altfel ar 
fi fost jalnic de demodate. 

Vom reveni la costumele de Buridan, purtate fără îndoială de nişte 
amatori de antichităţi, fără jenă, care dezgropau astfel o modă veche 
de unsprezece ani. Nu erau dintre noii veniţi, căci unul dansa în acel 
moment cu Nita de Clare, în timp ce al doilea se plimba cu contesa de 
Brehut de Clare. 

Imaginaţi-vă că drăgălaşul nostru viconte Annibal Gioja, din 
marchizii Pallante, cu surâsul său alb, cu ochii negri şi părul mai 
sclipitor ca pantofii, nutrise până în ultimul moment speranţa că va 
juca un rol important — rolul principal al comediei, cel pe care bunul 
Jaffret şi regele Comayrol i-l oferiseră domnului Inimă şi care acum 
era deţinut de Orland Policeni. 

Se întâmplase ca în teatru, unde câteodată, ca urmare a demisiei 
actorilor bătrâni sau a neputinței celor celebri, un debutant apare la 
ultimele repetiţii şi trece în capul afişului. 

Prinţul Policeni, acest necunoscut, îi îndepărta fără efort pe Gioja şi 


pe domnul Inimă. Era duce de Clare, prin îngăduinţa Margueritei. 

Marguerite era susţinută puternic în această decizie. Le predase 
lecţia foştilor membri ai agenţiei Deban şi altora. Aceştia i se 
supuseseră numaidecât. Annibal Gioja însuşi, fără reţinere, poate 
chiar fără regret, lucra pentru rivalul său victorios. 

Marguerite avea o armată numeroasă şi bine ţinută în frâu. 

Dar ce înseamnă soldaţii unei astfel de armate, pe lângă gigantul 
care i se alătură şi care se numeşte lumea? Lumea, ca un peşte uriaş şi 
greu, înarmat cu tot spiritul, cu toată inteligenţa, toată şiretenia 
universului, dar gata întotdeauna să muşte din cea mai grosolană 
momeală? 

Oamenii care se luptă din proprie iniţiativă formează cele mai 
perfecte trupe. 

Această armată nu inspiră nici o suspiciune, pentru că nici nu 
merită vreuna. Este cinstită, nobilă, mândră, candidă. E de o sută de 
ori mai presus de intrigile viclene pe care le serveşte. Dar le serveşte 
cu atât mai bine cu cât nu le este complice. 

Aceia care ştiu să cânte la această orgă puternică şi formidabilă, 
care se numeşte „toată lumea”, obţine nişte rezultate magice. 

Aşadar, pe măsură ce clapele acestui clavecin însufleţit răsunau sub 
o mână invizibilă şi abilă, istoriile trecutului reveneau în memoria 
celor ce le ştiuseră vag, uluindu-i pe cei ce nu auziseră nimic din 
zvonurile de atunci . În această lume se spun cu uşurinţă lucrurile cele 
mai scabroase. Limbajul dispreţului e bogat. Oamenii reuniți în acea 
noapte în saloanele palatului de Clare aveau o uşurinţă firească în a 
exprima idei în faţa cărora penele de scris ezită. Nimic nu-i revolta. 
Tinerele ascultau, fără să se tulbure. Parcă s-ar fi vorbit despre lucruri 
ştiinţifice, sau în chineză. Se vorbea, aşadar, despre casa din 
bulevardul Montparnasse, de unde ieşise moştenitorul de Clare, care 
fusese apoi înjunghiat. Aproape că se rostea şi adevăratul nume al 
stăpânei acelei case. 

Limba latină este nobilă. Pisicii i se spune pisică. Dar pe ce ton! 

Şi totul era pătruns de un interes profund. Se auzeau acolo toate 
peripeţiile acelei nopţi lugubre. Se urcau cele cinci etaje ale casei 
bietei ducese Tereza. Se intra în mănăstirea Bon-Secours, odată cu 
targa pe care era transportat rănitul. Erau văzuţi aplecaţi la căpătâiul 
lui, ducele Guillaume, călugăriţa Françoise d'Assisi şi copilul, care 
acum era o tânără radioasă, prinţesa Nita de Eppstein. 

Ducele şi călugăriţa muriseră. Prinţesa de Eppstein avea să-l 
recunoască oare pe rănitul de la Bon-Secours şi să-i înapoieze imensa 
lui avere? 

În plus, exista şi un posibil deznodământ fericit: o logodnă. 

Amândoi erau tineri, bogaţi, nobili. 

Dar de ce fugise el odinioară de la mănăstire? De ce-şi pierduse 


urma în Italia? Ce semnificaţie avea numele de Policeni? 

Bucuria întrebărilor de nedezlegat, plăcerea înfloriturilor dramatice, 
voluptăţile inerente ale acestor fapte însăilate după arta fiecăruia şi 
puse în scenă de două sute de ori la rând în reprezentațiile teatrelor 
noastre populare! Totul este spectacol şi, în fond, nobilimea se 
aseamănă cu oamenii de rând. Şi ea are curiozităţi, naivităţi, bârfeli... 

La câteva minute după ora unu dimineaţă, fermecătoarea prinţesă 
Nita de Eppstein dansa un cadril cu unul din cei doi Buridan, aflaţi în 
saloanele de Clare, în timp ce celălalt Buridan se plimba cu doamna 
contesă. 

Suntem obligaţi să ne ocupăm mai întâi de aceşti doi Buridan, deşi 
chiar în acel moment făcu senzaţie apariţia unui celebru avocat . Îl 
vom numi domnul Mercier, permiţând fiecăruia să recunoască sub 
acest umil pseudonim pe una dintre gloriile cele mai sclipitoare ale 
baroului francez. Vom mai spune doar că prezenţa lui adăuga un 
interes şi mai viu zvonurilor care circulau, cu atât mai mult cu cât 
tânărul Policeni, părăsind braţul ducelui de B... la un semn al 
contesei, fu prezentat imediat domnului Mercier, care-l trase lângă 
una din ferestre. 

Afacerea lua proporţii juridice. 


Garda de corp a regelui Neapolelui era deja atât de puternică încât 
contesa să caute un compromis? 

Cei care pretindeau că ştiu fondul problemei — şi această categorie 
este întotdeauna destul de numeroasă într-o asemenea societate — 
zâmbeau cu superioritate, rostind un cuvânt: proces. Un proces 
inevitabil. 

Mai exista un alt moştenitor de Clare, tot un fel de Ludovic al XVII- 
lea al acestei regalităţi particulare: un personaj misterios, de basm, 
imposibil: un anume domn Inimă, care picta firme şi fundaluri pentru 
domnii artişti de bâlci! 

Aceasta era o aventură din altă lume, pe care nici o persoană 
rezonabilă nu voia s-o creadă, cu excepţia unei doamne marchize, 
văduva bogată a lui Rochegaroux, care sărăcise din prea multă 
încredere. După toate numărătorile, crezuse în treisprezece Ludovic 
al XVII-lea diferiţi, care o costaseră fiecare câte o treisprezecime din 
moştenirea ei de văduvă. 

Ar fi crezut şi în Similor, dacă acesta ar fi venit, bătân- du-se cu 
pumnul în piept şi strigând: „Eu sunt Agamemnon!” În cartierul Saint- 
Germain, văduva moştenitoare de La Rochegaroux era poreclită 
„Legiunea”. Escrocii ştiau acest lucru şi dădeau năvală. 

Primul Buridan, cel ce avea onoarea foarte invidiată de a se plimba 
cu contesa de Brehut de Clare, era Léon de Malevoy? Părea calm; se 
obişnuise cu febra permanentă. 


— Ei, bine! îi spuse contesa, pe când ieşeau din galeria în care se 
afla orchestra. Mi-am onorat promisiunea? Aţi auzit de vreun 
judecător de instrucţie? 

— Nu, răspunse tânărul notar. Ştiu sigur că-mi ţineţi soarta în 
mâinile dumneavoastră. 

— Şi asta e ceva, murmură Marguerite, râzând şi salutând din cap 
de jur-împrejur, căci voia să fie recunoscută şi să i se reţină identitatea 
sub acest „Vulcan”. Nu sunt rea şi am păstrat o mare slăbiciune pentru 
dumneavoastră. De ce nu a venit şi domnişoara Rose? 

— S-a simţit rău în momentul plecării, răspunse Léon încurcat. 
Contesa rămase o secundă gânditoare, apoi spuse: 

— Este o persoană fermecătoare. Poate că-i mai bine să nu fie 
amestecată în tot ce se întâmplă aici . În fine, v-aţi întâlnit cu faimosul 
domn Inimă? 

— Mi-a făcut trei vizite, reluă Leon. M-am dus la el de tot atâtea ori. 
Se pare că hazardul se amestecă şi ne desparte. 

— Cine ştie? murmură contesa, cu o încetineală semnificativă. Vă 
veţi întâlni faţă în faţă în curând. V-am mai spus: eu sunt pentru 
amândoi un fel de prietenă. N-aş vrea să vi se întâmple vreo 
nenorocire nici unuia, nici altuia. 

Léon nu răspunse. 

— Nu-mi cereţi veşti despre conte? reluă Marguerite. 

— Lumea spune că-i foarte... suferind! murmură Léon, ferindu-şi 
privirea. 

— Nu chiar aşa. Am pus mâna pe un şarlatan care-l dezmorţeşte . Îl 
cunoaşteţi pe Lenoir? 

— Doctorul Abel Lenoir nu este şarlatan, doamnă. Nu cunosc în 
Paris o reputaţie mai solidă şi mai onorabilă ca a lui. 

— Eu îl numesc şarlatan, i-o întoarse contesa, pentru că vindecă. Nu 
vedeţi, domnule Malevoy, că sunt veselă şi că, în fond, îl iubesc într- 
un fel foarte burghez pe dragul meu Joulou? 

Tăcură iar. Brusc, Léon tresări. 
— E delicioasă, murmură contesa, urmărindu-i privirea. 
Léon se opri. Parcă era vrăjit. 
Nita trecuse prin faţa ochilor lui, parcă plutind. Nita, norul de vară. 
Dansa cu celălalt Buridan, mascat ca şi Léon. 
Cei doi Buridan se priviră prin orificiile măştii de mătase. 

— Ah! M-aţi recunoscut, domnule notar! spuse Nita râzând şi 
îmbujorându-se — sau cel puţin, aşa i se păru lui Leon, căruia sângele 
i se urcase în obraz. Rose m-a trădat, înțeleg. Dar v-a trădat şi pe 
dumneavoastră. Tocmai am primit o scrisoare de la ea, o scrisoare 
misterioasă din care nu am înţeles nimic, decât că e bolnavă. E chiar 
bolnavă? 

— Da, este, răspunse Léon, care-l privea în continuare pe cavalerul 


Nitei. 
Cavalerul Nitei o privea pe Marguerite . Îi oferi mâna prinţesei de 
Eppstein, pentru figurile de dans care urmau. 

— E domnul de Malevoy? întrebă, conducându-şi partenera. 

— Da, răspunse Nita. O cunoaşteţi pe sora lui, cea mai bună 
prietenă a mea. 

— Îl cunosc şi pe el! murmură Buridan, pe un ton aparte. 
Marguerite şi cel de-al doilea Buridan se depărtară. 

Marguerite spuse: 

— Domnişoara de Malevoy a greşit, scriindu-i... O scrisoare 
misterioasă! Ce înseamnă asta? Fac tot ce pot, bietul meu domn 
Léon, dar dacă sora dumneavoastră mi se pune în cale, cu atât mai 
rău pentru dumneavoastră. 

— Cu atât mai rău pentru mine? repetă tânărul notar. Orice s-ar 
întâmpla, cu atât mai rău pentru mine! Am o presimţire care-mi 
copleşeşte gândul. 

— Şi asta chiar în momentul în care aţi putea câştiga cel mai bun 
bilet la loterie! exclamă contesa. Domnul Mercier e de partea noastră, 
ştiaţi? 

— Şi la ce v-ar sluji domnul Mercier? 

— Să vedem! zise scurt contesa, oprindu-se brusc. Dumneavoastră 
nu o vreţi decât pe Nita, nu-i aşa? Nu aveţi pretenţii asupra 
succesiunii de Clare! 

— Nita! repetă Léon, ale cărui mâini tremurânde se împreunară fără 
voia lui, ca pentru rugăciune. Dacă aş putea să sper în această fericire 
imposibilă! 

Contesa izbucni în râs. 

— Există încă, aşadar, îndrăgostiţi, ca în operele comice? întrebă 
ea. Aveţi ochi? I-aţi observat îmbujorarea când v-a văzut? 

— Nita! repetă Léon. N-am văzut nimic. Ştiu doar că mă las să 
alunec pe o pantă nebună. 

— Off! îndrăgostiţi fără de curaj! exclamă Marguerite, scuturându-l 
de braţ cu o nerăbdare admirabil jucată. Fraierii sentimentali! 
Trubadurii timizi! Ar trebui ca nefericita copilă să se urce pe un 
acoperiş şi să ţipe spre cele patru zări: „ÎL iubesc pe domnul Léon de 
Malevoy, deşi e notar!” 

— Nu râdeţi de mine, doamnă, murmură Léon. Sufăr... Sufăr de 
moarte! 

— De ce suferiţi, dacă vi se spune... / 

Léon o întrerupse: 

— Sufăr pentru că în batjocura dumneavoastră aţi rostit adevărul, 
doamnă: nu pot să cred nimic, până nu voi auzi această declaraţie 
chiar de pe buzele Nitei de Clare. 

Sub masca Margueritei se simţi o tresărire de bucurie. 


— O să v-o spună! zise ea pe un ton atât de decis, încât inima lui 
Léon tresări . Înainte de sfârşitul acestei serbări, veţi auzi mărturisirea 
făcută chiar de ea. Vă promit. Sunteţi mulţumit? 

— Dacă aşa vrea Dumnezeu, doamnă... răspunse tânărul cu voce 

înăbuşită, vă voi aparţine total: cu inima şi cu onoarea! 
În timpul acestui ciudat schimb de replici, cadrilele îşi desfăşurau 
figurile lor ceremonioase. Şi tot ceea ce se poate rosti mai grav şi mai 
frivol se rostea în acompaniamentul motivului muzical al Dominoului 
negru — pe vremea aceea, foarte tânăr — şi al melodiei Pre-aux- 
Clercs, care va fi veşnic tânără. Se vorbea despre romanele la modă şi 
despre schimbarea ministerelor, despre partitura promisă de 
Mayerbeer, despre drama lui Victor Hugo şi despre cenzura care-i 
chinuia, când pe unii, când pe alţii, despre o ducesă care înşelase o 
balerină, despre o dansatoare care avea să devină ducesă. Să mă ierte 
Dumnezeu! Se vorbea despre zestrea reginei Belgiei — un milion 
prăpădit, cât a zecea parte din zestrea unei baroane din Israel — şi se 
socotea că asta-i prea de tot pentru fiica şi soţia unui rege! 

Pe deasupra acestui zumzet de glasuri, aşa cum desenul net al unei 
broderii se strecoară prin urzeala a mii de fire, şi povestea familiei de 
Clare era brodată şi ţesută în fel şi chip. 

Trecuse mai mult de un sfert de oră de când marele avocat, domnul 
Mercier, discuta cu prinţul Policeni. 

Gâridiţi-vă că era vorba despre o restauraţie, subiect deosebit de 
drag domnului Mercier ca şi tuturor celor care se aflau adunaţi aici. 

Nu numai o mamă dintre cele ce urmăreau să-şi mărite fetele în 
aristocrație aţinteau un ochi diplomatic asupra gărzii de corp a regelui 
Neapolelui, crisalidă necunoscută, din care trebuia să se nască 
fluturele. Domnul Inimă, stăpânul atelierului Inimă-de-Oţel, stîrnea 
râsul. Un de Clare, pictând firme! Toată lumea era împotriva lui, cu 
excepţia văduvei lui La Rochegaroux, prietena Ludovicilor al XVII-lea, 
trecuţi, prezenţi şi viitori. 

Contesa traversă saloanele, îndreptându-se spre aripa retrasă, 
denumită „biliard”, aşezată exact sub apartamentul contelui — soţul 
ei. Ajungând la ultimul budoar, chemă la ea cu un deget pe unul din 
maeştrii de ceremonie şi-i vorbi încet câteva secunde. Acesta se duse 
drept spre uşa  biliardului, unde nişte grupuri se odihneau, 
pălăvrăgind. Sala de joc se mutase în aripa opusă, în cealaltă 
extremitate a locului unde se desfăşura serbarea. 

Din acel moment, fără să i se citească ceva pe chip, maestrul de 
ceremonii rămase de strajă la uşa budoarului. Lăsa să iasă pe oricine, 
dar se înclina în tăcere în faţa celor ce voiau să intre, rostind doar 
aceste cuvinte, discret accentuate: 

— Doamna contesă vă roagă s-o scuzaţi... 

Toţi înțelegeau ce voia şi plecau de acolo. 


În acest mod, sala de biliard se goli încetul cu încetul, pentru că se 
ieşea şi nu se mai intra. 

Contesa şi Léon de Malevoy se îndepărtaseră . În momentul în care îşi 
reluară plimbarea în sens invers, Leon întrebă: 

— Cine-i acel Buridan care dansează cu ea? 

— Bietul costum! răspunse Marguerite. Şi dumneavoastră vi l-aţi 
pus pentru a-mi aminti trecutul? 

— Tonul era uşor sever. Léon nu-i dădu atenţie şi repetă: 

— Cine-i acel Buridan? 

— Un demodat, ca şi dumneavoastră. Nu ştiu. 

— Domnul Inimă se află aici? o mai întrebă notarul. 

— Îl aştept, replică Marguerite, dar încă nu l-am întâlnit. 

Cadrilul se sfârşise. Prinţesa de Eppstein şi cavalerul ei trecură la doi 
paşi de cei doi, îndreptându-se spre sala de biliard. 
Privirile celor doi Buridan se mai încrucişară o dată. Contesa spuse: 

— O să vă rețin un cadril cu ea. Vreţi? 

În acel moment, Léon simţi o apăsare pe braţ. Se întoarse: două 
dominouri mergeau încet spre mulţime, un bărbat şi o femeie. 
Femeia îi spuse lui Léon: 
— Atenţie, nu te juca cu focul! 
Putea fi o aluzie la „ Vulcan”. 

— Focul meu nu arde, frumoasă mască! răspunse contesa cu veselie. 
Léon încerca să-şi dea seama cui îi aparţinea această voce, care nu-i 
era necunoscută. 

Cele două dominouri dispăruseră. Contesa cu Léon, prinţesa cu 
Roland, se îndreptară în două direcţii opuse. 

La uşa sălii de biliard, lângă care ajunseră imediat, Nita de Clare şi 
Buridanul ei nu întâmpinară nici un obstacol. Probabil că acel 
consemn nu li se aplica lor. Maestrul de ceremonii dispăru de cum îi 
văzu apropiindu-se. Intrară. 

În spatele lor, dar destul de departe pentru a nu fi văzuţi, dominoul 
negru care-i spusese lui Léon: „Nu te juca cu focul! ” şi cavalerul ei, 
mascat pe toată figura, încercară să pătrundă, la rândul lor, în aripa 
rezervată. 

Maestrul de ceremonii, în picioare în faţa uşii, salută şi spuse: 

— Doamna contesă vă roagă s-o scuzaţi... 

Cele două dominouri schimbară câteva vorbe în şoaptă şi se 
îndepărtară. 

Contesa, care se desprinsese de braţul lui Léon spu- nându-i: „Pe 
curând!”, îl chemă cu un semn din cap pe frumosul viconte Annibal şi 
se îndreptă spre ieşire. 

— De acum nu se vor mai întâlni! şopti ea. Am prevăzut asta. 

Apoi adăugă: 
— Domnişoara de Malevoy se află aici, ca şi doctorul Lenoir. E o 


bătălie în toată regula! 


5. TOALETELE MARGUERITEI 


Era o jucătoare îndrăcită, această Marguerite Sadoulas — o adevărată 


Marguerite de Bourgogne! O s-o vedeți într-o zi la teatrul Porte-Saint- 
Martin! Nu luase nici o carte din cele ale adversarilor. La ce bun? 
Avea cărțile ei, toate măsluite. 

Departe de gândul de a împiedica turnirul, din contră, îndepărtase 
toate obstacolele din calea lui. Ați văzut ce paradis delicios le 
rezervase lui Roland şi Nitei, pentru prima lor întâlnire de dragoste! 
Şi cum înlăturase tot ce le stătea în cale! Şi nu se descotorosise până 
şi de murmurele unor vecini inoportuni? 

În mulţime îţi poţi regăsi uşor singurătatea, sub o mască. Marguerite 
ştia bine acest lucru — doar purtase atâtea măşti! Totul ţi-e indiferent 
. În generoasa ei solicitudine măcinase fin tot bolovănişul din drum de 
bună voie, ba chiar l-ar fi presărat şi cu petale de trandafir! 

Asta pentru că azi nu-i trebuiau nişte îndrăgostiţi de gheaţă; îşi 
propusese să înfierbânte în această noapte atmosfera căldicică a 
cinstitului cartier Saint-Germain. 

Pentru drama ei avea nevoie de doi juni primi, energici, arzători, 
iuți, încrâncenaţi. Orice le-ar fi putut încinge sângele şi simţurile era 
binevenit. Ce se întâmplă cu o piesă de teatru, prost interpretată? 
Crează derută: piesa Margueritei era bună, deşi prea îndrăzneață, 
depăşind limitele obişnuite. Pentru a o juca era nevoie de vitriol în 
venele marionetelor ei. 

Cititorul a bănuit de mult că Buridanul prinţesei de Eppstein era 
Roland de Clare, domnul Inimă în persoană. Înainte de a-i urma pe 
Roland şi pe Nita în acel sanctuar, pregătit de Marguerite, pentru 
sărbătoarea pură şi fermecătoare a tinerelor lor iubiri, trebuie s-o mai 
însoțim, pentru moment, pe contesă, ce-şi luase pe frumoşii umeri 
greutatea unei lumi pe care voia s-o ridice. 

Am văzut-o părăsind balul în care pusese în scenă, în sensul cel mai 
propriu al cuvântului, prologul comediei sale lipsite de ruşine. 

În acest prolog îşi spusese ultimul cuvânt: restul, ultimul tablou, 
putea şi trebuia să se joace fără ea. Antractele sunt necesare pentru a- 
ți trage sufletul, pentru a putea respira şi a schimba costumele. 

Urcă în grabă scara, pentru a ajunge în apartamentul ei. Vicontele 
Annibal Gioja o urmă, de abia suflând. 

Prima şi a doua cameristă aşteptau la uşa budoarului. Le refuză 


serviciile, spunând: 
— Am nevoie doar de un minut de odihnă. Mă înăbuş. 
Intră şi zăvorî uşa în spatele ei, fără nici un zgomot. 
Annibal era în continuare cu ea. 
Odihnă! într-o astfel de noapte! Ce bătaie de joc! O să vedeţi îndată 
cum se odihnea! 

— Domnule viconte, spuse, deschizând larg uşile dulapului, a cărui 
cheie o luase cu ea . În ţara dumneavoastră se pretinde că bărbaţii au 
adesea talente de femeie. 

— Aşa se pretinde, frumoasă doamnă, răspunse Gioja, care se trânti 
într-un fotoliu, făcându-şi vânt cu batista brodată. 

— Am nevoie de o cameristă, reluă contesa. 

Annibal îşi arătă zîmbetul de fildeş şi reluă încet: 

— Alături de dumneavoastră speram la o altă slujbă. 

Contesa înşiră pe mobilă mătăsuri, panglici, voaluri, materiale de tot 
felul. 

— Hai, în picioare! spuse. Cealaltă slujbă nu-i nici liberă, dar nici 
dată. Ai multe calităţi, Annibal. Dar nu şi acel curaj, uşor brutal, de 
care am nevoie. Cred că eşti dotat cu un curaj civil. 

— M-am duelat de şapte ori, frumoasă doamnă! reluă vicontele, de 
altfel deloc emoţionat. Dar e sigur că mi-e mai la îndemână să privesc 
tăişul unei săbii decât ochii unor anumiţi oameni. 

— Ochii domnului Inimă, de exemplu? 

Annibal se ridicase. Se înclină, ca şi cum ar fi spus: „Adevărat.” 
Oamenii ca el au o anumită sinceritate. 

— Şi notarul? întrebă Marguerite râzând. 

— Ăştia doi s-ar mânca unul pe altul cu gura plină! spuse convins 
Annibal. 

Marguerite îl chemă cu un semn prietenos şi zise: 

— Eşti un napolitan de duh, viconte. Hai să-mi aranjezi toaleta. 
Dacă o să vreau eu, se vor mânca. 

Accesoriile „Vulcanului” acopereau deja covorul. Tot roşul, toată 
purpura, toate aceste flăcări însângerate cădeau în jurul Margueritei 
ca frunzele moarte ale lunii noiembrie. Era cu adevărat actriţă şi nimic 
altceva. Vă daţi seama? Această splendidă creatură fusese fluierată, 
pentru că aşa dorise agentul de schimb al unei vulgare haimanale. 

Şi cine ştie dacă nu de aici se trăgea totul? Douăzeci şi cinci de 
ludovici pentru un fluierat pot arunca un suflet în Infern. Douăzeci şi 
cinci de ludovici ai unui agent de schimb! 

Tot o actriţă era şi acum, căci sub „Vulcan” avea o îmbrăcăminte de 
oraş . În ajunul unei lupte, soldaţii se culcă îmbrăcaţi. Marguerite era 
pregătită şi adaptată pentru orice posibilă schimbare. La nevoie nu 
avea decât să-şi arunce o mantie pe umeri, să urce pe un scaun de 
diligenţă şi să se trezească, proaspătă ca un trandafir, la Bruxelles sau 


Torino. 
Văzându-i rochia de dedesubt, vicontele Annibal spuse: 

— Morala e salvată! 

Privirii Margueritei nu-i lipsea o nuanţă de ironie. 

— La treabă! zise ea. Şi repede! Nu suntem aici ca să pălăvrăgim. 
Zău că vicontele Annibal ar fi putut avea şi alte merite, dar e sigur că 
în rol de cameristă îşi merita banii . În definitiv, toţi viconţii la un loc 
nu ar fi ştiut să coafeze o doamnă aşa cum o face peruchierul din colţ. 
Pentru asta, trebuie să înveţi meserie. Vicontele Annibal luă cu un gest 
savant faimoasa perucă, pe care Marguerite o  comandase în strada 
Richelieu, în seara primei întrevederi cu Léon Malevoy. O examină cu 
un ochi de cunoscător şi o fixă pe părul negru al contesei. Peruca era 
blondă. 

— S-ar spune că-i părul micuţei noastre prințese! şopti el. Ştiai că de 
la a doua figură a contradansului intimitatea era deja totală? Se 
numeau unul pe altul „vere” şi „verişoară”! 

— Pff! exclamă Marguerite. Atât de repede! 

Adăugă: 

— Dacă tot e aceeaşi nuanţă, coafează-mă ca pe Nita. 

Pe onoarea mea, Annibal avea mână. Cine ştie ce făceau cei ca el 
acasă, înainte de a deveni viconţi la Paris? 

Coafa bine, chiar foarte bine. Marguerite se privi în oglindă şi-l ciupi 
de obraz, cu un aer matern. 

Blondă era şi mai frumoasă. O blondă de vis. 

— Acum tenul, Lisette, spuse ea. Un ten de blondă! Tenul Nitei! 

La numele de Lisette, Annibal îşi zbîrli puţin mustaţa de abanos, dar 
luă de pe măsuţa de toaletă cutia cu farduri, care avea cam tot atâtea 
compartimente cât paleta unui pictor. 

Ştim cât de tare iubea pictura . În două minute, cu o pensulă din vată, 
o pictase pe blondă, făcând-o delicată ca un trandafir de Bengal. 

Păcat de cei care nu ştiu să aprecieze un asemenea talent! Contesa nu 
contenea cu laudele. 

— Şi acum, costumul! spuse ea. Dar atenţie! Priveşte foarte bine la 
toate acestea! 

Annibal se supuse. Ochii îi rătăciră pe materialele de toate sorturile şi 
culorile. La început nu recunoscu nimic. 

— N-ai văzut ceva asemănător în noaptea asta? întrebă Marguerite 
în şoaptă. 

— În această noapte? repetă Annibal, visător. 

Începu lucrul la costum, fără să mai adauge nimic. Abia dacă avea 
nevoie să fie dirijat de contesă. Operaţiunea era sfârşită mai mult de 
jumătate, când el şopti: 

— Doamnă, asta e o mărturisire periculoasă! 

— Ah! Ah! exclamă Marguerite . În sfârşit, ai înţeles! 


— Am înţeles de mult, doamnă. 

— Şi nu spui nimic? 

— Mă gândeam, vorbi rar Annibal. Nu vedeţi că asta merită atenţia? 
Marguerite se întoarse şi privirile li se întâlniră. 

— Ah! zise ea. Te gândeai fără îngăduinţa mea! La ce? 

— Există un singur om în viaţă, căruia i te destăinui atât de deplin... 
Şi când nu urmează o căsătorie, nu poate fi vorba decât de uciderea 
lui. 

Contesa ridică din umeri. Costumului nu-i mai lipsea decât mantia 
vaporoasă de voal. Talia şi silueta erau exact ca cele ale prinţesei de 
Eppstein. 

— Sărmane Annibal! spuse ea. Nu m-ai crede dacă ţi-aş spune că te 
iubesc. Şi ai avea perfectă dreptate. Nu te iubesc. Nu am iubit 
niciodată pe nimeni, nu iubesc pe nimeni, nu voi iubi pe nimeni... Mai 
sus nodurile astea, te rog. Nita le are aproape pe umeri. Cine ţi-a spus 
că nu vei fi soţul meu? 

— Aţi mai inventat un duce de Clare în această noapte. Un italian 
ca şi mine: acel prinţ Policeni. 

— Şi voi mai inventa şi alţii, dispuşi în spatele oglinzilor, astfel ca 
să mă văd şi din spate. Bun! Afacerea trebuie să se prezinte 
publicului sub forma unei enigme perfecte: e necesar... Eşarfa care 
cade de la trese coboară prea jos. Fixează-mi-o la stânga, lângă 
centură. Te-ai înţepat? Să ne întoarcem la oile noastre, am nevoie de 
un impostor demascat în mod solemn: acel băiat va fi impostorul... 
demascat. 

— Prințul Policeni? 

— Fiul unui servitor, care însoțea călare trăsura ducelui Guillaume 
şi care, în consecinţă, poate cunoaşte toate secretele casei, abuzând de 
ele. 

Annibal făcuse ochii mari. 

— Şi domnul Inimă? întrebă el. 

— Când ai vorbit despre el şi despre notar, zise foarte încet 
Marguerite, am crezut că ai ghicit. Am greşit? 

Annibal aranja pliurile unui voal. 

— Este o maşinărie de o sută de cai putere, iar caii sunt înhămaţi cu 
curele din fir de păianjen. Ameţesc. 

— Şi sforile lui Vulcan, cu care a fost prins Marte, zeul războiului în 
persoană, erau la fel! răspunse pe un ton dezinvolt Marguerite. Nu fi 
îngrijorat în ceea ce mă priveşte. Cu cîteva bucățele de mătase, 
aranjate cum trebuie, se poate ştrangula şi un uriaş. Oricare altul, în 
afară de mine, poate, s-ar pierde în aceste sfori: pentru mine e doar un 
joc. Şi priveşte-mă drept în faţă, Annibal. Eşti ducele de Clare . Îţi 
spun asta simplu şi clar, fără să jur pe una sau pe alta. Nici unul din 
noi nu avem nimic sfânt, în care să credem şi pe care să jurăm. Eşti 


ducele de Clare! Singurul posibil, cel puţin, dacă eu voi fi ducesă de 
Clare. Te-am ales dintre toţi, pentru că te cunosc, pentru că mă 
cunoşti, pentru că nu există un alt bărbat în lume pe care să-l 
dispreţuiesc atât de mult încât să creez aparenta senzaţie că ar avea 
vreun drept asupra mea, în afară de tine. Mă crezi? 

Ochii ei mari erau pe jumătate închişi şi nările delicate îi fremătau în 
timp ce vorbea. Figura feminină a vicontelui se înroşi uşor. Era 
cuprins în acelaşi timp de mânie şi bucurie.Această femeie ştia să 
vobească fiecăruia după conştiinţa lui. Vicontele credea ceea ce auzea, 
atât cât un bărbat ca el putea să creadă într-o femeie ca Marguerite. 
Ea se depărtă de el şi-şi înfoie cu un gest grațios pliurile argintii ale 
voalului, care o învăluia ca o brumă plină de scânteieri pastelate şi 
misterioase. 

— Sunteţi mai tânără decât ea! murmură Annibal, într-un elan de 
sinceră admiraţie. 

— Şi mai frumoasă! 

— Şi mai frumoasă! repetă Annibal. Adevărat! Este miraculos de 
adevărat! 

Marguerite îşi puse masca. 

— La naiba! strigă Annibal, pocnindu-şi palmele. E o adevărată 
vrăjitorie! E chiar ea! Din cap până în picioare! Dar vocea! se 
întrerupse el. 

O voce dulce şi gravă, dar muzicală precum un cântec, ieşi de pe 
buzele acoperite acum de mască: 

— Vere! Tatăl meu te-a căutat timp îndelungat... 

Annibal tresări şi privi de jur-împrejurul său. 

— Dumneavoastră aţi vorbit, doamnă? întrebă el uluit. 

— Da, replică Marguerite, râzând triumfătoare. Da, mi-am studiat 
rolul cu atenţie. 

— Dar sunt chiar vorbele pe care i le spunea domnului Inimă, pe 
când treceam prin spatele lor, la cadril. 

— Chiar vorbele ei, repetă Marguerite. N-am schimbat nimic. 

— Dar nu eraţi acolo! Eraţi cu notarul! 

— Sunt peste tot, când vreau. 

Marguerite se mai privi pentru ultima dată în oglindă. 

— Deci sunteţi mulţumit de mine, domnule duce? O să dau în 
curând o probă absolut decisivă. Mă duc să cer veşti despre tutorele 
meu. Nu-i oare datoria unei pupile iubitoare? 

— O să vă confruntaţi cu propriul dumneavoastră soţ! exclamă 
speriat vicontele. 

— De ce m-aş teme? întrebă Marguerite. Cred că remarci faptul că 
până în ultimul moment nu mă paşte nici un pericol, chiar dacă aş fi 
descoperită. Nu suntem la un bal mascat? Prostioarele astea, 
imitaţiile de costume, orice surprize mai mult sau mai puţin reuşite, 


nu fac parte din plăcerile unui bal mascat? 

— Ba da, sigur că da! încuviinţă Annibal. Dar chiar şi în ultima 
clipă? 

Vocea Margueritei se schimbă. 

— Îmi iau răspunderea pentru ultima clipă, rosti ea, decisă şi 
întunecată. Ai dus pistoalele în apartamentul prinţesei? 

— Le-am dus. 

— Nu era nimeni în palatul cel mic? 

— Nimeni... Nici măcar un servitor... 

— Şi unde le-ai ascuns? 

— Acoperite, pe măsuţă... Dar n-aş putea afla şi eu... 

— Nimic! îl întrerupse cu răceală Marguerite. Ai spune că sunt 
nebună. Când totul va fi terminat, vei înţelege. Şi vei fi plin de 
admiraţie, pe cuvânt. Aici am terminat. Să ieşim. 

Annibal se îndreptă spre uşa budoarului. Marguerite îl opri. 

— Nu pe acolo, spuse ea. Pe acolo a intrat Vulcanul şi va ieşi tot pe 
acolo. Norul are o altă ieşire. Se pare că aici era cândva sălaşul iubirii. 
Vechii duci de Clare şi ducesele lor se simțeau bine împreună . În 
alcovul lor exista o ieşire secretă, care ducea spre coridorul 
apartamentelor din cealaltă aripă. Era folosită pe vremuri de primul 
Roland de Clare, care astfel venea discret la doamna Raymonde- 
Dorothee de Chevreuse-Lorraine, soţia lui. Treci! 

Se aflau deja pe culoar. Marguerite încuie uşa de două ori şi-i înmână 
cheia lui Annibal. 

— Ce să fac cu ea? întrebă acesta. 

Marguerite îl strânse tare de mână. 

— Annibal, spuse ea pe un ton straniu. Dacă aş face un pas greşit în 
noaptea asta, dacă aş călca alături... Aş putea aluneca, sau cădea... în 
fine, Annibal, m-ai regreta? 

— Vai, doamnă! vru să strige vicontele. 

— Nu te obosi să minţi, Annibal! îl întrerupse ea. Nu m-ai regreta. 
Mai ales pentru că nu ai avea timp. Fiecare îşi ia precauţiile sale, 
prietene... Dacă aş muri în noaptea asta, fii sigur că mâine n-ai mai fi 
nici tu în viaţă. Ţi-o spun cu siguranţă. 

Deşi pe acest culoar îngust era întuneric, era limpede că italianul se 
clătinase pe picioare, înfiorat. 

— Linişteşte-te, continuă Marguerite. Sînt şanse o sută contra unu 
că nu voi muri. Sînt sănătoasă tun şi mă păzesc de toţi ceilalţi, cum 
mă păzesc şi de tine. Asta-i adevărata încredere. Spuneai adineauri că 
aveam prea multă încredere în tine: o să merg mult mai departe, las 
soarta întreagă a partidei pe care o joc în mâinile tale. Apropie-te, am 
să-ţi vorbesc foarte încet, zidurile acestea ar putea avea urechi. 

Atinse părul lucios cu buzele, şoptindu-i ceva. Vicontele schiţă un gest 
de mirare. 


— Trebuie! reluă ea. Trebuie neapărat! Contesa nu poate părăsi 
astfel serbarea. Trebuie să se arate din când în când prin saloane. Şi 
cameristele care au văzut-o intrând trebuie s-o vadă ieşind. Ştiu pe 
cineva care să aibă înălţimea şi silueta mea. 

Annibal se gândea. 

— Nu prea scump, continuă Marguerite. O sumă mare ar da de 
gândit. Cincisprezece-douăzeci de ludovici: ăsta-i preţul unei glume. O 
laşi să intre prin acest culoar, îi pui costumul meu, o faci să treacă 
ostentativ prin faţa cameristelor şi n-o părăseşti, înţelegi, până când 
voi avea nevoie de tine. Atunci rolul ei se va sfârşi. Ne-am înţeles? 

— Ne-am înţeles, răspunse vicontele, coborând scara cu un aer 
îngrijorat. 

În loc să intre în salon, Marguerite parcurse culoarul cu pas uşor, 
intrând în aripa opusă, unde se găsea apartamentul contelui. Nu se 
poate spune că era gânditoare. Toate planurile erau puse la punct. 
Mergea hotărîtă pe acest drum sucit, ale cărui meandre şi cotituri le 
marcase dinainte. 

În anticamera bolnavului dormita un valet bătrân. 

— Ce mai faci, bunule Valentin? întrebă Marguerite, intrând. 

— Ah, domnişoara prinţesă! răspuns valetul. Ce uşor poate fi 
recunoscută Alteța voastră, dincolo de mască! Domnul conte este cu 
medicul şi cu o doamnă pe care n-o cunosc. Se va bucura că aţi 
venit. 

O secundă, Marguerite ezită şi fu la un pas de a se retrage. 

Dar, la urma urmei, era o probă. Şi ce probă mai decisivă ar fi putut 
găsi? Marguerite ştia numele celei care-l însoțea pe doctorul Lenoir. 
Avea să înfrunte prezenţa prietenei de pension a prinţesei, pe Rose de 
Malevoy! Avea să lupte împotriva privirii Rosei de Malevoy. 
Duşmanca ei din instinct, o duşmancă de moarte-! 

— Prietene, cu riscul de a vă deranja, am venit. Mi s-a spus că vă 
simţiți mult mai bine. 

— Nita! strigă femeia în domino negru, aflată în picioare lângă 
patul pe care bolnavul se ridicase în capul oaselor. Cât mă bucur să te 
văd! 

— Rose! făcu şi contesa, simulînd surpriza. Fratele tău tocmai mi-a 
spus că eşti bolnavă, iar scrisoarea ta mă anunţa că n-o să vii. Ce 
înseamnă asta? 

Doctorul Lenoir şi contele tăceau. Evident aici avusese loc un consiliu. 
Marguerite merse drept spre Rose şi o îmbrăţişă. 

— Nu-mi scot masca, spuse ea, pentru că mi-am prins-o în păr şi 
cred că va trebui să mă tund ca să scap de ea. 

— Deci l-ai văzut pe fratele meu? 

— Sigur! răspunse falsa prinţesă de Eppstein, apro- piindu-se de 
bolnav şi întinzându-i fruntea, ca să fie sărutată. Tocmai am plecat de 


lângă el. 

— Şi ştie ce se petrece aici? 

— Aici? repetă prinţesa cu un aer inocent. Dar se întâmplă ceva? 

— Italianul care este plimbat de colo-colo! continuă domnişoara de 
Malevoy, mânioasă. Acel prinţ Policeni! N-ai auzit că toată lumea îl 
numeşte deja ducele de Clare? 

— Pe cuvânt că nu! răspunse falsa Nita. Am pălăvrăgit cu Roland. 

— Scumpă copilă! murmură contele. Veghem noi pentru tine. 
„Bine!” gândi Marguerite. „Soţul meu e clar împotriva mea. Şi să mai ai 
remuşcări!” 

— Aţi avut noroc mai mult ca noi, prinţesă! spuse în acel moment 
doctorul Lenoir. Noi am încercat să vorbim cu domnul Léon de 
Malevoy. Dar contesa 1-a acaparat permanent. 

— Adevărat, spuse Marguerite. Ce-or avea să-şi spună? Prietene, 
aveţi o mină mult mai bună! 

— Îmi permiteţi să vă întreb, reluă doctorul, dacă dumneavoastră 
eraţi adineauri în sala de biliard de jos? 

— Şi dacă erai cu Roland? adăugă Rose. 

— Am fost de colo-colo! zise pretinsa Nita. Da, cred că am intrat şi 
în sala de joc. 

— Şi vi s-a permis să intraţi? întrebă contele. 

— Ah, nu! exclamă falsa Nita, ca şi cum şi-ar fi amintit brusc. Ştiu 
acum! Domnul Constant, deghizat în maestru de ceremonii, ne-a barat 
trecerea, mormăind: „Doamna contesă vă roagă s-o scuzaţi...” sau cam 
aşa ceva. 

— Atunci, strigă Rose, pe cine ascunde acolo? 

Doctorul se ridică. 

— Prinţesă, spuse el, datorită dumneavoastră sper să-l putem 
întâlni, în sfârşit, pe domnul Léon de Malevoy. 

Marguerite râse, cu râsul acela cristalin care o înfrumuseţa atît de 
mult pe Nita. 

— E grabă mare? întrebă ea. 

— Scumpa mea! îi şopti Rose la ureche. Dacă ai şti ce se întâmplă! 

— Sper că nimic nu-l ameninţă pe Roland, vărul meu! strigă 
Marguerite, retrăgându-se cu un pas şi un gest care erau o adevărată 
capodoperă. 

Nu i se răspunse. 

— Ascultaţi-mă, spuse ea. Am ceva pe suflet în noaptea asta, ceva 
care-mi apasă inima. Cel puţin, nu cred în presentimente. Ar fi trebuit 
să vă spun imediat, dar nu ştiu unde-mi era gândul. Uitasem. Domnul 
de Malevoy a plecat. 

— A plecat! repetară cei trei într-un glas. 

— S-a întors acasă... în legătură cu hârtiile care i-au fost luate. Da, 
asta e. Contesa i-a dat nişte indicaţii... 


— False! o întrerupse Rose, a cărei voce tremura de mânie. A vrut 
să-l îndepărteze. A reuşit! 

— Sunteţi sigură că s-a dus la agenţie? întrebă doctoral Lenoir, 
luându-și pălăria de pe scaun. 

— Da... şi apoi, să-mi amintesc... A spus ceva despre strada 
Sorbonne. 

— Atelierul Inimă-de-Oţel! strigă Rose. 

— Sau casa Jaffret! adăugă contele. Aş da cinci sute de ludovici ca 
să mă pot ridica şi să ies din casă! 

Doctorul era deja la uşă. Rose se repezi după el. 

— Vin cu dumneavoastră, spuse ea. 

— Ce-au păţit? întrebă Nita, după ieşirea lor. Prietene, vă părăsesc 
şi eu. l-am promis următorul vals vărului meu, Roland, dar mă voi 
întoarce. Mă sperie, ştiţi? 

— Fii liniştită, fata mea!-spuse bolnavul, sărutându-i mâinile . Îţi 
stăm alături şi te păzim. 

Ea plecă în grabă. 
În timp ce cobora scara principală, auzi o trăsură îndepărtându-se în 
galop. 

— Dublă victorie! zise ea. Proba a fost trecută şi cei doi au plecat. 
Am cel puţin o oră întreagă înainte. Şi într-o oră, totul va fi terminat. 


6.PRIMA ÎNTÂLNIRE ÎNTRE PATRU OCHI 


A 
In realitate, adevărata prințesă Nita de Eppstein şi frumosul ei văr, 


Roland de Clare — domnul Inimă — nu bănuiau absolut nimic din 
maşinaţiile care-i înconjurau. Trebuie stabilit ceea ce se întâmplase cu 
domnul Inimă, pe care l-am pierdut din vedere din faimoasa seară a 
jocului de artificii. Ştim doar că a doua zi se întâlnise cu domnişoara 
de Malevoy între sărăcăciosul mormânt al mamei sale şi monumentala 
capelă a familiei de Clare. Rose era o tânără nobilă, credincioasă şi 
corectă. Se zbătea între trei sentimente de valoare inegală, dar toate 
puternice şi care creşteau în următoarea ordine: prietenia din copilărie 
cu Nita, afecțiunea adâncă şi devotată pentru Léon, care-i fusese ca un 
tată, şi iubirea pentru Roland. 

Această pasiune romantică, născută la prima vedere hrănită poate la 
început cu nişte discuţii obişnuite pentru o fată de pension şi care de 
la ieşirea din mănăstire îi umplea singurătatea, devenise într-un fel 
unica ei hrană spirituală Romanul trăieşte adesea mai mult prin cei ce 
nu au citit niciodată romane; ar fi mai aproape de adevăr să spunem 
că aceşti necunoscători a ficţiunii sunt mai puţin apăraţi decât ceilalţi 
contra imaginaţiei unui duşman. Romanul este, în sensul cel mai 


direct cu putinţă, o imitație şi o experienţă — oricât de incompletă şi 
mincinoasă aţi socoti-o dumneavoastră. Pentru cele care nu ştiu nimic 
referitor la viaţa reală, la adevăr sau la greşeală, lucrurile iau aspectul 
unor miracole, părând a se întâmpla pe neaşteptate, ca nişte 
fulgerătoare lovituri de teatru. 

Pentru cele ca Rose, inteligente, cinstite şi curajoase, ar fi mai bine 
să ştie tot. 

Rose păstrase în suflet o amintire. Şi atenţie, în cîmpiile bretone 
există o credință populară care s-ar putea să-şi aibă originea în 
realitate. Acolo ni se arată nişte fântâni cu ape limpezi, diamantine, 
aducătoare de nenorociri. Din ele au băut fete tinere, care au adus în 
casă germenele unui rău straniu. Şi credeţi-mă, medicii aveau de furcă 

Întotdeauna medicii sunt menţionaţi în legendă astfel. Toţi cei 
chemaţi spuneau una-alta, ba în greacă, ba în latină, până şi în 
franceză — dacă erau mai cumsecade — dar le lăsau pe tinere să 
moară. 

Şi ştiţi, la priveghiul care urmează decesului, prin gura tinerelor 
moarte ieşea un şarpe... Un şarpe mare... 

În izvorul cel limpede trăiau nişte năpârci nevăzute, care erau 
înghiţite odată cu apa cristalină . Îndată ce ajungeau în trupul frumos 
al tinerelor fete, aceste animale hidoase creşteau şi iar creşteau, 
pentru că le era cald şi bine. Mâncau din trupul fetelor până nu mai 
rămânea nimic decât inima. Atunci se culegea coroniţa de flori albe, 
care în ţinutul acela se aşează pe fruntea tinerelor moarte. 

Iubirea este frumoasă, departe de a semăna cu această năpîrcă 
odioasă, dar şi ea se bea la fel, fără măcar să ştii. Mai mult de atât: se 
respiră. 

Să nu-i credeţi pe acei înţelepţi care neagă faptul, doar pentru că 
romanul e cel care-l afirmă. Şi să nu credeţi nici în romane în 
totalitate, dar alegeţi, căci într-un roman doar realitatea este cea care 
vă emoţionează şi vă atrage. Dacă mi s-ar cere să precizez răul produs 
de un roman, aş spune: romanul este vătămător, pentru că te 
împiedică să crezi. Este ca acei mincinoşi care demonetizează 
adevărul. 

Lăsaţi-i pe înţelepţi să se îndoiască. Cei cărora un chirurg le-a operat 
corzile vocale în tinereţe nu-i înţeleg pe cântăreţi, iar despre orbi se 
spune că nu pot avea idei normale despre culori. 

Iubirea se capătă din ceva mai limpede decât apa cristalină, mai 
rapid decât o respiraţie şi mai uşor ca aerul. Din zece cazuri, cinci se 
capătă la prima vedere. Dacă romanul nu ar repeta mereu aceste 
banalităţi, ele ar fi literă de Evanghelie. 

Mai există un adevăr, acela că îndrăgostiţii nu înțeleg nimic, în 
afara propriei lor pasiuni. Roland nu ghicise secretul Rosei. Nita i-o 
ascundea pe Rose, tot aşa cum o lumină, apărută brusc între ochiul 


care priveşte şi obiectul privit, face ca acesta din urmă să nu poată fi 
văzut. 

În Rose, el o vedea pe Nita. 

În întrevederea care avusese loc la cimitirul Montparnasse nu fusese 
vorba decât despre Nita. Şi totuşi, după această întâlnire, Rose iubea 
cu atâta pasiune încât ideea de a lupta încă supravieţuia în ea. Pentru 
a o converti într-o resemnare plină de devotament, fusese necesară o 
altă întâlnire cu Nita. 

Am revăzut-o, întorcându-se îndurerată de la aceste două întâlniri: 
tristă şi frumoasă, în cabinetul fratelui său, unde o aştepta o a treia 
revelaţie. 

Spiritul îi era înfierbântat, inima orbită se îndoia, dar din adâncul 
acestui zbucium se înălța tot mai mult ideea datoriei. Din acea seară şi 
pentru prima oară în viață, Rose urma un drum diferit de cel al 
fratelui ei. 

Mărturisirile lui nu se repetaseră de atunci, dar tot de atunci, Rose 
ştia de unde provenea această rezervă. Se simţea mâna contesei. 

Plănui să-l salveze pe Léon, singură şi chiar împotriva voinţei lui. 

În ceea ce-l priveşte pe Roland, începând cu seara în care părăsise 
pavilionul Bertaud, abdicând în mod solemn de la conducerea 
atelierului Inimă-de-Oţel, tânărul închiriase singur un apartament în 
oraş şi trăia ca oricare altul. Fiecare existenţă are o astfel de clipă, ce 
devine pivotul în jurul căruia se învârteşte întregul său destin. Sosise 
clipa lui Roland. 

Cu un minut înainte de vizita Nitei în pavilionul Bertaud, Roland ar 
fi fugit la capătul lumii, pentru a nu lăsa să apară în faţa tuturor 
fantoma trecutului său. Dar e sigur faptul că aceste vechi repulsii şi 
spaime înrădăcinate prin obişnuinţă, exagerate prin timiditatea nativă 
a unui caracter, dispar de la primul suflu al pasiunii ce vrea să se 
afirme. 

În seara aceleiaşi zile, Roland era pregătit să lupte. Gândurile sale 
înlăturau de acum distanţa faţă de prologul dramei de viaţă care abia 
avea să înceapă. Simţea asta. Voia să învingă, pentru cea pe care o 
iubea. De acum şi-ar fi sfâşiat cu propriile mâini voalul de mister 
care-l înconjura şi pe care el însuşi îl ţesuse cu atâta înverșunare. 

Din a doua zi a noii sale existenţe, căută şi găsi adresa doctorului 
Abel Lenoir, pe care-l făcu confesorul său. Doctorul Lenoir făcea parte 
din acele suflete frumoase, pe care le obligă şi le supune însăşi 
memoria propriilor acte de binefacere . Îşi aminti de sărmana bolnavă 
din strada Sainte-Marguerite, care-l numise în ultimele clipe de viaţă 
executorul ei testamentar. Prin doctorul Lenoir, Roland află întregul 
secret al mamei sale, Tereza, ducesă de Clare. 

La sfatul doctorului, el consultă oameni ai legii şi se lăsă pur şi 
simplu recunoscut de către vechii elevi ai atelierului Delacroix, ca 


fiind acel tânăr şi frumos ucenic pe care-l numeau Roland şi atât. 

Roland păstră un singur secret faţă de doctor: misiunea 
confidențială încredinţată lui Baruque şi lui Gondrequin, în urma 
indicaţiilor imoralului Similor. 

În rest, urmă cu stricteţe sfaturile doctorului Lenoir, evitând orice 
raport cu contesa de Bréhut, care-l căuta, şi cu Léon de Malevoy, care 
inserase în pagina a patra a ziarelor un anunţ destinat lui. 

Doctorul îl cunoştea pe L&on de Malevoy şi ţinea la el. Pentru Rose 
avea un fel de respect entuziast. 

Abia în ajunul balului de la palatul de Clare şi fără să fi făcut nimic 
în acest sens, doctorul Abel Lenoir fu chemat lângă contele de Brehut, 
care era pe moarte . În această primă vizită, îi dădu doar un 
medicament şi nu se pronunţă în nici un fel. Revenind, îi spuse lui 
Roland: 

— Te gândeşti să mergi la balul contesei, în ciuda sfatului meu. 
Acum suntem amândoi de aceeaşi părere. Trebuie să fii văzut . În 
vechiul costum de Buridan. E absolut necesar. 

Roland veni, costumat în Buridan. Contesa şi cu el nu schimbară decât 
un cuvânt.Contesa îi spuse,salutându-l: 

— Duce, aparențele au fost împotriva mea. De zece ani vă caut, 
pentru a vă face fericit şi glorios. Vreţi să vă căsătoriţi cu pupila mea, 
prinţesa de Eppstein? 

— Doamnă, răspunse Roland, nu vă acuz . Încă nu sunt duce de 
Clare şi mâna prinţesei nu-i aparţine decât ei. 

Se despărţiră. După părerea contesei, el era condamnat fără drept de 
apel. 
Când Roland se apropie de Nita, fata spuse: 

— Te aşteptam. Primul contradans l-am pierdut din cauza dumitale. 
Şi pentru că Roland părea mirat, ea adăugă: 

— Doamna contesă îmi ceruse din partea dumitale să ţi-l acord. 

Dar vă asigur că nu-şi pierdură timpul cu explicaţii asupra acestui 
mister lipsit de importanţă. Aveau altceva să-şi spună. 

— Nu cred că pot să exprim exact, şopti tânăra, strân- gându-i 
braţul după terminarea contradansului, cât de vii sunt amintirile de 
atunci. Eram un copil. Au trecut unsprezece ani şi totuşi, mi se pare că 
a fost ieri. Te văd încă întins pe pat, în vorbitorul gol şi rece al 
mănăstirii, cu bătrâna aceea, adormită lângă dumneata. Buna mea 
mătuşă Rolande, naşa dumitale, care se numea maica Françoise 
d'Assisi, te ghicise . Îl iubea atât de mult pe unchiul meu Raymond, 
tatăl dumitale! Eu te priveam, palid şi frumos, pe patul acela. Nu 
puteam să înţeleg ceea ce se spunea: că nu vorbeai şi nu puteai auzi... 
Când tatăl meu a consimţit să te aducă la noi, la palatul de Clare... 
acasă la dumneata, Roland, căci ai fi fost la dumneata aici, unde eşti 
acum! Dacă ai şti ce fericită am fost când tata a hotărât să te aducă 


aici! 
Simţi cum Roland, mut de emoție, îi strângea braţul lângă inima lui. 

— E posibil oare ca un copil, cum eram eu atunci, să presimtă deja 
ceea ce va fi mai târziu iubirea? 

— Iubirea! Nita! o întrerupse Roland, în extaz. Mai repetă cuvântul 
pe care mi l-ai spus adineauri. 

— E adevărat, l-am spus! zise prinţesa, zâmbind. Te iubesc, sunt 
atât de fericită că te iubesc! Poate că nu din seara aceea, totuşi, se 
întrerupse ea, căci n-aş vrea să amestec nerozii copilăreşti în 
exprimarea acestui sentiment, care-mi va umple viaţa. Dar din ziua în 
care te-am recunoscut lângă mormântul mamei dumitale! Cum aş 
putea să mă fac înţeleasă, Roland? Te recunoşteam fără să ştiu. 
Simţeam acea bucurie care-mi umplea sufletul. Dar trebuie să-ţi spun 
ceva ce-mi îngreunează inima: mi-e tare teamă că această întâlnire a 
lovit două inimi deodată. Dar de ce spun asta? Dacă o vei iubi pe ea, 
Roland? E atât de frumoasă! 

O paloare uşoară se întipări pe buzele-i surâzătoare. Traversau salonul 
care preceda fermecătorul budoar, numit „biliard”. 
Contesa şi Léon de Malevoy le tăiară drumul. 

— Oh, Nita! murmură Roland, a cărui voce tremura uşor. Nu poţi fi 
geloasă. Dar eu... 

— Dar dumneata... repetă fata mirată. 

Roland ar fi vorbit, însă se abţinu şi zise doar: 

— Te iubesc atât de mult şi toată lumea te admiră... 

— Din cauza costumului! răspunse prinţesa. E oare destul de 
frumos? 

— Mult mai puţin decât dumneata! 

— Linguşitorule! Dar lasă-mă să-ţi spun: nu ţi-aş vorbi aşa cum o 
fac, fără permisiunea... 

— Contesei? o întrerupse Roland, oprindu-se în loc. 

Ea îl privi drept în ochi şi adăugă: 

— Oh, nu! Poate că greşesc. Dar ţin foarte rar cont de părerile 
contesei. Vorbesc de tatăl meu, care a murit cu această speranţă. 
Spune-mi, se întrerupse ea, spune-mi, Roland, că nu ai nici o îndoială 
şi nici o ranchiună legată de tatăl meu. 

— Nici îndoială, nici ranchiună, repetă tânărul. Mama mea a murit 
victimă a unei erori, căruia ducele Guillaume nu-i era complice. 

Când ajunseră în faţa intrării în vestibulul ce dădea spre sala de 
biliard, maestrul de ceremonii dispăru, pentru a-i lăsa să treacă. 
Intrară, fără să fi remarcat ciudata favoare ce li se făcea. Nici unul, 
nici celălalt nu observaseră manevra santinelei de a-i saluta pe ceilalţi 
cu respect, împiedicându-i să intre, în numele contesei. 

Printre saloanele împodobite şi colţişoarele amenajate, pe care 
stăpâna casei le deschisese pentru oaspeţii săi, sala de biliard merita o 


atenţie specială. Părea că o mână pricepută multiplicase în acest 
spaţiu restrâns toate celebrele frumuseți ale luxului parizian şi alte 
farmece discrete. Nimic nu mai amintea de utilitatea curentă a 
încăperii. O mătase înflorată îmbrăca lambriurile severe, ascunzând 
atributele jocului care 1-a făcut pe Chamillard ministru, sub Ludovic 
al XIV-lea. Până şi locul mesei lungi, acoperite cu un covor moale, pe 
care virtuoşii lovesc cu efect bilele ce iau traiectorii miraculoase, era 
ocupat de o grădină miniaturală, în mijlocul căreia un jet de apă lansa 
jerbe perlate. 

La început, Roland şi Nita nu se mirară de singurătatea ce domnea în 
această superbă încăpere retrasă. Balul îi înconjura. Respirau 
atmosfera călduţă; se puteau auzi voci murmurate, iar acordurile 
îndepărtate ale orchestrei dominau universul sonor. 

Doar că nu mai vedeau balul. O cortină căzuse între ei şi privirile 
mulţimii. Era ca şi cum ar fi împărtăşit prin primul lor sărut soarta 
ciobanului, pe care inelul său îl făcea invizibil. 

Trecu ceva timp până când observară această eclipsă. Căci, slavă 
Domnului, nici unul nu era preocupat de bal sau de mulţime. După ce 
făcură înconjurul grădinii cu flori, avură brusc conştiinţa izolării lor. 
Priviră în jur. Totul vorbea aici despre serbare. Cinstiţii oaspeţi 
fuseseră pe aici cu siguranţă. Urmele trecerii lor rămăseseră vizibile: 
scaune în dezordine şi grupate la voia întâmplării, flori smulse din coş 
şi aruncate pe covor. 

Pentru ce acest abandon subit? 

Nita şi Roland rămaseră tăcuţi, atât cât să simtă emoția profundă şi 
solemnă, ce se naşte la prima întâlnire între patru ochi. 

Când vorbiră din nou, vocile lor erau schimbate. Fiecare simţea vag 
acea nouă responsabilitate pe care o imprimă conştiinţa, din 
momentul în care încetează să mai existe un control din afară. 

Sub arborele mistic în care spânzură acel fruct ce a făcut-o pe Eva să 
se înroşească pentru prima dată, nu te numeşti curajos, decât cu 
condiţia să-ţi fie teamă de ochiul stăpânului. Frica e cea care naşte 
îndrăzneala, după cum şcoala te învaţă chiulul. 

Apoi, amândoi deodată avură acelaşi gând: ceilalţi se vor întoarce! 

Ceilalţi! Miile de priviri, care înseamnă lumea: stăpânul! 

Roland duse mâna Nitei la buze şi o sărută: un sărut lung şi sfânt. 

Pentru că ecranul care-i separa de lume li se păru insuficient, se 
duseră în colţul cel mai retras cu putinţă şi puseră coşul de flori între 
ei şi uşa prin care „stăpânul” lor putea intra în orice clipă. 

Se aşezară unul lângă altul pe o canapeluţă, ultima şi cea mai ferită 
de lumină. Greutatea trupurilor lor făcu să freamăte tainic arcurile 
canapelei, care începu să vibreze, tot aşa cum fiecare din ei vibra până 
în străfundul sufletului. 

— Aş vrea să-ţi văd chipul, Nita, spuse Roland. 


Ea îşi ridică imediat masca, arătându-şi zîmbetul, care-i rătăcea pe 
buzele palide. Şi masca lui Roland căzu. Se contemplară în extaz. 
Foarte puţini îşi mai amintesc de aceste clipe. Când cei care-şi 
amintesc povestesc, cititorii spun: „N-a fost aşa.” Într-adevăr, 
memoria transformă în vorbe tot ceea ce-şi spuneau gândurile mute. 
Cuvintele îşi schimbă atât de mult semnificaţia! Limbajul zeilor este 
lăudat cu cele mai vulgare cuvinte. Şi ce mult spune tăcerea! 

Totul este dragoste: sunetele, suflul, privirea sunt dragoste. Acest joc 
al privirilor, la fel. Dragoste este şi voalul care cade de pe ochi. 
Dragoste este sângele care urcă în obraji, dragoste este paloarea 
frumoasă şi profundă. 

Bătrânii poeţi o spuneau, dar se rîde de poemele lor naive. Ei găsiseră 
cuvântul care să exprime vocea iubirii. Aşa cum calul nechează, 
porumbelul gângureşte, tot aşa şi omul suspină când iubeşte. Bătrânii 
poeţi o spuneau, dar asta vă face să rîdeţi! 

Pentru că la teatru, cei care vă amuză parodiind dragostea, urlă, 
gesticulează, ţin dizertaţii, vorbesc în rime şi jurăminte. Ori, de mult 
timp nu mai înţelegeţi lucrurile decât prin viziunea teatrală, care v-a 
ameţit ca un vin prost. 

Aici se găseşte simptomul cel mai neaşteptat, cel mai incredibil, care 
trădează şubreda îmbătrânire a lumii. Lumea, mioapă peste poate, nu 
mai ştie să se uite în oglindă . Îi batjocoreşte pe cei cu vederea bună . 
Îi trebuie născociri iluminate orbitor şi care dezvăluie marionetele 
grosolan vopsite . În faţa acestor păpuşi îşi şterge lentilele şi spune: 
„La naiba! Iată-i pe vecinii şi pe prietenii mei! Îi recunosc, ei sunt, 
pentru că sunt foarte urâţi.” 

Şi totuşi, este foarte adevărat, aşa cum este adevărat că ciocîrlia 
triumfă, cerbul boncăluieşte şi leul rage: omul care iubeşte, suspină. 
Ce importanţă mai au acordurile de chitară care au dezonorat acest 
cuvânt sublim? 

Roland şi Nita ascultau limbajul miraculos al sufletelor. Ochii 
tinerei fete mângâiau, cei ai tânărului vorbeau despre victorii 
minunate . Îşi căutară mâinile, prinzându-şi-le ca la o căsătorie în 
jurul căreia îşi aruncau razele toate luminile universului, îşi 
împrăştiau parfumul toate florile, în timp ce o voce celestă, coborând 
dintr-o lume mai bună, vocea lui Carl Maria von Weber, îi balansa în 
suave mişcări de vals, profunde ca un vis care leagănă şi 
binecuvintează. 

Nita îşi trecu mâinile graţioase prin părul lui. 

După o tăcere îndelungată, Nita spuse: 

— Roland, te-ai întristat. 

Roland coborî ochii şi răspunse: 
— Nu trebuie să ne ascundem nimic unul altuia. 
— Nimic! exclamă Nita. Ce se poate ascunde propriei inimi? 


El o strânse la piept şi-i şopti la ureche: 

— Fie-ţi milă de mine. De câteva zile se pare că în jurul vieţii mele 
se ţese o conspirație sumbră. Eu, care nu am primit nici o scrisoare pe 
săptămână timp de ani de zile, primesc acum câte zece pe zi. Am un 
duşman, Nita, şi prin duşman înţeleg un om care să-şi merite acest 
nume: un egal . Îl cunoşti pe Léon de Malevoy? 

— Sigur, răspunse Nita mirată. 

Roland o cercetă cu atenţie. 

— Este fratele celei mai bune prietene a tale, continuă el. 

— Fratele unei făpturi dragi şi nobile, care te iubeşte din tot 
sufletul, şopti prinţesa, aplecând privirea. Eu ar trebui să fiu cea 
geloasă, vere! 

Nita încerca să pară veselă, dar o greutate îi apăsa inima. 

— Ai ghicit că sunt gelos, Nita! vorbi foarte încet Roland. 

— Tu ai spus-o... începu ea. 

— Nu, o întrerupse Roland. Eu încă nu am spus nimic. 

Ea îi mângâie fără voie linia delicată a sprâncenelor încruntate. 
Roland îşi împreună mâinile ca pentru rugă. 

— Sunt superstiţios, Nita, reluă el cu o voce blajină şi aproape 
rugătoare. Este nefericirea celor care au trăit singuri şi care au suferit 
mult. Nu te supăra niciodată pe mine. Dacă ceea ce am început să 
spun îţi displace, n-am să mai continui. 

Ea zâmbi. 

— Eşti atât de nebun! gândi cu voce tare. Din contră, continuă. Te 
iubesc mai mult, dacă nu eşti perfect. Altfel mi-ar fi fost frică de tine. 

— Sunt superstiţios, continuă Roland, cu un aer gânditor. Noi doi 
trebuia să ne duelăm cândva... 

— Ah! strigă prinţesa. Unde sunt doi bărbaţi, începe şi lupta. O s-o 
previn pe Rose! 

Roland continuă: 

— Domnul de Malevoy este un gentilom şi are — se spune — o 
inimă nobilă. L-am văzut cândva: este un cavaler nobil şi frumos. Te 
rog, Nita, fie-ţi milă de mine: jură-mi că domnul de Malevoy nu ţi-a 
spus niciodată vreun cuvânt prea îndrăzneţ. 

Nita se înroşi, poate din mândrie. 

— Jur, spuse ea, că nu am iubit niciodată pe nimeni decât pe tine, 
Roland, vărul meu cel rău... 

— Nu asta te-am întrebat, Nita, insistă tânărul, la fel de încruntat. 
Prinţesa de Eppstein îşi ridică fruntea frumoasă, dar mânia ei nu 
rezistă în faţa privirii blînde, care o implora. 

Era pe cale să răspundă, când un pas grăbit se auzi în micul vestibul . 
Îşi puseră amândoi repede măştile. Intră vicontele Annibal Gioja, cu 
chipul descoperit şi ţinând în mână un portofel. 

— Un Buridan! exclamă el, cu un zîmbet atât de alb încât părea 


nefiresc. Exact ce-mi trebuie. Prinţesă, de când sunt nu am văzut un 
costum mai încântător ca al dumneavoastră! E ca un strigăt pe 
deasupra balului. Sunteţi delicioasă! Domnule Inimă, sunt dezolat că 
vă deranjez. Nu-mi purtaţi ranchiună. lată ce mă aduce aici. Noi, 
napolitanii, ţinem la reputaţia noastră: am fost însărcinat să vă dau 
acest portofel. 

— Acest portofel? repetă Roland, luând obiectul ce i se întindea. 

— Bineînţeles, reluă vicontele Annibal, al cărui zâmbet se 
îngălbenise puţin, nu mi-am permis să mă uit ce este înăuntru. Noi, 
napolitanii, suntem incapabili de aşa ceva. Vă este trimis de doi 
băieţi cumsecade, cărora nu li s-a permis să intre şi care cereau 
insistent să vă vadă: domnul Gondrequin şi domnul Baruque. Acestea 
sunt numele lor. Sunt beţi morţi. Prinţesă, am misiunea să vă transmit 
că domnul conte doarme Şi nu mai e nevoie să mergeţi să-l vedeţi. Ce 
medic, acest homeopat! Am onoarea să vă sărut mâinile. 

Făcu o piruetă şi plecă. 

Roland deschise portofelul; conţinea cele trei acte, pe care mama sa 
voise cândva să le cumpere cu 20.000 de franci actul de naştere, de 
căsătorie şi de deces al ducelui Raymond de Clare, plus actul de 
naştere, pe numele de Roland şi actul de deces al mamei sale. 

— Trebuie să-i văd pe aceşti oameni, spuse el prinţesei, care putuse 
să citească împreună cu el titlurile acelor documente. Ne întâlnim 
curând. 

— Du-te! spuse ea. Iată-te duce, dragul meu văr . Îi spuneam cândva 
tatălui meu că niciodată nu voi consimţi să primesc nimic de la un 
bărbat — fie el şi rege. Dar ţie, Roland, îmi place să-ţi datorez totul! 


7.A DOUA ÎNTÂLNIRE ÎNTRE PATRU OCHI 


Roui sălii de biliard se sfârşise. Când Roland şi prințesa o părăsiră, 
redeveni un budoar obişnuit. Toată lumea fu lăsată să intre . Începea 
rolul „micului palat”, acel grațios paradis în care locuia Nita. 
Dar înainte de a trece pragul acestei singurătăţi fermecătoare, al cărei 
calm secular avea să fie tulburat pe neaşteptate de o întâmplare 
îngrozitoare, să aruncăm o privire spre bal. 
Balul era în toi. Duşmanii cei mai invidioşi ai doamnei contese de 
Brâhut de Clare nu ar fi putut spune altceva decât că serbarea avea un 
succes enorm. Zvonurile romantice sau istorice, care se duceau şi se 
întorceau între cadriluri, contribuiau şi ele la sporirea distracţiei. 
Lumea se mira doar pentru că nu-l văzuse încă pe prinţul Policeni, 
garda de corp a regelui Neapolelui, dansând cu „Norul de vară”. 

Cei mai curioşi îl tracasaseră deja cu întrebările pe celebrul avocat, 


ce părea a fi primit confidenţele familiei, mai ales pe cele mai 
neobişnuite. Dar celebrul avocat nu se găsea aici pentru a trăda 
secretele nobililor lui clienţi. 

Dacă stai şi te gândeşti, este o problemă specială. Câte acţiuni 
disperate se pot încrucişa în aceste mulțimi ilustre, unde se văd 
atâtea drame intime, amestecate cu tot atâtea afaceri financiare sau 
de stat. Unii spuneau că aici, în sunetele orchestrei, se petrecea o 
aventură serioasă şi misterioasă. Ghiciţi ce anume! Ancheta asupra 
unei crime! 

Era de necrezut, dar în fond era chiar imposibil? 

Sigur, nu era vorba de o anchetă formală, autentificată şi timbrată 
pe fiecare pagină, cu martori care ridică mâna dreaptă şi jură înainte 
de declaraţie. Nu era locul, dar în afară de forma oficială, autentificată 
prin prezenţa grefierului, acest notar de la departamentul justiţiei 
criminale, nu există nimic altceva? Fiecare ştia că da. Convingerile se 
formează după cum pot şi întotdeauna e timp suficient pentru a 
îndosaria foile volante ale investigaţiei personale. 

Se afla acolo un judecător de instrucţie, asta era sigur. Douăzeci de 
persoane îl recunoscuseră. 

Acceptând o funcţie onorabilă şi utilă, acest judecător de instrucţie 
nu depusese şi jurământ să refuze toate invitaţiile la bal. Era căsătorit. 
Soţia sa, o brunetă atrăgătoare, care nu-şi mărturisea toate secretele 
nici în faţa nici unui grefier, valsa întruna. Era posibil ca judecătorul 
de instrucţie să fi venit doar pentru plăcerea doamnei lui. 

Sigur, sigur! În cazul în care ar fi vrut, doamna l-ar fi împins şi mai 
departe de atât. Este incredibil cum pot fi conduşi aceşti oameni în 
robă neagră, atunci când doamna îi mângiie chiar şi pe mână. Dar 
domnul judecător de instrucţie discutase timp de o oră întreagă cu 
ilustrul avocat. 

Erau prieteni intimi. Cu siguranţă că ilustrul avocat era întotdeauna 
bine văzut în magistratură; prinţul Policeni se alăturase celor doi, apoi 
într-un colţ retras, lângă o fereastră, se formase un grup compus din 
mai multe dominouri negre. 

Sosise vremea „Fracurilor Negre”. Afacerea Schwartz- Lecoq, deşi nu 
explodase din punct de vedere juridic, produsese una din acele 
frământări surde, ale căror ecouri se aud departe şi pentru mult timp. 
Nu exista teamă faţă de „Fracurile Negre”, în care mulţi se 
încăpăţânau să nu creadă, mai ales la acel înalt nivel parizian, dar se 
vorbea cu plăcere despre acest subiect, chiar şi numai pentru a-l lua 
în râs. 

De doi-trei ani, o mulţime de guri elocvente sau puternice şi altă 
mulţime de guri încântătoare au glumit, vorbind despre Jud, despre 
Muller, despre actorii dramei Trumpi, care a ridicat Elveţia la 
înălţimea celorlalte ţări civilizate. Să mărturisim cu candoare că nimic 


nu este mai distractiv decât asasinatul. Şi pronunţaţi, păstrându-vă 
seriozitatea (când nu aveţi nevoie de ea), numele acelei sinistre 
prăvălii, care plăteşte cu impozit de zece ori mai exorbitant decât cel 
pe tutun, dar care face avere: pompele funebre. 

Lucrurile lugubre provoacă râsul. 

Cineva numi grupul din dreptul ferestrei „Fracurile Negre”. Acel 
cineva glumea, dar numele rămase. Şi adevărul e că în afară de 
ilustrul avocat şi de judecătorul de instrucţie, care sigur nu erau 
„Fracuri Negre” (În sensul obişnuit al cuvântului), grupul era compus 
din prințul Policeni, regele Comayrol, Moynier, Rebeuf şi Nivert — 
toţi cei care veniseră pentru că Marguerite le trimisese acest mesaj: „În 
noaptea aceasta, la palatul de Clare, se va lumina de ziuă.” 

Cum se izbeşte uneori râsul miop de realitate fără să ştie! 

Spre orele două dimineaţa, bunul Jaffret, palid ca un spectru sub 
masca sa, se alătura grupului. 

Exista un motiv cu totul special pentru a da spuselor şi gesturilor 
grupului o importanţă foarte mare în saloanele contesei. Cei care-l 
compuneau pronunţaseră în câteva rânduri numele maestrului Léon 
de Malevoy. 

Ori, până în acest moment, nu se aflase încă nimic despre poziţia 
periculoasă în care se afla tânărul notar, dar oricum în jurul unor 
astfel de depoziţii se crează un fel de atmosferă specială, uluitor de 
sonoră, periculoasă ca şi apropierea de un depozit de praf de puşcă, ce 
ar putea exploda la cea mai mică scânteie. 

Să ne amintim că tot cartierul Saint-Germain benchetuia în această 
noapte în palatul contesei, şi că maestrul de Malevoy se bucura de 
încrederea cartierului. 

Explozia, dacă ar fi avut loc, ar fi trebuit să spargă toate geamurile. 

Până în prezent, nimic nu explodase: acest „grizu” al pălăvrăgelilor 
nu întâlnise încă lampa care să-i dea foc. Se râdea, se vorbea, se dansa 
polca, se dansa vals. Oglinzile erau excelente, femeile care se reflectau 
în ele, adorabile. Absența elor două stăpâne ale casei, care ar fi putut 
cauza o Iîncezeală în desfăşurarea petrecerii — absenţă de altfel abia 
remarcată — luase sfârşit. Norul de vară şi Vulcanul se plimbau braţ 
la braţ, dublă cometă, cu coada formată din omagii. 

L-am iniţiat pe cititor în dezlegarea acestei enigme. 

Existau doi Nori de vară: cel al Nitei şi cel pe care-l comandase 
contesa cu câteva zile înainte, la ieşirea din agenţia Malevoy. 

Exista doar un singur Vulcan, dar întrebuințat de două manechine. 

Acest abil viconte Annibal găsise, doar Dumnezeu şi cu el ştiau 
unde, o pereche splendidă de umeri, care s-o înlocuiască pe cea 
autentică, purtându-i costumul. 

În aşa fel încât Norul de vară şi Vulcanul — pe care-i vedem trecând 
împreună şi care, pentru întreg balul, păreau a fi Nita la braţ cu 


contesa — erau în realitate contesa şi găselniţa utilului Annibal. 

Contesa juca rolul Nitei, „găselniţa” juca rolul contesei. 

Nita cea adevărată se afla între patru ochi cu Roland, în sala de 
biliard. 

Totul mergea cum nu se poate mai bine. 

Vă rog să nu-l consideraţi pe vicontele Annibal Gioja, din marchizii 
Pallante, un italian oarecare, de agrement . În timpul celor câteva 
minute cât dură plimbarea demonstrativă a Norului de vară şi a 
Vulcanului, vicontele Annibal abia avu timp să-şi şteargă transpiraţia 
de pe fruntea de fildeş, că şi primi portofelul din mâinile domnilor 
Baruque şi Gondrequin. I-l duse lui Roland, în sala de biliard, îl 
trimise pe numitul Roland la generalii atelierului Inimă-de-Oţel, 
care-l aşteptau la intrarea palatului, o aduse pe Nita în sala de bal şi o 
lăsă în mijlocul unui grup de admiratori, grăbiţi să-i solicite mâna 
pentru dansul următor. 

Le întâlni pe contesă şi pe „găselniţă” în galeria din mijloc. Scăpând 
de această parte, traversă saloanele ca o săgeată, şi apucă braţul 
acesteia din urmă, ca şi cum în asta consta datoria lui. 

Contesa, vaporoasă sub Norul ei de vară, putu atunci să-şi vadă de 
treburi . În locul ei, la bal, se afla „găselniţa”. 

Care era pericolul în toate acestea? Nici unul. 

Intrigi de sărbători, amuzamente de carnaval. Pentru Dumnezeu! 
Dacă am vedea crime în toate acest nerozii, care destind nopţile 
Parisului din prima zi a anului până în ultima!... 

Treburile actuale ale contesei se numeau Léon de Malevoy. Nu avea 
timp de piedut, acum când Nita reintrase în salon. Adevăratul risc era 
doar o întâlnire cu Nita. Lovindu-se, cei doi Nori de vară ar fi putut da 
naştere unui tunet. Dar pe acest cer era suficient loc pentru cei doi 
nori. Contesa avea încredere în ochii ei pătrunzători, în steaua ei. 

Cărţile erau făcute dinainte: febra îl ţintuia pe conte la pat; îi 
trimisese pe doctorul Lenoir şi pe domnişoara de Malevoy pe o pistă 
imaginară, în căutarea aceluiaşi Léon de Malevoy care-i trebuia şi ei şi 
pe care-l avea aici, în mână. Roland însuşi era împreună cu 
credincioşii lui însoțitori, din atelierul Inimă-de-Oţel. 

Dar Roland nu putea întârzia prea mult şi avea să se întoarcă, 
pentru că Nita îl atrăgea, ca pe orice îndrăgostit. Trebuia să acţioneze, 
şi încă rapid. 

Părăsindu-l pe Annibal, contesa îi spuse: 

— Fii cu ochii pe ceas şi fix peste un sfert de oră condu-o pe femeia 
aceasta înapoi la mine, pe acelaşi drum. Să-şi ia hainele, banii şi să 
plece. Atunci va veni timpul să acţionezi; îţi iei arme şi vii la palatul 
cel mic. Cred că nu mă înşel: mi-ai spus că pistoalele sunt pe măsuţă? 

— Da, replică Annibal. Totul e pregătit. 

— Du-te şi fii punctual. 


El se îndepărtă pe dată. 

Leon era singur. Rătăcea îngrijorat şi nefericit. Contesa scăpă de 
dansatorii pisălogi care o înconjurau, luînd-o drept prinţesa de 
Eppstein, şi merse drept spre el. 

— Am promis viitorul contradans căpitanului Buridan, spuse ea cu 
voce tare, ajungând lângă el. 

Léon tresări şi se întoarse. Se înşelă, ca toată lumea . În ciuda 
precauţiilor abile, folosite de Marguerite la începutul serbării, nu-i 
venea să-şi creadă urechilor. 

— Prinţesă, bâigui el, mai existăşi un alt Buridan aici, poate vă 
înşelaţi şi nu cu mine vreţi să vorbiti. 

— Cred că-i vorbesc, spuse falsa Nita, prinzându-l de braţ cu o 
mână ce părea că-i tremură de emoție, omului care căpătase 
încrederea ducelui de Clare, tatăl meu. Cred că vorbesc depozitarului 
secretelor familiei mele, celui care a jurat, lângă un pat de moarte, să 
mă protejeze şi să mă păstreze. 

Vocea îi era profund schimbată de emoție, dar era vocea Nitei — cel 
puţin aşa crezu Léon. 

— Sunt al dumneavoastră — răspunse el tremurând — cu trupul şi 
cu sufletul. 

— Cuvintele astea se spun prea des! şopti Marguerite. Să mergem să 
dansăm. Dansând, o să vă vorbesc. 

Léon o urmă. Orchestra cânta preludiul unui cadril . În timp ce se 
pregăteau să-şi ia locurile, pretinsa prinţesă spuse: 

— Nu pot dansa! Nu mă ţin picioarele şi mă doare inima... Aş 
vrea să merg la aer. Conduceţi-mă. 

Léon, stupefiat, o sprijini de pieptul său, aproape leşinată. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Nita... Domnişoară! spuse el. Ce s- 
a întâmplat? 

— Veniti! zise Nita brusc, în loc să răspundă. 

ÎI trase spre o uşă-fereastră şi ieşiră în grădină. 

Era şi timpul. Dacă Malevoy, tulburat cum era, ar fi putut da atenţie şi 
la altceva în afară de ea, ar fi văzut-o pe Nita — adevărata Nita — 
trecând pragul salonului, la braţul unui dansator. 

Nu văzu nimic, pentru că Maguerite deschise fereastra cu o mână 
ageră şi-l scoase afară. 

— Închideţi uşa! spuse ea, iar după ce el se supuse, continuă: 

— Sunt foarte nenorocită, domnule de Malevoy. Sunt atât de 
singură şi mi-e teamă... Mi-e înfiorător de teamă! 

Văzând-o cum tremură, Léon o susţinu în braţe. Fata se sprijini de el şi 
suspină adânc. 

— Aerul rece vă face rău, spuse Léon. Tremuraţi în hainele acestea 
subţiri... 

— Ce importanţă are? Ard, mai degrabă ard. Dumnezeule! Domnule 


de Malevoy, ce părere o să vă faceţi despre mine? 

— Nu pot să vă judec decât cu inima, domnişoară, vorbi Léon. 
Pentru mine sunteţi pură ca îngerii. 

— Mulţumesc, ah, mulţumesc! Rose mi-a spus de atâtea ori cât 
sunteţi de generos şi de bun... Dar nu putem să rămânem aici! se 
întrerupse ea, înfiorându-se. Aveţi dreptate. Noaptea aceasta umedă 
mă învăluie ca într-o mantie de gheaţă. Veniţi! Unde să mergem? 
exclamă ea, cu un fel de disperare, atât de bine jucată, încât lui Léon i 
se strânse inima. 

Reluă brusc: 

— Ce-mi pasă de ce vor spune şi vor gândi ceilalţi? Veniţi la mine! 
Vreau să veniţi la mine! 
Léon ezita. 

— Vă e teamă? îl întrebă ea. 
Léon o luă de braţ şi începu să păşească alături de ea. 
Merseră de-a lungul fațadei ce dădea spre grădină. Fiecare fereastră 
răspândea un evantai larg de lumină. Geamurile, aburite din interior, 
nu lăsau să se vadă în saloane decât siluete fără identitate. 

Urcară tăcuţi panta lină, ce conducea spre terasa plantată cu arbori 
înalţi, care servea drept comunicaţie între „micul palat” şi 
apartamentul contelui. 

De dincolo de ziduri răzbăteau zgomotele balului: murmure şi 
acorduri muzicale. 

Marguerite se opri în faţa uşii-fereastră de la apartamentul din aripa 
retrasă, unde se afla dormitorul contelui. Dincolo de draperiile trase 
nu se mai zărea decât o lumină tristă şi mohorâtă. Degetul întins al 
Margueritei desemna chiar camera contelui. 

— Aici se află un om care moare pentru că a vrut să mă apere! 
spuse ea, pe un ton tragic. 

Şi-şi continuă drumul. 

Singur, acest cuvânt, putea da măsura îndrăznelii ei. Mergea drept 
înainte, folosind orice armă şi conducându-şi intriga cu acel curaj 
inflexibil, despre care se crede că este caracteristic doar adevărului. 
Léon îşi simţea tot trupul îngheţat, numai capul îi ardea. Ajunseră la 
uşa micului palat. Marguerite o deschise. Nu era nimeni. Marguerite 
ştia bine acest lucru. Chiar ea avusese grijă, sub pretextul balului, să-i 
îndepărteze pe toţi servitorii Nitei. 

Traversă anticamera şi-l introduse pe Léon în salonul luminat doar de 
o singură lampă. 

— Luaţi loc, domnule de Malevoy. Vă aflaţi la mine acasă. 
Dumneavoastră, un bărbat tânăr. Acasă la Nita de Clare! 

Léon se supuse, dar ea rămase în picioare. Léon o privea. Nici o 
secundă nu-i trecuse prin minte să bănuiască ceva necurat. Ea îşi 
aduse mâna spre mască, de parcă ar fi vrut să-şi descopere chipul, 


apoi renunţă. 

— Nu! zise ea. Ah, nu! Doar aşa am curaj. Dacă ochii 
dumneavoastră m-ar privi, m-aş înroşi, aş păli, aş tremura... Îmi 
trebuie masca, pentru a îndrăzni! 

Léon tăcea. Aştepta, plin de spaimă şi speranţă. 

Cu un gest brusc, ea ridică un şal, aruncat pe măsuţă, ca din 
întâmplare. Sub şal erau două pistoale. Vicontele Annibal îşi 
îndeplinise sarcina. 

— Cum! spuse ea, cu voce înăbuşită. Astfel de lucruri la mine! 

Léon încercă să se ridice. 

— Rămâneţi aşezat! îl opri ea. Nu suntem decât la început. 
Adăugă, împingând deoparte pistoalele: 

— Sunt pentru a mă apăra? Sînt pentru a mă ucide? Nu ştiu nici eu. 
Uneori simt că înnebunesc! 

— Domnişoară Nita! Pentru numele lui Dumnezeu! Explicaţi-vă! 
strigă Léon, cuprins de nelinişte. 

Ea veni până lângă el şi vorbi cu o voce sfîşiată: 

— Pentru ceea ce vă voi mărturisi acum, nu pot să-mi scot masca... 
Domnule de Malevoy, mi s-a spus că mă iubiţi. Dacă mă iubiţi, mai am 
o şansă de a fi salvată. 

Bucuria fusese prea violentă. Léon se simţi ameţit, privirea i se 
înceţoşă. Ea aştepta fără să vorbească, dar sub costumul diafan parcă i 
se zăreau bătăile inimii. Léon îngenunche. 

— Trebuie să mă iertaţi, bâigui el. Nu-mi vine să cred ce aud . 
Încerc să mă trezesc dintr-un vis, care dispărând, mă va lăsa să recad 
în adâncurile disperării. 

— N-am prea multă putere, domnule de Malevoy, spuse ea cu voce 
slabă, de parcă puterea fizică nu se putea menţine la înălțimea 
curajului moral. De acum, timpul nostru e foarte preţios. Răspundeţi- 
mi: mă iubiţi? Da sau nu? 

— Dacă vă iubesc, domnişoară Nita! strigă Léon, într-un elan de 
pasiune care-i aduse lacrimi în ochi. Există un lucru care mi-e mai 
drag decât viaţa de o mie de ori: onoarea numelui meu, singura 
moştenire pe care i-o pot lăsa Rosei. Nita, Nita! De o săptămână, îmi 
joc onoarea pe o şansă imposibilă, care mi-a fost aruncată ca o 
momeală. Sînt plătit pentru a nu avea încredere în contesă, şi totuşi, 
pentru un singur cuvânt de-al ei... 

— Aveţi dreptate, îl întrerupse Marguerite, să nu vă încredeţi în 
contesă. Ridicaţi-vă şi daţi-mi mâna. 

Léon se supuse. Simţi că mâna Nitei era îngheţată, dar fermă. 

— Aveţi dreptate să mă iubiţi, reluă tot ea. Vă mulţumesc. Accept 
această dragoste — înţelegeţi-mă bine, domnule de Malevoy — de 
bună-voie şi cu recunoştinţă. Chiar şi în acest moment, când am atâta 
nevoie de ajutor, n-aş putea să mint. Am avut pentru un altul decât 


dumneavoastră un sentiment de afecţiune, o simpatie care poate era 
dragoste... 
Se opri, gânditoare. Léon spuse: 

— Sora mea a pronunţat un nume, de faţă cu mine. 

— Rose! izbucni, falsa prinţesă. Biet suflet înşelat! Ah, nu vă temeti, 
domnule Léon! N-o voi acuza. Dar dacă n-am ştiut să citesc în inima 
mea, o cunosc pe a ei. Fa iubeşte cu pasiune... 

— Ştiu! o întrerupse Léon, coborând privirea. Mi-a spus! 

— Rose! Unica şi cea mai bună prietenă a mea! continuă 
Marguerite, care-şi întoarse capul pentru a-şi ridica masca pe jumătate 
ca să-şi şteargă o lacrimă. Ea se luptă împotriva noastră, fără să ştie, 
se numără printre cei destinaţi să fie victime. Dar lăsaţi-mă să termin, 
domnule de Malevoy. N-aş putea să mint, v-am mai spus: ceea ce simt 
pentru dumneavoastră nu este încă dragoste. 

— Ar fi de ajuns să mă lăsaţi să vă ador în genunchi, spuse Léon cu 
fervoare. 

— Nu mi-e de ajuns. Tatăl meu se gândise să ne căsătorească, 
domnule de Malevoy. 

Scaunul lui Léon se retrase, parcă singur. 
Marguerite adăugă, sigură pe ea şi ştiind că aici, nici un exces nu era o 
greşeală: 

— Sunteţi gentilom . Înainte de moarte, tatălui meu i se strecurase 
disperarea în suflet. Ştia că „Fracurile Negre”, stăpâne pe un secret de 
familie, se învârteau în jurul averii mele, ca şacalii în jurul prăzii... 
Dar vă spun ce nu trebuie, domnule de Malevoy! se întrerupse ea, într- 
un elan de spaimă naivă. Nu asta v-ar putea convinge . Începusem 
bine: sunteţi un gentilom. Vă cunosc prin biata noastră Rose, cel 
puţin... şi vă promit, ah! vă jur că vă voi iubi! 

Era atât de incredibil de tânără, iar scena atât de minunat jucată, încât 
scopul fusese nu atins, ci depăşit. 

În faţa acestei copile, ce părea cuprinsă de ameţeală, Léon se simţea 
năpădit de remuşcări. Marguerite calculase acest efect . Îşi frângea 
mâinile, repetând cu bruscă descurajare: 

— Nu mă mai iubiţi, pentru că am venit singură să mă ofer 
dumneavoastră! 

Şi înainte ca Léon să aibă timp să protesteze, adăugă pe alt ton: 

— Sau poate că nu credeţi în primejdie! Ascultaţi, se întrerupse ea, 
răvăşită şi atât de frumoasă, încât inima lui Léon bătea să-i spargă 
pieptul. Aş fi făcut mai bine să vă spun imediat în ce situaţie sunt, dar 
fiica ducelui de Clare, care se aruncă de gâtul unui bărbat uimit, 
aproape speriat... 

— Domnişoară, spuse Léon cu voce gravă. N-aţi vrut să rămân în 
genunchi. 

— Ah, cât sunteţi de bun şi de nobil! strigă ea. Vă voi iubi, vă voi 


iubi. Domnule Léon, spuneţi, nu sunt prea tânără pentru a fi astfel 
asasinată? 

— Asasinată! repetă Léon, sărind ca ars. 

Ea îl prinse de mână, cu o forță convulsivă. 

— Dar mai ales, să nu mă credeţi nebună! vorbi cu voce întretăiată, 
abia audibilă. Aceasta-i primejdia. Ideea de nebunie ar putea veni şi 
pentru mai puţin de atât. Sunt legaţi amândoi, domnul Inimă şi 
Marguerite, legaţi strâns. A trebuit să văd, ca să cred. Acest domn 
Inimă trebuie să mă ia de soţie, au convenit împreună, ca să evite 
orice proces. Voi fi prima lui soţie, aşa cum contele, tutorele meu, este 
primul soţ al contesei! 

Aceste ultime cuvinte răsunară lugubru în liniştea casei pustii. 

— Mă înţelegeţi? întrebă Marguerite. 

Şi pentru că, stupefiat cum era de această revelaţie, Léon de Malevoy 
nu răspundea, ea adăugă, lăsându-se în sfârşit să cadă pe scaun: 

— Domnul Inimă va muri, ca şi mine: contesa şi acest bărbat vor fi 
ducele şi ducesa de Clare! 
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nu se mai aude nici un zgomot, în liniştea care urmă ultimelor vorbe 
ale Margueritei, se auzi clopotul de la Saint-Thomas-d'Aquin, bătând 
ora trei. Celelalte biserici din cartier repetară rând pe rând, ca nişte 
ecouri îndepărtate, acestă voce a timpului care trecea. 

Totul era tăcut pe stradă şi în grădină, dar balul îşi trimitea în valuri 
şoaptele şi armoniile. 

Chiar dacă Léon, care rămăsese ca o stană de piatră, ar fi putut ghici 
ce ochi îl pândeau prin orificiile măştii şi ce inimă bătea sub vaporosul 
costum de nor, şi tot n-ar fi fost mai uluit. 

Totuşi, trebuie spus un lucru: dacă Léon de Malevoy ar fi 
recunoscut-o brusc pe Marguerite sub neruşinata minciună a rolului 
ei, primul lui gând ar fi fost: „În noaptea asta voi fi înjunghiat.” 

Într-adevăr, Marguerite n-ar fi putut îngădui ca un astfel de secret 
să fie ascultat decât de urechea unui condamnat. 

Căci cel puţin jumătate din secret era înspăimântătoarea şi cruda 
realitate. Dar Léon nu ghici, iar Margueritei nu-i trecu prin cap nici 
măcar ideea că el ar fi putut s-o facă. Ca toate actrițele mari, ea se 
identifica cu rolul pe care îl juca. 

— Mă credeţi, domnule de Malevoy? întrebă ea după un răstimp de 
tăcere. 


— Da, răspunse Léon, vă cred. Contele e pierdut, ca şi 
dumneavoastră. 

— Trebuie să adaug că acest domn Inimă a fost odinioară amantul 
contesei. 

— Nimeni nu ştie asta mai bine ca mine, şopti notarul. 

Şi sigur, nimeni nu ştia, nimeni nu ştia mai bine decât contesa însăşi, 
în ce măsură era implicat Léon în această afacere. 

Însă Léon fu surprins de cuvântul „amant”, pornit de pe buzele unei 
tinere prințese. Era prima notă falsă ce-i scăpase Margueritei în timpul 
acestui lung şi greu fragment muzical. Dar nu-i trebui decât o secundă 
pentru a îndrepta situaţia. Spuse, aşa cum se şterge o frază periculoasă 
de pe o hârtie: 

— Cît e ziua de lungă, tot aud astfel de cuvinte în casa asta 
blestemată! 

Léon reluă: 

— Şi totuşi, el este moştenitorul de drept. Ce sens are această 
crimă? 

— Şi eu am crezut Ia fel, replică prompt Marguerite. Evident, aici se 
ascunde un mister, pe care nu mi-l pot explica. Oare contesa se 
înşeală, aşa cum şi ea înşeală pe toată lumea? 

— Trebuie să vă spun, o întrerupse Léon, că în ceea ce mă priveşte, 
prima scânteie de speranţă mi-a fost dată chiar de contesă. 

— Atunci păziţi-vă bine! Trebuie să fie o capcană întinsă şi în 
drumul dumneavoastră. Această femeie nu face nimic fără să aibă un 
scop. Dar să revenim la bărbatul despre care vorbeam. Dacă el este 
moştenitorul de Clare, de ce v-a furat hârtiile păstrate în agenţia 
dumneavoastră? 

— EI! strigă Leon. Dacă ar fi el? Dar nu! Oamenii al căror nume l-aţi 
pronunţat mai devreme, „Fracurile Negre”... 

— Exact! îl întrerupse Marguerite. 

— Ar însemna că el face parte din asociaţie. El! Ducele de Clare! 

La aceste cuvinte vocea nu-i tremură. 
Încă o dată, Léon era condamnat fără drept de apel, pentru că i se 
dezvăluiau astfel de secrete. 

— Dacă ar fi moştenitorul de Clare, continuă Marguerite, abordând 
cu un fel de timiditate aceste raționamente, prea clare pentru logica 
tinerelor fete, n-ar consimţi să împartă cu aceşti oameni. Uit să insist 
asupra punctului principal: nu numai că v-a furat titlurile, dar le ţine 
asupra lui fără încetare şi chiar în clipa asta, dacă l-aţi lua pe sus în 
plin bal, i-aţi găsi în buzunarul fracului actul de naştere, de căsătorie, 
de deces al ducelui Raymond, unchiul meu, actul de naştere al vărului 
meu, Roland — al lui personal, dacă ar fi moştenitor — şi actul de 
deces al ducesei Tereza. 

— Tot ceea ce mi s-a luat! murmură Léon gânditor. 


— Tot, repetă Marguerite. Vă rog, domnule de Malevoy, luaţi 

paharul cu apă de pe consolă şi aduceţi-mi-l, mă simt foarte slăbită! 
Asta îl smulse brusc pe Léon din gândurile sale. Se grăbi să se supună. 
Pericolul unei astfel de discuţii era că îndepărta dragostea, vorbind 
prea mult despre afaceri. Minutele erau numărate. Avea nevoie de o 
trecere bruscă spre pasiune, fără altă tranziţie. O avu. 
Când Léon reveni, aducând paharul cu apă, o găsi pe Nita prăbuşită pe 
spătarul fotoliului . Îngenunche. Nu era chiar leşinată. Vru să-i scoată 
masca, pentru a-i permite să respire mai bine. Ea îl respinse uşor şi luă 
paharul cu mâna tremurândă. 

— Mi-e teamă! spuse ea. Mi se pare că aud nişte paşi. Uitaţi-vă! 
Léon se repezi în vestibul. Marguerite puse paharul gol pe măsuţă, din 
momentul în care el intră. 

— Nu era nimeni, nu-i aşa? şopti ea. E frica. Şi e adevărat că-mi 
sunteţi drag, mult mai drag de acum încolo, pentru că v-am împărtăşit 
această frică şi n-o mai suport singură. 

— Toată viaţa mea vă aparţine, pentru a vă plăti bucuria acestei 
clipe, spuse Léon, care nu găsea cuvinte să-şi exprime profunda 
emoție. 

— Bucuria! repetă ea cu amărăciune. Viaţa dumneavoastră toată... 
Ea apăsă mâinile tânărului în dreptul inimii şi adăugă, plină de 
nelinişte: 

— Vă spun că-mi este teamă. Odată, când erau reuniți în camera 
contesei — e mult de atunci — bărbatul care le era conducător, Tatăl, 
domnul Lecoq de La Perriere, despre a cărui moarte groaznică aţi 
aflat, a vorbit de dumneavoastră şi de ziua de după Lăsata Secului. Au 
un sistem la care nu renunţă niciodată: pentru fiecare crimă aduc în 
faţa justiţiei un criminal. Dumneavoastră ar fi trebuit să vă luptaţi cu 
cel care a murit, domnule de Malevoy! 

— Dar el n-a murit! o întrerupse Léon. 

— Ce ştiţi dumneavoastră? Există în mine o curiozitate 
providenţială, care mă ajută să îndrăznesc orice, numai să le aflu 
secretele. Eu ştiu de ce şi cum şi-a pierdut sănătatea şi inteligenţa acel 
nefericit, contele de Brehut, care-şi va pierde în curând şi viaţa. Dar 
nu ştiu tot... Nu mă mai întrerupeţi, domnule de Malevoy.., în ziua de 
care vă vorbesc, aţi fost desemnat. Cunoaşteţi povestea lui André 
Maynotte? Da, căci văd cum păliţi. Lecoq v-a desemnat să jucaţi la 
Paris rolul pe care Andre Maynotte l-a jucat în procesul din Ca&n... 
Se opri şi-şi trecu mâna peste frunte. 

— Aşadar, ce ştiţi dumneavoastră, şopti ea, vorbind despre moartea 
din noaptea de Lăsata Secului. Mai întîi, cine era bărbatul acela? Vă 
pot relata un fapt care să vă arunce în adâncimea incertitudinilor. Cel 
numit domnul Inimă nu este aceeaşi persoană cu rănitul transportat Ia 
mănăstirea Bon-Secours... 


Léon scăpă un gest de surpriză. 

Ea îl învăluia într-o reţea de minciuni, ale cărei fire erau într-un 
anume fel înnodate cu realitatea. Ar fi trebuit o muncă minuțioasă, 
sângele rece al unui judecător şi ochiul scrutător al unui detectiv, 
pentru a deosebi adevărul de minciună în această dramă. 

Însă Léon nu avea decât minutul prezent, o inimă emoţionată şi un 
spirit tulburat. 

— N-aş fi vrut să vă spun, reluă Marguerite. Un astfel de fapt, 
enunțat fără probe, distruge o cauză şi cauza mea o pledez în faţa 
dumneavoastră, domnule de Malevoy. Dar pentru că am spus-o, o şi 
susţin. Omul care v-a furat hârtiile este un impostor — poate chiar un 
asasin. Cine poate şti mai bine ca mine, care l-am însoţit pe tatăl meu 
la vorbitorul de la Bon-Secours? În ce constă pericolul care mă 
ameninţă? Această cunoaştere mă condamnă. Le e teamă de mine. Ah, 
chiar dacă nu v-aş iubi, v-aş implora în genunchi să mă salvaţi! Aici 
sunt ameninţată, sunt pierdută! 

— Domnişoară, vorbi timid tânărul notar, dacă aţi fi fost soţia ori 
sora mea, v-aş fi smuls imediat din această casă. 

Ea i se aruncă în braţe cu un veritabil elan de afecţiune. 

— Fiți binecuvântat! spuse. Mă iubiţi, mă  încredinţez 
dumneavoastră. Sunt soţia dumneavoastră! Să plecăm! Să fugim! 
Léon o strânse la piept. 

— Vă voi apăra împotriva întregului univers! strigă el. 

— Ascultaţi! reluă ea. Suntem logodiţi. Sunt fericită, extrem de 
fericită că vă datorez eliberarea mea . Îmi trebuie doar timpul să-mi 
iau haina pe umeri şi să-mi adun bijuteriile. Veţi ieşi pe poarta care dă 
în stradă, veţi merge repede în strada Grenelle. Acolo e o trăsură, căci 
aş fi fugit şi fără dumneavoastră, dacă m-aţi fi refuzat. Decizia mea e 
luată. Trăsura are numărul 110. Reveniţi cu ea la poarta exterioară. 
Vă aştept acolo, duceţi-vă! 

Întinse mâna, pe care Léon i-o sărută pătimaş, apoi se repezi afară. 
Cum plecă el, Marguerite îşi scoase masca şi respiră îndelung. Ridică 
lampa, pentru a-şi privi figura de piatră. Oglinda îi întoarse zâmbetul 
orgolios şi neiertător. Pendula bătea orele trei şi jumătate. 

Marguerite făcu exact cum spusese: îşi aruncă o mantie pe umeri, dar 
în loc să înceapă pregătirile de plecare, ieşi pe aleea care conducea 
spre apartamentul contelui. 

O umbră se desprinse de lângă trunchiul teiului şi veni lângă ea. 

— Totul s-a făcut după cum aţi ordonat, spuse vicontele Annibal, cu 
voce joasă. Domnul Inimă este în grădină, căutând-o pe prinţesa mult 
iubită. Nici n-am avut nevoie de vreun pretext pentru a-l îndruma 
într-acolo. A văzut trecând Norul de vară prin uşa-fereastră şi a mers 
pe urmele lui. 

— Şi femeia pe care mi-ai adus-o? întrebă contesa. 


— Şi-a jucat excelent rolul. Purta costumul vezuvian aproape la fel 
de bine ca dumneavoastră. Numai că, după comedie, în timp ce ne 
întorceam spre apartamentul dumneavoastră, pe culoar ne-au barat 
trecerea două dominouri negre... 

Marguerite deveni mai atentă. 

— Unul dintre ele, continuă Annibal, s-a apropiat de protejata mea 
şi a salutat-o respectuos. Eram sub un felinar. Dominoul a spus, 
retrăgându-se: „Nu este contesa de Brehut.” 

Marguerite îl prinse de braţ. 

— A spus asta! şopti cu voce şuierătoare. Era un bărbat! 

— Da, un bărbat. Aş înclina să cred că am recunoscut vocea 
doctorului Abel Lenoir. 

— Şi celălalt domino? întrebă Marguerite, clănţănind din dinţi. 

— Celălalt domino? Era o femeie . Îndepărtându-se pe coridor, a 
spus nu ştiu ce, care începea cam aşa: „Sunt doi Nori de vară...” 

— Nu ne mai rămâne nici un minut de pierdut! rosti Marguerite în 
culmea agitaţiei. La postul tău, Annibal! O să mă întâlnesc cu Roland. 

— O clipă, vă rog, frumoasă doamnă! o întrerupse vicontele, 
reţinând-o de braţ, fără prea multă ceremonie. Vă previn că nu înţeleg 
nimic . În schimb, presimt un pericol drăcesc... 

— În saloane se bănuie ceva? întrebă Marguerite. 

— Oh, în privinţa asta, nici vorbă! Temerile sunt ale mele personale. 
Mi-e frică pur şi simplu ca marioneta să nu se strice la sfârşitul 
spectacolului şi aş vrea să ştiu... 
Marguerite, care făcuse deja câţiva paşi, se întoarse: 

— Celălalt Buridan are titlurile? întrebă ea. 

— Toate. Chiar eu i le-am dat. 
Ea îl prinse violent de umeri şi rosti câteva cuvinte la urechea lui. 

— Ei, asta-i! exclamă vicontele mirat. 
Marguerite era deja departe. 
„Realitatea este”, îşi spuse Annibal, care rămăsese nemişcat şi gânditor 
în acelaşi loc, „că cei doi Buridani se vor devora între ei. E clar! Câte 
vipere ar trebui într-un mojar pentru a întruchipa o asemenea 
creatură? În fond, a avut întotdeauna o slăbiciune pentru mine. Duce 
de Clare! La naiba! Merită efortul să joc o ultimă rundă. Dar voi sta 
cât mai aproape de uşă şi, la cea mai mică alarmă, «Bună seara, 
vecini!» 
În timp ce trecea prin faţa uşii soţului ei, Marguerite se gândea: 
„Ducesă de Clare! Ducele meu va apărea când îi va veni vremea. E 
frumos! Îl voi face mare . Îl voi iubi cu toată puterea pe care am 
cheltuit-o pentru a trăi şi pentru a învinge. Ah, îl voi iubi! Îl iubesc... 
cum l-aş fi adorat pe acest Roland, dacă el ar fi vrut!” 
Din piept îi scăpă un suspin. 

— S-a pus de-a curmezişul drumului meu! adăugă ea cu voce 


sumbră. Am trecut mai departe, asta-i tot. Peste o oră, între mine şi 
averea mea nu vor mai fi decât un muribund şi acest valet italian. Voi 
trece! 

În momentul în care Marguerite, care dăduse ultimele instrucţiuni 
vicontelui Annibal, cobora panta terasei, o siluetă apăru în spatele ei, 
profilîndu-se pe ferestrele slab luminate ale apartamentului contelui 
de Bréhut. 

Draperia fu ridicată pe jumătate, apoi căzu la loc. 

Roland rătăcea pe aleile dintre flori. Marguerite îl strigă şi se repezi 
spre el. 

— Răule! spuse, agăţîndu-i-se de braţ şi prefăcându-se că nu are 
suflu. Te caut de atâta timp! 

— Şi eu te căutam, Nita, răspunse Roland. Sunt îngrijorat. Dar îţi 
tremură mâna! 

— Nu-i nimic! De ce eşti îngrijorat? 

— Pentru că... începu Roland. 

— Ah, taci! îl întrerupse ea. N-aş putea să te înţeleg. 

Îi lăsă braţul, pentru a-şi apăsa inima cu mâinile. 

— Eu nu te cunosc, de fapt! şopti ea, cu un fel de rătăcire. Eşti 
puternic? Eşti curajos? 

— Nita! zise tânărul, susţinând-o, căci ea era gata să se prăbuşească. 
Ceva s-a schimbat în tine de când ne-am despărţit. 

— Totul s-a schimbat, zise ea cu voce ursuză. Acolo n-am vorbit 
despre lucruri serioase. 

Arătă spre ferestrele luminate ale sălii de biliard. 

— Am vorbit despre dragostea noastră, spuse Roland cu reproş. 

— Şi mi se pare că te iubesc în fiecare clipă tot mai mult... dar eram 
nebuni, Roland? Spune-mi că eşti puternic! Spune-mi că eşti curajos! 
Spune-mi că mă vei apăra şi mă vei ocroti! 

Îşi puse mâinile pe umerii lui Roland, care-i înlănţui talia mlădie şi 
tremurătoare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Nita! spuse tânărul, care-i simţea 
pieptul tresăltând. Ce ai? Vorbeşte! Contra cui trebuie să te apăr şi să 
te ocrotesc? 

— Contra contesei, răspunse Nita, studiindu-şi mai bine inflexiunile 
vocii, de când i se vorbise despre o schimbare petrecută cu ea. Contra 
domnului Léon de Malevoy. 

— EI! strigă Roland, devenind brusc furios. Ţi-am spus eu! Aveam o 
bănuială. 

Dacă ar fi fost zi, Marguerite n-ar fi reuşit să-şi ascundă strălucirea din 
ochi. Deţinea informaţia pe care o căuta: adevărata Nita şi Roland 
vorbiseră despre Léon Malevoy. 

— E adevărat! şopti, înăbuşindu-şi un suspin de triumf. Mi-ai spus- 
o. Nu voiam să cred. Omul în care tatăl meu îşi pusese toată 


încrederea. Fratele celei mai bune prietene! 

— Nita, vorbi Roland cu voce poruncitoare şi aproape severă. Îţi cer 
să-mi spui chiar în acest moment pentru ce trebuie să-l pedepsesc pe 
domnul de Malevoy. 

Falsa prinţesă se desprinse de el şi-l privi cu admiraţie. 

— Ah, îţi mulţumesc pentru vorbele astea, adoratul meu Roland! 
Dac-ai şti cât sunt de fericită pentru ce-mi ceri! Dar nu acum, te 
implor, acum trebuie să fugim! 

— Să fugim! repetă Roland. Eu şi cu tine! Să fugim din această casă, 
care este a unuia din noi doi! Care este a noastră! 

— Dar plină de primejdii, cărora nici tu, nici eu n-am şti cum să le 
rezistăm, Roland. Ascultă-mă, fie-ţi milă de mine! După ce-i trecem 
pragul, îţi voi explica tot. Nu sunt nebună, să mergem! Deasupra 
budoarului în care am vorbit noi este un om pe moarte, care ar putea 
să-ţi spună că temerile mele nu sunt exagerate. Ai titlurile aici, cu 
tine, titlurile care-ţi asigură victoria. Cu aceste titluri, îndată ce ieşim 
de aici, eşti stăpânul meu, stăpânul celor ce luptă împotriva noastră... 

— Dar, obiectă Roland, aici la bal, în mijlocul acestei mulţimi 
nobile, cu titlurile în mână, nu sunt tot eu stăpânul? 

Pretinsa Nita întrebă foarte încet: 

— Cum de ai aceste titluri? 

Şi pentru că Roland ezita, ea adăugă, sacrificând sistematic şi unul 
câte unul toate secretele partidei supreme, ce nu trebuia să mai aibă 
revanşă. 

— A fost, într-adevăr, nevoie de ceva pentru a mă schimba, cum 
spui, Roland, şi pentru a mă arunca în braţele tale, tremurând, în loc 
să mai fiu ca adineauri, fericită. Am auzit, vei şti asta mai târziu, am 
surprins conspirația. Contesa însăşi a înlesnit furtul titlurilor. Chiar 
crezi că sărmanii tăi slujbaşi din atelier ar fi putut lupta contra 
contesei? Şi totuşi, o cunoşti foarte bine. Dacă absurdul complot al 
prietenilor tăi a reuşit, asta s-a întâmplat doar pentru că şi ea era 
complice. Şi de ce era complice? Pentru că primul atac pe care l-ai 
tenta aici, la serbare, unde ea a pregătit terenul, ar fi imediat urmat de 
un cuvânt: furt. Proprietarii legitimi nu fură, vere. Ai căzut în 
capcană. Şi în jurul capcanei vor fi un judecător de instrucţie, un 
avocat de renume european şi o întreagă armată de martori 
manipulaţi. Roland, noi suntem de acum o singură inimă. Tremur 
pentru mine, dar din cauza ta! 

Îi atinse mâna cu o mângiiere blândă şi caldă. Mâna cedă, apoi şi 
trupul. Roland făcu un pas spre terasă, apoi încă unul.Marguerite 
spuse: 

— Până în cea din urmă zi a vieţii mele îţi voi fi recunoscătoare 
pentru acest sacrificiu. 

— Unde mergem? întrebă Roland. 


Marguerite ezită. Pasul următor era riscant. 
Dar numai pentru o clipă. Luă mâna lui Roland şi şi-o puse pe inimă, 
şoptind cu o voce mai suavă decât un cântec: 

— Vărul meu, logodnicul meu, soţul meu, Roland de Clare, mă va 
găzdui în casa lui, unde toată lumea mă va respecta, începând cu el. 

— Să mergem! spuse tânărul. 
Urcară panta terasei. De abia depăşiseră apartamentul contelui, că 
uşa-fereastră se deschise fără zgomot, lăsând să treacă trei persoane: 
două dominouri negre şi un fel de spectru, acoperit cu o mantie lungă. 
Un spectru ce mergea clătinându-se. Nici Roland, nici însoţitoarea lui 
nu văzură această mişcare. 
Restul veni cu iuţeala fulgerului şi ar fi nevoie de scena unui teatru 
pentru a urmări desfăşurarea aproape fără cuvinte şi rapida succesiune 
a acestor ultime întâmplări. 
Faptele se petrecură în mai multe locuri deodată, căci balul părea să 
fie într-o stare de tulburare. Din palat răzbătea până la ei o zarvă 
surdă, în care nu mai dominau acordurile orchestrei. S-ar fi spus că 
splendorile fermecătoare ale acestei serbări duceau spre un sfârşit 
tragic. 
Marguerite auzea şi ea foarte bine totul. Nu-i scăpa niciodată nimic . 
Îşi spunea: „Primul meu soţ a murit.” 
Şi asta nu o făcea decât să fie mai febrilă. 
Acţiunea, minunat pregătită, trebuia de altfel să se deruleze singură de 
acum înainte. Era un final fără muzică, ale cărui efecte erau 
prevăzute. Mai întîi o lovitură de teatru: chiar în momentul în care 
falsa Nita şi Roland treceau pragul micului palat, Léon de Malevoy, 
care traversase în grabă salonul, apăruse la uşa opusă. 
Venise să anunţe că trăsura era pregătită. Dar nu avu timp să rostească 
nici un cuvânt. Marguerite, prefăcându-se că-şi pierde cumpătul, se 
lăsă să cadă în genunchi şi-şi ridică braţele spre cer. 

— lată de ce mă temeam! strigă ea. Am întârziat prea mult. Ah, cine 
mă poate apăra? Cine? 
Aceste cuvinte perfide, care ca urmare a celor două întâlniri succesive, 
se puteau adresa la fel de bine lui Roland, ca şi lui Leon, îi aruncă pe 
cei doi tineri unul contra celuilalt. 
Îşi scoaseră măştile în acelaşi timp. Nu-şi adresară nici o insultă. 

— Există nişte arme aici! atât spuse Léon, cu buzele crispate. 
Şi se întoarse în salon. Roland îl urmă. Fiecare luă câte un pistol. 
În spatele lor, Marguerite, ducându-şi până la capăt formidabila-i 
creaţie actoricească, se târa pe jos, în faţa lor. 
Aproape horcăia. Bâiguia, ca şi cum ar fi fost o biată nebună, aşa cum 
cu siguranţă ar fi făcut Nita dacă piesa ar fi fost reală. 

— Milă! Ai milă, Doamne! 
Apoi se prefăcu leşinată. Cele două pistoale se ridicară în acelaşi timp, 


linişti de mormânt, căci nu avusese loc nici o explicaţie. Ce explicaţie 
ar mai fi fost posibilă? Deci când cele două pistoale se ridicară, apoi 
coborâră încet, aţintite spre cei doi bărbaţi, care aproape că nu 
respirau, privindu-se drept în ochi, palizi şi semeţi, Marguerite se 
ridică încet. 

Părea că imită mişcarea armelor . Îşi ţinea capul în piept, dar prin 
orificiile măştii ochii ei scoteau un foc albăstrui şi inexpresiv: privirea 
fiarelor sălbatice în noapte. 

Îi era sete de sângele ce avea să ţişnească, aducându-i o triplă victorie: 
moartea celor doi duşmani şi dezonoarea rivalei sale. 

Simţea cum se apropie triumful. Armele erau încărcate. Aveau să tragă 
în plin. 

Iar o sută de martori, alertaţi de detunătură, aveau să găsească două 
cadavre în casa Nitei de Clare! 

— Să numărăm în acelaşi timp, domnule! spuse Roland. Unu! 
Era un duel. 

— Doi! rostiră în acelaşi timp, cu voce răguşită şi fermă. 

Un țipăt puternic îi făcu să oprească numărătoarea. Marguerite sări în 
picioare, încercând să se apere de un atac neaşteptat. Două 
dominouri negre trecuseră pragul salonului. 

— Femeia aceasta vă făcea să vă ucideţi unul pe altul! spuse o voce 
răsunătoare. Roland, frate! Aceasta nu este Nita de Clare! 

Cu un gest violent, Rose de Malevoy smulse masca de pe faţa 
Margueritei. 
Cei doi tineri se dădură înapoi, stupefiaţi. Marguerite părea să-şi 
revină, gata să se năpustească asupra Rosei, al cărei chip frumos nu 
purta mască. 

— Pe onoarea şi pe conştiinţa mea! rosti încet cel de-al doilea 
domino negru, desemnându-l pe Roland. Acest tânăr este fiul Terezei, 
ducesa de Clare. 

Se adresa celor două personaje grave, care intrau, precedând o 
mulţime zgomotoasă. Unul dintre ei era judecătorul, celălalt maestrul 
Mercier. 

Celebrul avocat spuse: 

— Justiţia îşi ia garanţii unde şi cum înţelege ea. Pentru mine, 

mărturia doctorului Abel Lenoir este însăşi evidenţa. 
Se depărtară, pentru a lăsa să treacă acel spectru înfăşurat într-o 
mantie lungă, care ceva mai devreme ieşise din apartamentul contelui. 
Era chiar contele, atât de palid că s-ar fi zis că-şi trăieşte ultimele 
clipe. O ţinea de mână pe pupila lui, prinţesa de Eppstein. Contele păşi 
către cei doi tineri, care rămăseseră uluiți. 

— Domnule de Malevoy! spuse el. Ducele de Clare, care se află aici, 
vrea să vă dea titlurile care v-au fost sustrase. 

Roland îi întinse lui Léon portofelul, fără un cuvânt. 


— Domnule duce, continuă Joulou. V-o încredinţez pe verişoara 
dumneavoastră, căreia din acest moment îi sunteţi tutore şi tată. 
Nita luă mâna lui Roland şi-i şopti, zâmbind: 

— Acolo, la bal, eu eram cea care-ţi vorbea despre iubire... 

Joulou se întoarse spre judecătorul de instrucţie şi arătă cu un deget 
uşa prin care se înghesuia lumea. 

— Nu-i lăsaţi să intre pe cei care vin să ne aresteze, spuse el. Am 
ceva de vorbit cu contesa. 

La un gest al magistratului, nu mai intră nimeni. Joulou era atât de 
rece şi părea atât de calm, încât nimeni nu se gândea să-i stea 
împotrivă. Se apropie de soţia lui, ce părea de piatră. 

— Doamnă, spuse el, înainte de a muri, am făcut pace cu Dumnezeu 
şi cu oamenii. La acestă oră, toţi complicii noştri sunt în mâna legii. 
Nu mai sunt liberi decât doi vinovaţi: dumneata şi cu mine. Vom fi 
arestaţi în câteva minute. 

Marguerite nu se mişcă. Dar printre pleoapele pe jumătate închise 
ochii îi ardeau pe chipul palid, aruncând priviri de viperă strivită. 

— Doamnă, reluă Joulou, vin să te salvez. 

Ochii Margueritei avură o strălucire sălbatică . Îl crezu. Bărbatul 
acesta fusese atâta timp sclavul ei. 

— Vă voi salva, repetă Joulou, nu pentru că v-am iubit atât de mult 
şi atât de pătimaş, ci pentru că nu vreau ca amândoi să întinăm şi mai 
mult numele părinţilor mei. 

Îşi aruncă mantia. Avea câte un pistol în fiecare mână. Cu un gest atât 
de ferm şi de clar încât nimeni nu-l mai putu opri, apăsă una dintre 
ţevi pe fruntea sa şi cealaltă la tâmpla Margueritei. 

Răsună o singură detunătură. Creierii Margueritei se împrăştiară oribil 
pe nuanțele proaspete ale costumului de bal. Joulou căzu, fără viaţă, 
la pământ. 


În anul următor, Gondrequin-Militarul şi domnul Baruque, zis 
Vicleanul, escortaţi de fidelul Cascadin şi de cîţiva membri importanţi 
ai atelierului Inimă-de-Oţel, făcură o călătorie memorabilă. Fi, care nu 
pierduseră niciodată din ochi domul ros de vreme al Sorbonnei, se 
treziră deodată tocmai prin munţii din fieful succesorului la tron. Toţi 
trei erau îmbrăcaţi gros şi călătoreau cu diligenţa, ca nişte rentieri 
cumsecade. 
Domnul Baruque îşi pierduse în mare parte gravitatea şi se întrecea în 
glume cu Cascadin. Gondrequin, dimpotrivă, era cuprins de un fel de 
beatitudine. 

— Pas alergător, cetăţene, îi spunea vizitiului, când se opreau la 


răspântii. Circulăm din două motive agreabile şi ducem în bagaje un 
foc de artificii, pentru celebrarea fericirii conjugale a unui cuplu. Când 
au venit la atelier amândouă, ca să cumpere imobilul, nu s-ar fi crezut 
niciodată că una din ele va fi soţia domnului Inimă. Amabilă şi 
frumoasă, în floarea adolescenţei, prinţesă prin naştere şi cu 
milioanele pe care le vor împărţi între ei, fac un cuplu potrivit. 
Bătrâne, fă şi dumneata ca timpul, care zboară, căci are aripi! 

Domnul Baruque scoase capul pe portieră şi strigă: 

— Hai, că ne întârzii, Militare, cu discursurile tale! Cealaltă fată n-a 
rămas nici ea mai prejos: se căsătoreşte cu medicul — un bărbat 
frumos şi care le face să aştepte chiar şi pe marchize, dacă e dus la 
vreun bolnav sărac. Cântă-ne ceva, Cascadin! 

Diligenţa înainta, ducând cu ea gaşca cea voioasă. 
Din când în când, Gondrequin spunea: 

— Doar de un lucru îmi pare rău. Băiatul acela drăguţ, notarul, s-a 

lăsat de afaceri şi s-a călugărit. Păcat. 
Într-o seară frumoasă, călătorii coborâră din diligenţă şi merseră pe 
jos prin valea Graisivaudon. Silueta impozantă şi masivă a castelului 
Nau-Fabas apăru brusc din mijlocul brazilor înalţi. Atelierul Inimă-de- 
Oțel se descoperi cu emoție şi se aşeză în cerc, cântând la unison: 


„Prieteni, ce bine e 
Viata să-ţi trăieşti 
In patrie...” 


— Jos cu câmpia Saint-Denis! strigă Gondrequin-Militarul. 

— Să jurăm, îl susţinu domnul Baruque, că o să cultivăm cu grijă 
solul acestui ţinut dintre munţi! 

— Tuturor ne place laptele! adăugă Cascadin, cu lacrimi în ochi. Şi 
vinul alb! Şi mazărea! 
Astfel se pun bazele popoarelor de păstori. 


A doua zi, atelierul îşi lansă focurile de artificii, fără a rata nici 
măcar unul. 

Erau două mirese, dintre care una, Nita de Clare, strălucea de 
frumuseţe şi fericire; cealaltă, Rose de Malevoy, nu-şi putea ascunde o 
undă de melancolie, ce-i umbrea din când în când bucuria. 

Deşi unul dintre miri se numea Roland, duce de Clare, şi celălalt 
doctorul Abel Lenoir, atelierul lansă pentru ultima dată, în toiul 
artificiilor, strigătul mult iubit: „Trăiască domnul Inimă! Trăiască 
harababura!” 


Gazdelor şi invitaţilor de la castelul Nau-Fabas nici nu le trecu prin 
cap să râdă de acest lucru . În salon se povestea o istorioară ciudată şi 
sentimentală. 

Maestrul Léon de Malevoy încheiase chiar el cele două contracte de 
căsătorie, în ajunul zilei când se retrăsese din lume, pentru a intra la 
mănăstirea Grande-Chartreuse. 
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(2) Eugene Delacroix (1798-1836) — pictor francez, iniţiatorul şcolii romantice. (n.t.) 

(3) Buridan : doctor scolastic din secolul al XIV-lea, rector al Universităţii din Paris în 1327. 
De el este legată zicala „măgarul lui Buridan”, care ilustrează ideea libertăţii inutile: cu ce ar 
începe un măgar deopotrivă de înfometat şi de însetat, dacă i s-ar pune în faţă, în acelaşi timp 
şi la distanţe egale, apa şi ovăzul. (n.t.) 

{4} Marguerite de Bourgogne (1290-1315) — soţia regelui Ludovic al X-lea al Franţei, care a 
condamnat-o la moarte (afacerea Turnului Nesle). (n.t.) 

{5} Ludovic al X-lea , zis „Încăpăţânatul” (le Hutin), rege al Navarei(1305-1316) şi al 
Franţei(1314-1316).A dispus executarea soţiei lui, Marguerite de Bourgogne, bănuită de 
infidelitate.(n.t.) 

{6} Alexandre Dumas-tatăl (1802 -1870)— scriitor francez, autor al unor celebre romane 
istorice şi al unor melodrame de mare succes, dintre care în romanul de faţă se vor face 
referiri la cea intitulată Turnul din Nesle. (n.t.) 

{7} Doamna de Sévigné (1626-1696)-autoare a Scrisorilor , care conţin detalii interesante 
despre obiceiurile şi moravurile epocii sale.(n.t.) 

{8} Doamna de Warens (1700-1762)— 1-a cucerit pe Jean-Jacques Rousseau la Charmettes. 
(n.t.) 

(9) Rubens (Peter Paul)— pictor flamand (1577-1640), care a marcat prin puternica sa 
personalitate întreaga pictură flamandă. (n.t.) 

{10} Doamna Campan (1752-1822)— secretara Măriei-Antoaneta, directoare a casei Legiunii 
de Onoare de la Ecouen. A lăsat posterităţii Memoriile sale. (n.t.) 


(11) Joseph Prudhomme — personaj din care caricaturistul Henri Mommier a făcut 
succesul Scenelor populare (1830). Au urmat Memoriile lui J. Prudhomme (1837). 
Personajul era un mic burghez limitat şi plin de el. (n.t.) 

1 Talleyrand-Perigord(1754-1838) - Diplomat francez , ambițios, cinic şi inteligent „care a 
servit şi a trădat pe rând toate regiunile în care a trăit.(n.t.) 
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